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Pour Ruben et Elisa

ברי קהלת בּן דּוד מלך בּירוּשּׁלםדּ  "

הבל הבלים אמר קהלת הבל הבלים הכּל הבל

מה יתרון לאדם בּכל עמלו שּׁיעמל תּחת השּׁמשּׁ" 

Qohélet, 1 1-3

Il faudrait un index à part pour nommer toutes celles et tous ceux qui m'ont aidé dans 

ce travail; le risque est trop grand d'en oublier plusieurs. Que chacune ou chacun sache que 

je pense à elle ou à lui avec la gratitude de celui qui, après un long voyage, arrive à bon port. 

Je remercie Monsieur Damien qui, au premier chef, m'a permis de conduire cette entreprise 

à terme. Je ne me contenterai pas des rituels remerciements à la patiente épouse qui supporte 

et relit les travaux de son mari, puisque, outre la longue patience de ma femme, ma thèse 

doit beaucoup à la sienne L'idéal démocratique à l'épreuve du modèle sinaïtique consacrée 

au concept d'Alliance. J'ai enfin une pensée particulière pour mon fils qui connaît le mot 

« thèse » depuis un âge où cela est tout à fait inutile.
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Transcription de l'alphabet hébraïque Transcription de l'alphabet grec

Consonnes

alef א ’ alpha α a

beth בּ b bêta β b

veth ב v gamma γ g

guimel גּ  ג g, gu delta δ d

daleth ד d épsilon ε é

hé ה h dzêta ζ dz, zd

vav ו w,v êta η ê

zayin ז z thêta θ th

heth ח h iota ι i

tet ט t kappa κ k

yod י y, i lambda λ l

kaf כּ k mu μ m

khaf כ kh nu ν n

lamed ל l xi ξ x

mem מ ם m omicron ο o

nun נ ן n pi π p

samekh ס s rhô ρ r

‘ain ע ‘ sigma σ, ς s

pé פּ p tau τ t

fé פ ף ph, f upsilon υ u

tsadé צ ץ ts phi φ ph

qof ק q khi χ ch

resh ר r psi ψ ps

shin שׁ ch, sh ôméga ω ô

sin שׂ s

tav תּ ת t Les mots suivis d'un astérisque sont traduits

Voyelles ou définis dans le glossaire.

qamats, patah א א� א a

ségol, tséré �א� א� א é

hiriq א� i

holam, sheva qamats א� ו o

qubuts, shuruq וּ , א� u, ou

Le sheva ְ marquant l'absence de voyelle

n'est pas translittéré ou est rendu par un e.
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Tableau des abréviations des livres bibliques

Tanakh*

Genèse Gn

Exode Ex

Lévitique Lv

Nombres Nb

Deutéronome Dt

Josué Jos

Juges Jg

Samuel I 1S

Samuel II 2S

Rois I 1R

Isaïe Is

Jérémie Jr

Zacharie Za

Psaumes Ps

Qohélet (Ecclésiaste) Qo

Esther Est

Chroniques I 1Ch

Nouveau Testament

Matthieu Mt 1re Pierre 1P

Marc Mc Apocalypse Ap

Luc Lc

Jean Jn

Actes Ac

Romains Rm

1re Corinthiens 1Co

2e Corinthiens 2Co

Galates Ga

Colossiens Col

Hébreux He
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Introduction

Comme le  souligne  Michel  Serres,  nous  sommes  le  premier  âge  à  disposer  des 

grands  récits  de  genèse  de  la  Terre  et  de  l'Univers,  de  l'Humanité,  de  l'Histoire;  cette 

actualisation  des  savoirs  dont  nous  bénéficions  et  qui  pourrait  être  une source  de  bons 

conseils est conjointe à une double possibilité, qui pourrait rendre caduque ces conseils: 

possibilité de destruction de l'humanité et possibilité de l'apparition d'un nouvel être humain 

issu de l'hybridation du corps et de diverses technologies. La fin d'une forme d'humanité est 

donc envisageable. Est-ce à dire qu'un horizon se dessine? L'âge des commentaires clôt les 

discours qui définissaient des horizons et cette clôture même empêche que se reconstitue un 

horizon. Nous redoutons donc des événements inouïs parce qu'aucun horizon n'est dessiné 

par une arche terrestre, aucun visage ne peut être esquissé par nos promesses. Connaissant 

notre ignorance, nous chercherions conseil si nous pensions qu'un conseil fût possible ou 

audible.  Le conseil,  pour être  bon, doit  toujours venir  de l'extérieur;  or,  à  l'heure de la 

« globalisation »,  nous  doutons  qu'il  puisse  exister  une  quelconque  extériorité  ou 

excentricité qui nous éclairerait et nous conseillerait.

La fin d'une forme d'humanité qui impliquerait une augmentation de l'homme, de ses 

capacités, introduirait une rupture avec tout ce qui la précède, considéré alors comme une 

source de conseils inutiles, révolus. Une telle augmentation n'étant pas envisagée comme un 

progrès mais suscitant au contraire les plus grandes inquiétudes et des oppositions résolues, 

le conseil qui se laisse orienter par ce que dicte le temps est devenu aussi douteux que celui 

qui vise une fin idéale. En outre, dans un futur proche, même si notre forme d'humanité 

perdurait, il n'est pas sûr que le caractère irremplaçable de chaque individu serait défendu, 

dès lors que certains ne reconnaissent aucune validité universelle aux droits de l'homme. 
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Qu'en sera-t-il alors des définitions éthiques universelles, de leur discussion, lorsqu'il suffira 

aux plus puissants de les décrier comme « valeurs occidentales » ou attitudes rétrogrades? 

Le pire n'est jamais sûr et il n'est peut-être pas urgent de sauver le phénomène humain et la 

forme de grandeur morale et politique qui lui est attachée, mais il est une incitation pratique 

suffisante pour questionner, réfléchir et sauver un temps humain qui ne soit ni obéissance 

servile à ce que dicterait l'époque, ni recherche d'une immortalité dans un au-delà, le temps 

d'une action libre.  Tant que nous ne sommes pas soumis à l'urgence d'une action,  il  est 

toujours concevable et réalisable de rythmer, de réciter le temps qui nous est imparti et de 

former ainsi un conseil.

Cette dernière attitude, par son exigence même, entraîne une responsabilité humaine 

qui ne se tient que dans l'effort pour comprendre un passé et dans l'ouverture à un avenir: 

une telle tâche, dans l'ordre de la pensée, relève de la philosophie. Cet effort s'accomplit 

dans  la  recherche  d'une  connaissance  de  l'action  humaine,  ce  qu'Aristote  appelait  une 

éthique,  qui  comprend,  entre  autres,  des  questions  morales  et  politiques.  Le  conseil 

philosophique est  toujours rendu possible  par  le  caractère  atopique ou intempestif  de la 

philosophie qui répond toujours à l'exigence d'un point de vue excentré pour un conseil 

éclairé.

Toute la difficulté est dans le fait d'apercevoir un devenir autre sans savoir ce qui se 

conservera et ce qui disparaîtra dans ce devenir; on ressent le besoin d'un conseil lorsqu'on 

tente de surmonter la peur de devenir  autre. La philosophie,  comme sage incertitude ou 

docte ignorance, conseille: elle tente d'augmenter l'autre ou le même en rendant le même et 

l'autre relatifs;  accoucheuse, elle tente de faciliter  le passage.  Car ce n'est  pas un destin 

implacable qui nous ferait devenir autre et nous cacherait ce qui ne manquerait pas de nous 

arriver: la philosophie ne rend pas d'oracles, mais elle cherche à discerner dans les actions et 

les interactions qui font devenir autre ce qui diminue ou augmente notre puissance d'agir, ce 

qui libère ou aliène.

La philosophie, qui donna naissance à la fois à la science et à la liberté dont nous 

avons héritées, est aujourd'hui loin d'avoir l'autorité des institutions, des valeurs qu'elle a 

pourtant engendrées. En effet, la politique moderne, si notoirement fondée, nourrie par les 

idées  des  philosophes  modernes,  semble  avoir  le  plus  complètement  tourné  le  dos  à 

l'autorité du conseil, à la philosophie comme autorité, en matière politique; cet évitement est 

intimement lié à son effort de libération, à son effort le plus constant pour contourner la 

relation  de  commandement  et  d'obéissance,  entachée  de  transcendance,  source  de  toute 

division politique — cet effort fut certes d'abord l'effort même des philosophes modernes.
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Si le conseil fleurit dans le domaine économique — le "consulting" —, il ne semble 

faire aucune référence à la philosophie. Les gestionnaires politiques ont besoin de conseils 

économiques  — et  parfois  scientifiques,  c'est-à-dire  techniques —,  d'expertises  — d'une 

pensée  méthodique  conduite  comme  une  action,  d'une  pensée  entièrement  tournée  vers 

l'action —; ils ont besoin aussi de philosophes pour certains problèmes complexes et peut-

être anciens, liés à l'éthique, à la définition de l'Homme, au Sens, en somme les questions où 

les techniques sont encore séparées des sciences — aborder ces questions constitue comme 

une  expertise  "classique"  des  philosophes.  Mais  les  hommes,  les  économistes,  les 

scientifiques, les politiques, modernes, et même ceux qui font profession de philosophie, 

considèrent globalement avec ironie — pour ne pas dire avec bonhomie — l'autorité de la 

philosophie et de son conseil. Pourquoi se référer encore à la philosophie, et encore à la 

philosophie politique, qui semble avoir vécu; pourquoi encore regarder en arrière vers une 

recherche (ab philosophia condita), lorsque la modernité veut aller de l'avant?

N'existe-t-il pas en outre des raisons philosophiques et politiques de délégitimer la 

philosophie en politique, c'est-à-dire une « volonté politique de l'idéal »1? Est-ce un mal que 

la philosophie ait perdu son pouvoir rhétorique ― surtout si elle prétend à une rhétorique du 

vrai? On peut redouter, comme le faisait Hobbes et comme le souligne Robert Damien, que 

« le  conseil  de  philosophie  politique  et  morale  [soit]  une  métaphysique  de  l'influence 

hégémonique qui  acquiert  la  force mobilisatrice d'une croyance,  le  dynamisme motivant 

d'une passion qu'on pourra appeler le fanatisme militant de l'opinion sectaire. »2

Cette crainte est justifiée si « cette volonté politique de l'idéal n'est que l'idéalisation 

de la volonté philosophique de se donner comme commencement absolu d'une causalité 

efficiente par représentation de sa fin idéale »3, si « elle n'est que l'expression hypostasiée de 

l'intérêt  d'une  caste  philosophique  défendant,  pour  dominer,  l'illusoire  privilège  d'une 

créativité  de  l'idéal  idéel,  entretenant  sous  diverses  formes  le  mythe  d'une  puissance 

spirituelle sans cesse confrontée à la souveraineté politique de l'Etat existant. »4 On peut 

indiquer  alors  que  « le  conseil  de  philosophie  politique  et  morale »  ne  mine  « la 

souveraineté politique de l'Etat existant » que si la souveraineté est considérée comme une 

dimension irréductible du politique, et qu'on ne fait que souligner de surcroît le lien intime 

entre philosophie et politique, l'évanescence de l'un entraînant apparemment l'évanescence 

1 Robert Damien, « La figure de l'expert: autorité et conseil dans le Léviathan de Hobbes », in Dagognet F., 
Beaune J.-C.,  Parrochia D. (dir.),  La forme de la bibliothèque. Sur l'œuvre de Robert Damien, Université de 
Lyon III Jean Moulin, Lyon, 2009, p. 18.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., pp. 18-19.
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de l'autre.

On peut encore souligner que,  quoi qu'il  en soit  de la souveraineté  politique,  un 

« conseil  de philosophie politique » peut parfaitement se maintenir en séparant nettement 

conseil et commandement5, comme le fit la philosophie politique de Hobbes qui fut, à n'en 

pas douter, un éminent conseil politique.  Il est notable que ces séparations soulignées par 

Hobbes n'aient  pas marqué la modernité,  qui a en revanche retenu qu'aucune hiérarchie 

naturelle ne fonde l'obéissance. En effet, l'homme moderne aime à se faire obéir sans avoir à 

commander, en s'obéissant à lui-même; les hommes modernes en collectif  semblent être 

autant de philosophes-rois. Comment instituer à nouveau ce qui s'est soi-même délégitimé 

― qu'il s'agisse de la politique ou de la philosophie, modernes?

Lorsque l'homme moderne veut continuer à avancer, il s'interroge sur ce qui le freine 

et sur ce qui l'a propulsé vers l'avant: c'est alors qu'il découvre qu'il a mauvaise conscience 

— revers de sa conscience heureuse. Il paraît rejeter loin de lui ce qu'il a été, non pour éviter 

une rechute, mais pour se persuader qu'il n'aurait pas pris part aux fautes et aux crimes du 

passé. Pour s'arracher au passé — esclavagiste, fanatique, raciste, antisémite, sexiste... —, il 

faut  une  culpabilité  redoublée  ou  doublement  refoulée:  la  négation  de  l'ordre  ancien 

qu'apportait  les  Lumières  tombait  dans  le  racisme,  le  colonialisme...  les  génocides,  les 

massacres et la dégradation apparemment catastrophique de la biosphère terrestre, achevant 

de  culpabiliser  l'homme  moderne  — au  point  de  lui  rendre  désirable  une  étape  "post-

moderne".

L'homme moderne qui va de l'avant ne sait plus guère où il va. Cette désorientation 

contemporaine, ce sentiment de crise grave et générale ne paraît pas remettre en cause le 

sentiment général de la supériorité finale de la modernité, de sa science et de sa liberté, qui 

semblent s'alimenter et s'augmenter de telles crises. Ce qu'a trouvé la modernité l'a pourtant 

conduite  à une nouvelle  recherche et  la philosophie semble pouvoir  ainsi  se répéter.  La 

question  pourrait  être:  faut-il  répéter  en  arrière  ou  en  avant?  La  philosophie  peut-elle 

conseiller,  peut-elle  recommencer?  Une  des  conditions  paraît  être  de  ne  pas  identifier 

recommencement  et  commandement,  c'est-à-dire  distinguer  nettement  conseil  et 

commandement. Il faut alors reprendre le commencement de la philosophie. Ceci implique 

de douter de la philosophie, non pas en doutant hyperboliquement, mais en élargissant le 

champ  de  la  méthode  philosophique  à  d'autres  pensées  et  en  mesurant  la  philosophie 

politique à autre chose qu'elle-même. Il faut examiner le commencement, l'événement de la 

5 Hobbes, Léviathan, « Du conseil », Paris, Sirey, 1971, pp. 270-280.
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philosophie en ayant présent à l'esprit ce qu'en disent anthropologues et historiens6.

Comme reprise de la pensée, la philosophie fait effort pour se souvenir: elle reprend 

les pensées qui la précèdent pour les comprendre et se confronte ainsi à toute pensée qui 

s'élève au-dessus d'elle-même et qu'on nomme sagesse. Comme chacun sait, la philosophie 

est amour de la sagesse. Ce rapport à la sagesse qui définit une pensée mérite d'être éclairci, 

compris.  Comprendre,  c'est  poser  qu'il  y a  quelque chose à  apprendre.  L'intelligence se 

conçoit  alors  elle-même comme ce  qui  se  dépasse:  on  passe  de  l'inconnu au  connu en 

trouvant  par  analogie  quelque  chose  de  connu  dans  l'inconnu;  mais  naissent  ainsi  de 

nouvelles interrogations, des éléments qu'on ne comprend pas, de l'inconnu, et ainsi de suite. 

L'augmentation de nos connaissances ne diminue pourtant pas notre ignorance. Ce rapport à 

l'inconnu trouble la pensée qui peut rapporter l'intelligence dépassée à une intelligence qui 

la dépasse, à une intelligence tierce; car dans l'inconnu, on trouve toujours quelque chose de 

plus à connaître.

Confiant qu'il y a toujours quelque chose à connaître dans l'inconnu, l'esprit nomme 

ce vers quoi il tend, ce en quoi il se dépasse, l'absolu; ce mouvement de dépassement de soi-

même vers ce qui est indépassable peut être appelé « amour ». La sagesse semble être cet 

état d'âme où l'inconnu ne trouble pas mais au contraire conforte l'esprit dans l'idée d'une 

meilleure pensée, d'un point de vue plus élevé d'où toutes choses s'éclairent; le sage est en 

effet celui qui, dans son rapport à une intelligence inconnue qui est peut-être la sienne mais 

qui semble venir de plus haut ou plus loin, en sait toujours plus que les autres et ne craint 

pas ce que les autres craignent.

Tant que les sagesses demeurent isolées, nulle inquiétude ne peut troubler les sages, 

mais  dès lors  que la  pluralité  des sagesses apparaît  à  ceux qui  aiment  la  sagesse,  cette 

dernière ne semble plus pouvoir être atteinte en tant que telle. Les philosophes sont en effet 

attentifs  au  fait  qu'il  existe  non pas  une  mais  des  sagesses,  qui  sont  autant  de rapports 

déterminés à l'absolu. Ils sont certes moins confiants, mais aiment l'idée qu'on peut en savoir 

plus, tout en sachant qu'on n'en ignore pas moins; tentant de repérer avec le plus de probité 

possible la limite du connaissable, ils entretiennent alors un rapport indéterminé à l'absolu 

— qui définit  le  caractère  atopique,  intempestif  de la  philosophie.  Il  est  à noter  que les 

rapports  déterminés  à  l'absolu  trouvent  souvent  à  s'exprimer  sous  forme  de 

commandements;  les  rapports  indéterminés  à  l'absolu  peuvent  s'exprimer  sous  forme de 

6 On doit aussi garder présente à l'esprit la remarque de Thomas Mann dans son Discours sur Lessing (Paris, 
Aubier-Flammarion, bilingue, 1970, pp. 76-77): « les événements du monde se déroulent en un glissement de 
décors  de  commencements  (ein  Kulissengeschiebe  von  Anfängen) qui  nous  attirent  vers  d'autres 
commencements encore, de plus en plus anciens, jusqu'à l'infini ».
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conseils.

Pour  Socrate,  pour  Platon,  nulle  prophétie,  nulle  révélation,  nulle  initiation  ne 

semblent plus pouvoir sauver les mythes — ni la cité.  Nulle cité ne peut plus sauver la 

sagesse;  aucune cité  n'est  la  sagesse  — il  n'est  qu'à  relire  le  début  et  la  fin  férocement 

ironiques du  Ménon. Le savoir se trouve résout en opinions, vraies ou fausses (Gorgias, 

456a-c); ces savoirs peuvent être transmis par ceux habiles à les manipuler (sophistês) qui 

peuvent  en  tirer  rétribution  comme  tout  expert.  Des  citoyens  d'autres  cités  viennent 

apprendre  ces  techniques  oratoires  qui  donnent  l'avantage  politique  dans  les  grandes 

assemblées. La tragédie, la comédie, ainsi que la dialectique dionysiaque de Socrate ont 

échoué dans leurs tentatives de réconciliation, d'accord civique. La sagesse mérite toujours 

d'être aimée, et continue de s'imposer7, mais de manières si diverses, si mélangées; on ne 

dispose  plus  de  la  Sagesse  — la  sagesse  devient  l'objet  d'habiles  spécialistes,  rhéteurs, 

encyclopédiques conseillers, les Sophistes.

Ainsi, la philosophie apparaît, semble-t-il, pour ressaisir la possibilité d'une forme de 

sagesse,  d'une  place  pour  l'homme  en  ce  monde,  d'une  excellence  humaine,  d'une 

connaissance du bien ou du mal, un accord de soi avec soi, qui tentent de rendre le  logos 

clair et en accord avec lui-même, qui répondent à la maxime delphique. Cette forme de 

sagesse, cette place, cette excellence, cette connaissance sont-elles une seule et même chose, 

une tentative pour sortir du cercle tragique sans quitter la cité? Le tour dialectique de la 

philosophie tient à un va-et-vient  constant du savoir  à la vertu (arétê*).  La philosophie 

s'inaugure dans un retournement du regard, un détour (périagôgê),  un retour vers soi,  la 

découverte d'un dialogue de l'intellect et de la nécessité, permettant de viser l'Idée et de la 

réaliser, dialectique ascendante à la confluence des courants de pensée de toute la Grèce, 

dialectique descendante à contre-courant de la démagogie, de la tyrannie des belles images 

— nécessité du politique. Dans cette forme de sagesse, le savoir est un êthos*, l'ironie, la 

7 Paradoxalement, et bien qu'on les conteste violemment, les Sophistes reçoivent une vénération semblable à 
celle des Sages.  Les Sophistes eux-mêmes, qui  réclament des honoraires,  attendent par là et  en sus la 
considération de leurs élèves. En effet, ils ne sont pas que des employés; ils continuent à bénéficier du 
« prestige des sages », « ils attendent une reconnaissance (charis) qui normalement n'est due qu'à celui qui 
donne libéralement » (Marcel Hénaff analyse longuement ce thème dans son chapitre « Platon et l'argent 
des Sophistes » in Le prix de la vérité, Le Seuil, Paris, 2002 et nos citations proviennent des pages 72-73). 
Non  seulement  ils  demandent  la  reconnaissance,  mais  ils  l'obtiennent.  C'est  bien  ce  que  Platon  leur 
reproche;  par exemple, dans l'Apologie de Socrate, 19d-e; ou encore dans le Cratyle, en 391b, où Socrate 
conseille à Hermogène de recourir aux Sophistes en les payant « et en se faisant un devoir de reconnaître 
leurs services ». Dans le Ménon, Platon met en scène la véritable vénération dont Gorgias est l'objet de la 
part de son élève thessalien (71c et 95c), précisément parce que ce sophiste refuse les attributs du Sage et 
se moque de la posture de ses confrères; dans le  Théétète (161c-168c), n'est-ce pas Platon lui-même qui 
semble  plein de  respect  et  de  mesure  envers  Protagoras  (qu'il  a  pourtant  violemment  attaqué  dans  le 
dialogue éponyme), lorsqu'il rédige un dialogue sur la science qui porte le nom d'un ami, sans doute le plus 
grand mathématicien de son temps?
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connaissance de notre ignorance et son énonciation publique8.

Cette  énonciation  à  vocation universelle  n'est  elle-même qu'une  parmi  celles  qui 

s'inscrivent dans le cadre de la cité athénienne. Le goût athénien de l'énonciation est un goût 

proprement  politique,  inséparable  d'une  conception  agonistique  de  la  vie,  d'une  vie 

démocratique qui  attise  le  désir  d'être  le  meilleur;  la  réalisation humaine suprême y est 

suprêmement politique  — là où le Sophiste est plus qu'un concurrent du Philosophe. De 

même  que  le  sophiste,  étranger,  ne  pouvait  que  conseiller  le  politique  athénien,  le 

philosophe,  pourtant  citoyen,  ne  peut  que  conseiller  le  politique,  après  l'effondrement 

athénien:  la  cité  devient  autre,  non  seulement  la  Grèce  mais  aussi  le  monde  humain 

changent; qui sait alors ce qui advient? Dans les dialogues de la maturité, Platon ne fait plus 

parler Socrate mais l'Etranger.

Cette activité de conseil, pour le philosophe, est-elle constitutive ou ne résulte-t-elle 

que d'un dépit, d'un échec politique, d'une incapacité à réaliser ce qui a été pensé, voire de 

l'impossibilité  d'un  gouvernement  rationnel  du  corps  politique?  Conseiller,  pour  le 

philosophe, est-il le fait d'une sagesse politique ou est-il réduit à conseiller en l'absence de 

sagesse  politique?  Pour  Socrate,  comme  pour  Platon,  la  recherche  de  définitions 

universelles,  la  connaissance  d'un  ordre  cosmique  ne  relèvent  pas  d'une  connaissance 

désincarnée  qui  permettrait  au  philosophe  de  rejoindre  sa  patrie  spirituelle;  cette 

connaissance n'est pas de l'ordre d'un idéal qui serait irréalisable par définition. Point de 

cérébralité chez Socrate-Platon; avec eux, nous ne sommes pas encore "perdus" dans un 

empire. Les citoyens en sont peut-être réduits à prier pour le bien de la cité et le leur propre, 

mais nul besoin de fuir vers les templa serena, nul besoin de se protéger dans une citadelle 

intérieure. Le conseil du philosophe, aussi retiré de l'action soit-il, articule une connaissance 

à une exigence pratique; à ce titre, il est difficile à distinguer de celui du sophiste.

L'augmentation de la puissance athénienne nécessitait les conseils des sophistes qui 

n'étaient pas citoyens; l'effondrement de cette civilisation rendait nécessaire le philosophe 

(le politique), mais seulement, mais fatalement comme conseiller. Le  daimôn* de Socrate 

qui  visait  chacun,  qui  accouchait  chaque unique ne pouvait  porter  la  cité  avec tous ses 

citoyens; parmi les jeunes hommes susceptibles de carrières,  nobles,  riches citoyens,  les 

futurs politiques (Alcibiade, Xénophon, Platon...) qui approchent tous les citoyens, Socrate 

ne "fréquentait"  que ceux qu'il  pensait  pouvoir  accoucher9.  Platon ne pouvait  surmonter 

8 Il est significatif que le politique moderne se fonde dans la même unité du savoir et de la vertu, et une 
énonciation publique (qui  fit  de Spinoza le premier citoyen moderne libéré de toute tutelle religieuse) 
— politique moderne démocritéen ou politique antique platonicien.

9 Marcel Hénaff, op. cit., pp. 76-77 (Théétète, 149a-151e).
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cette défaillance vis-à-vis du tout de la cité que dans l'ordre de l'écrit, de la lettre  — les 

dialogues, les lettres, la Lettre VII.

Le conseil du philosophe qui tient de l'écart entre l'Idée et sa réalisation, et qui ne 

veut pas mourir vainement, devait alors s'augmenter, s'écrire en institution du conseil, en 

Ecole qui n'est pas directement politique au sens sophistique (où il s'agirait d'enseigner les 

techniques de conquête du pouvoir), mais dont la visée est essentiellement politique — le 

pathétique politique et  le mathématique politique,  objets  de dialogues,  ont  leur point  de 

jonction,  de  passage  dans  le  dialogue  de  l'un  et  le  multiple,  dans  le  paradoxe  dont  le 

Parménide (127e) donne la formule. Il fallait que les élèves de Platon supplantassent les 

élèves des sophistes. Il fallait que prévalût l'amitié (la philia) de la relation maître-disciple 

(la sunousia*) et non la technique qui permet d'amasser pouvoir et argent.

Ceci était le point de vue de Platon; peut-il être encore le nôtre? Nous considérons 

Platon à la fois comme le plus rusé des sophistes et comme le penseur d'une République 

dont personne ne voudrait être citoyen; certains le considèrent même comme un ancêtre du 

totalitarisme. Or c'est bien dans la sphère politique que le sophiste et le philosophe sont 

difficiles à discerner; car en politique, l'opinion suffit comme guide de l'action10 et les mots 

peuvent faire des choses; on peut agir opportunément sans connaître la nature des choses; la 

pluralité n'y est plus ce qui nuit — en empêchant la saisie de l'essence —, mais au contraire 

ce  qui  garantit  statistiquement  la  prudence  et  la  persuasion  d'un  choix  délibéré,  ce  qui 

garantit la liberté. Ce sont les conseils des sophistes qui semblent pouvoir être écoutés par 

les Modernes — et qui le furent effectivement.

Que  penser  alors  de  ce  qui  apparaîtrait  comme  l'échec  des  conseils  politiques 

socratiques, platoniciens? D'une part, un échec contemporain peut se transformer en réussite 

ultérieure;  d'autre  part,  le  conseil  n'étant  pas  l'action  elle-même,  peut-on  imputer  au 

conseiller un échec politique? Les conseils étaient-ils mauvais, ou ceux qui suivaient les 

conseils  — s'ils  les  suivaient —  étaient-ils  de  piètres  acteurs,  ou  encore  le  moment 

opportun était-il  passé pour leur mise en œuvre? Quoi qu'il  en soit,  une institution s'est 

maintenue,  a  traversé  époques  et  civilisations,  se  trouve  toujours  dans  l'espace  public, 

politique, sur tous les continents, et est à ce titre une institution politique: la philosophie. La 

philosophie, non seulement a fait école  — et académie, et université —, mais elle a aussi 

institué un  êthos qui peut toujours être adopté:  n'est-ce pas une réalisation politique qui 

mérite une certaine considération?

L'institution,  le conseil,  l'autorité philosophiques commencent-ils  avec Socrate ou 

10 Platon, Ménon, 96e, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 552.
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avec  Platon?  Leurs  échecs  politiques  semblent  amorcer  l'institution  philosophique  et 

pourtant,  ces  échecs  semblent  n'être  qu'à  l'origine  de  la  philosophie  sans  en  être  le 

commencement. Socrate commence la philosophie de façon non écrite, au milieu de la rue; 

Platon  recommence  la  philosophie  en  l'écrivant,  en  en  faisant  une  institution,  dans 

l'Académie.  Qu'y  a-t-il  d'intenable  dans  l'attitude  socratique  qui  conduise  au 

recommencement platonicien? Avec Socrate, comme avec Platon, le savoir est excellence, 

vertu; mais Platon ne s'en tient pas à la position socratique, à savoir qu'il ne sait rien; chez 

Socrate,  l'excellence prime sur le savoir de l'excellence, même si l'excellence est savoir. 

Socrate ne commande pas ses disciples; les disciples n'obéissent pas à Socrate: Socrate ne 

peut obliger ses disciples à devenir excellents, il ne peut être excellent à leur place.

Avec  Socrate  (le  « silène »,  proche  d'Alcibiade  et  victime  émissaire  d'Athènes) 

apparaissait l'ironie marquant la distinction entre ce que l'on comprend et ce que l'on ne 

comprend pas:  ambiguïté  de l'ironie.  Cette  ambiguïté  de l'ironie,  qui  est  l'imitation11,  le 

mimétisme  comme  communication  éthique12 — excellence  de  l'homme,  « rapport  à  un 

absolu indéterminé » —, peut ainsi remplacer l'ambiguïté de l'oracle, qui est l'imitation, le 

mimétisme  comme  destin13.  L'ironie  exprime,  explique  et  désamorce  les  processus 

mimétiques humains; elle les utilise pour les détourner de leurs potentialités victimaires. 

C'est cela même qui attire la vindicte sur Socrate: l'engendrement de la philosophie produit 

l'exclusion de Socrate. Son procès rend sensible la différence entre son échec politique et 

son engendrement de la philosophie.

Marcel Hénaff14 évoque pour nous le plaidoyer de l'Apologie de Socrate où Platon, 

répondant aux accusations, présente le témoin le plus significatif: la pauvreté de Socrate15. 

Xénophon et Diogène Laërce attestent eux aussi que Socrate vivait de dons16. Contrairement 

aux Sophistes qui doivent des leçons à qui les paie (Ménon), Socrate n'est pas un expert 

oratoire mais il accouche les âmes, et les choisit; Socrate qui obéit à l'injonction du dieu élit 

ceux qui  feront  réminiscence  guidés  par  lui  sans  lui  obéir.  En outre,  il  fait  pieusement 
11 A ce titre, « le conseiller philosophe du Prince » répond bien au modèle de l'imitation, qui se développera 

avec l'eidos* platonicien: R. Damien, Le conseiller du Prince de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, 
p. 10.

12 Dans le Ménon, Platon présente Socrate imitant Gorgias qui est imité par Ménon, afin que celui-ci prenne 
en  charge  sa  propre  pensée  et  ses  actes,  ce  que  Socrate  ne peut  faire  à  sa  place;  le  philosophe peut 
seulement lui montrer ironiquement qu'il singe Gorgias et qu'il croit savoir ce qu'en fait il ignore.

13 L'oracle de Delphes qui fait  de Socrate le plus sage des Grecs est  le point de passage de l'oracle vers 
l'ironie; Socrate accomplit son destin ironiquement, sans le fuir et sans être broyé par des forces qui le 
dépassent: c'est Socrate qui donne un sens socratique à la parole oraculaire et à la maxime delphique.

14 Le  prix  de  la  vérité,  Le  Seuil,  Paris,  2002,  pp.  9-14.  Cet  auteur  a  effectué  un  important  travail  de 
clarification  des  données  anthropologiques  en  distinguant  les  systèmes  de  réciprocité  archaïques  des 
sociétés de chasseurs-cueilleurs et les systèmes sacrificiels des sociétés "politiques".

15 Platon, Apologie de Socrate, 31 a-c.
16 C'est Marcel Hénaff qui souligne cela, op. cit., p. 138.
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sacrifier un coq à Asclépios à sa mort,  acquit de sa dette envers les dons des dieux (du 

dieu?)17; à l'appui de cette inscription dans la réciprocité, il est à noter qu'à la fin du Phédon, 

Platon fait dire à Socrate « nous devons » et non « je dois ».

Ce "comment" renvoie clairement au mode d'éducation grecque de la sunousia, où un 

jeune homme est formé par un homme plus âgé et où se marque l'ancienne socialité des 

prestations réciproques qui correspond à un ordre cosmique manifesté dans une sagesse et à 

une  religiosité  archaïque  chthonienne.  Mais  Socrate  n'attend  pas  de  son  disciple  une 

réciprocité sexuelle18 comme l'impliquait la sunousia; il espère que son disciple tendra vers 

l'excellence. On peut aussi ajouter que la vie exclusivement athénienne de Socrate souligne 

l'autochtonie*, même si elle est récusée lorsqu'il s'agit de définir l'excellence (arétê) comme 

le signale le  Ménon; l'aspect dionysiaque de Socrate se rapporte directement à ce lien et à 

cette opposition entre ce qui est chthonien et ce qui est olympien.

Le  "comment"  initial  de  la  philosophie  consisterait  alors  dans  une  réminiscence. 

L'événement par lequel la pensée se pose comme un acte de retrait vis-à-vis de l'action et se 

tourne vers elle-même (en se faisant ainsi événement, et problème du lien entre action et 

pensée), ne se définirait pas seulement comme événement socratique, naissance de la pensée 

comme  dialogue  avec  soi-même  ouvert  à  d'autres  pensées  qui  dialoguent,  mais  aussi 

répéterait un acte archaïque que Marcel Mauss a caractérisé comme don et contre-don. La 

philosophie serait un effort pour retrouver ce mouvement de va et vient, mais présuppose 

une rupture dans le cycle sans fin de la réciprocité cérémonielle, qui, tant qu'il dure, ne peut 

poser de problème. S'agit-il alors de réinstaurer le souvenir de la réciprocité du microcosme 

et  du macrocosme lorsque les formes sociales de la réciprocité archaïque sont devenues 

caduques ou que leur sens s'est obscurci dans le cadre des cités?

Le "comment" socratique de la philosophie se marque dans le refus d'un savoir et 

d'une ignorance absolus, dans la relativisation du savoir et de l'ignorance. Socrate n'est pas 

un sage, mais le savoir de son ignorance a une conséquence pratique. Il refuse d'entrer dans 

une rivalité mimétique avec ses interlocuteurs, dans les accusations mensongères et ne rend 

jamais  à  ses  adversaires  mesure  pour  mesure,  sinon  ironiquement.  On  dira  alors  qu'il 

échappe au système de la réciprocité qui organisait les sociétés archaïques et qui incluait la 

vengeance, le talion. Mais il y échappe parce que ces systèmes de prestations réciproques ne 

font plus leur office19: les rivalités mimétiques ne sont plus réglées et canalisées dans une 

17 Socrate ne  considérerait  alors  pas  la  vie  comme une maladie,  comme l'interprétait  Nietzsche  dans Le 
crépuscule des idoles, « Le problème de Socrate », Flammarion, Paris, 1985, p. 81, et Le gai savoir, Club 
français du livre, 1957, §340 « Socrate mourant », pp. 329-330.

18 A la fin du Banquet, Platon met en scène la déception d'Alcibiade à ce sujet.
19 Ils n'ont déjà qu'un office limité dans la cité de religion olympienne qui leur ménage une place grâce au 
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cité  qui  croît;  la  démocratie  offre  la  liberté  politique,  mais  aussi  une  carrière  pour  des 

rivalités  débridées,  des  accusations  mensongères,  des  procès  qui  peuvent  déboucher  sur 

l'ostracisme ou la mort; la démagogie fabrique les boucs émissaires.

Socrate joue de son ironie, résiste aux menaces, aux flatteries et, lorsqu'il est accusé, 

demande pour punition le sort réservé aux héros d'Athènes. L'étrangeté socratique paraît 

ainsi  inimitable,  et  mortelle.  Le  plus  autochtone  des  Athéniens  nous  apparaît  comme 

l'Individu, l'exception qui ne peut engendrer de règle de conduite, encore moins une bonne 

politie*.  Quel  conseil  politique tirer  de l'attitude,  de l'expérience socratiques?  Certes,  le 

commencement socratique se passe ironiquement de commandement, et le dialogue échappe 

à la hiérarchisation de celui qui commande et de celui qui obéit. Mais, pour prix de la bonne 

réciprocité  du  dialogue,  le  philosophe  doit-il  se  résoudre  à  l'impuissance  et  au  suicide 

politiques? Sa recherche de définitions universelles en matière morale, la liberté qu'il laisse 

à ceux avec qui il dialogue le condamnent-elles à supporter les accusations d'impiété et de 

corruption de la jeunesse?

La communication socratique est une communication de pouvoir et non de savoir; 

l'acte  prime  sur  le  savoir,  cet  acte  qui  fait  entrer  dans  le  stade  éthique  est  l'ironie.  Le 

dialogue  socratique  laisse  libre,  est  liberté  politique:  le  modèle  ironique jamais  ne  peut 

devenir  rival.  L'insuffisance  socratique  serait  donc  politique  comme  le  marquera  sa 

descendance  platonicienne.  La  vie  athénienne  de  Socrate  forme  l'image  d'une  unité 

politique, d'une union civique recherchée sans que paraissent requis ni un modèle d'unité 

politique à  réaliser,  ni  un modèle d'unité  spirituelle.  Platon a  répondu à la  "défaillance" 

socratique  par  des  modèles,  en  élaborant  d'abord  la  fiction  d'un  maître  qui  montre  une 

harmonie de l'âme comparable au système de proportions harmoniques censé structurer le 

cosmos.

Mais  l'histoire  n'a-t-elle  pas  montré  les  graves  défaillances  des  organisations 

humaines fondées sur le couple modèle/imitation? N'instaure-t-il pas fatalement ce qu'on 

pourrait  appeler  « des  absolus  meurtriers »20?  C'est  ainsi  l'absence  de  modèle  qui  paraît 

souhaitable. N'est-on pas parvenu ici à l'aporie du conseil socratique et de son redoublement 

platonicien? Pour autant qu'on sache,  Socrate  ne s'autorisa jamais à  mentir  et  à  user  de 

violence au nom d'une quelconque connaissance du bien. Voilà qui inciterait à porter toute 

notre attention au commencement socratique pour renouveler le conseil de la philosophie 

culte et aux pratiques dionysiaques; le conflit entre religion archaïque chthonienne et religion olympienne 
au sein de la cité se représente théâtralement sous le patronage de Dionysos (Antigone face à Créon, par 
exemple).

20  R. Damien, Le conseiller du Prince, op. cit., p. 26.
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politique.  Mais  en  même  temps,  la  haute  figure  de  Socrate  paraît  trop  isolée,  trop 

exceptionnelle pour initier un recommencement, une philosophie politique. Comment, alors, 

augmenter l'autorité de l'attitude socratique?

En  rapportant  Socrate  aux  systèmes  de  prestations  réciproques  et  à  une  crise 

politique et religieuse au sein de la cité (athénienne), il devient possible de rapprocher le 

commencement de la philosophie d'un autre commencement qui a un rapport éminent avec 

l'alliance archaïque caractérisée par la réciprocité, et avec l'opposition entre terre et ciel. On 

peut rapprocher l'attitude socratique de l'hébraïsme (proximité que lui reproche Nietzsche et 

qu'analyse Kierkegaard dans sa thèse); Socrate, malgré son autochtonie, erre dans les rues 

d'Athènes, se plante perdu dans ses réflexions, dans un « rapport à un absolu indéterminé » 

— Socrate en sacrifiant un coq à Asclépios ne sacrifie-t-il pas son attachement à Athènes? 

car  sa  vie  fut  exclusivement  athénienne,  citoyenne.  Paradoxalement,  Socrate,  bien  que 

poussé par son daimôn, sait qu'il ne sait rien: il ignore donc ce qu'est le divin, ignorance qui 

vaut accusation d'impiété à Athènes — mais qui définit l'hébraïsme21.

Le regard anthropologique et historique a permis de mieux cerner le rapport de la 

philosophie  aux  sagesses,  aux  religions  chthonienne  et  olympienne.  La  philosophie 

constitue une rupture par rapport à ces dernières, ce que Léon Askénazi a nommé « la fin de 

la prophétie »: il a en outre noté que la pensée rabbinique, qui apparaît à la même époque 

que la philosophie, participe elle aussi d'une « fin de la prophétie », mais sans rupture avec 

le texte qu'elle commente. La fin de la prophétie, pour les rabbins, ne conduit pas à déclarer 

fausse la Bible, à l'inverse de Platon qui dénonce les mythes, mais il y a plusieurs points qui 

peuvent faire rapprocher pensée rabbinique et philosophie.

En outre, il n'a échappé à personne que la civilisation occidentale, la modernité, la 

philosophie politique peuvent être rapportées à trois civilisations qu'on dénomme par les 

cités qui en constituaient le centre politique et symbolique: Athènes, Rome et Jérusalem. 

Quelque chose est en jeu dans le fait que Rome devint la synthèse de principes grecs et juifs 

de formats universels, qui apparurent dans une même séquence temporelle. En philosophie 

politique, si les principes grecs, romains, chrétiens ont été étudiés d'une façon qu'on pourrait 

dire complète — par exemple, dans les débats autour de la notion de sécularisation —, force 

est de constater que les principes juifs ne font pas l'objet d'une investigation soutenue. Dans 

l'organisation de leurs sociétés, de leurs vies, des non-juifs ont suivi sciemment des conseils 

21 Nous usons du mot « hébraïsme » dans le sens  donné à ce terme par  J.  Derrida dans  L'Ecriture et  la 
différence (Paris,  Le Seuil,  1967, p.  124) où il  fait  pendant à l'hellénisme; tous deux sont caractérisés 
comme « deux origines et deux paroles historiques ». Le terme « hébraïsme » est très voisin de celui de 
« judaïsme », mais il est plus général et son acception n'est pas limitée par la référence au peuple et à la 
religion juifs. Par exemple, les patriarches bibliques sont des Hébreux, non des Juifs.
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juifs; ceux qui commencèrent cela furent des Romains de culture grecque qui adoptèrent des 

principes juifs traduits en grec22. Or, nous suivons les conseils qui viennent d'autres que 

nous, mais nous ne suivons pas les conseils que nous sommes incapables de comprendre. Il 

y  a  donc  quelque  chose  à  comprendre  du  judaïsme  pour  une  philosophie  politique  qui 

voudrait se comprendre elle-même.

Si  on  rapporte  la  philosophie  politique  au  commencement  socratique,  on  peut 

objecter que l'hébraïsme se caractérise par l'écriture  de la  bibliothèque biblique,  lorsque 

Socrate est connu pour n'avoir rien écrit. Or la figure bibliothécaire n'est pas absente du 

portrait du maître de Platon; le Socrate platonicien aurait tout lu des auteurs de la Grèce; 

bibliothèque ambulante, il ne sait rien; aucune Idée à imiter, aucune finalité à actualiser ne 

sort de ses lectures, rien d'autre qu'un désir de dialoguer, d'accoucher les âmes. Quoi qu'il en 

soit  de  la  bibliothèque  socratique,  le  rapport  à  la  bibliothèque  est  un  libre  rapport.  La 

recherche socratique et la lecture biblique se ressemblent alors par le questionnement sans 

fin qu'elles engagent, par leur orientation éthique; elles marquent toutes deux une tentative 

vers l'unité spirituelle pour la cité. Cependant, cette recherche d'unité spirituelle n'est pas 

fondée sur un savoir, excepté celui de notre ignorance.

Une tradition aurait ainsi accompli un acte semblable à celui de Socrate; mais ici, 

nous avons affaire non à un seul homme, mais à une lignée, les Hébreux, à un peuple: le 

peuple juif. L'acte qui brise le cercle tragique a unifié un peuple à l'encontre de toutes les 

fondations politiques usitées; il existerait donc des institutions qui correspondent à l'attitude 

socratique atopique et  intempestive.  Les examiner ne nous conduira pas à restaurer « la 

matrice biblique des absolus meurtriers »23. Ce qui paraît intenable dans l'attitude socratique, 

son  étrangeté,  est  ce  qui  prémunit  en  fait  contre  l'imitation  exclusive  d'un  modèle  qui 

passerait pour un absolu. L'examen d'un modèle biblique peut pourtant laisser dubitatif.

Une double méfiance n'incite pas à l'étude du modèle biblique: que penser de ceux 

qui entendent dégager une politique, ou des conseils politiques des Ecritures? Espèrent-ils 

redonner  des  assises  théologiques  au  politique,  instaurer  ou  justifier  des  régimes 

théocratiques,  revenir  sur  la  séparation  des  Eglises  et  des  Etats?  Ou espèrent-ils  encore 

utiliser  la  religion  ou  le  religieux  à  des  fins  politiques:  pour  (re)donner  un  modèle 

d'obéissance, ou un modèle de vie qui aurait un "sens" ― les deux étant liés, puisque le sens 

émane  d'une  transcendance  qui  définit  par  elle-même  une  hiérarchie  et  fonde  une 

obéissance?

22 Il est à noter que la tradition juive s'appuie sur des passages bibliques pour affirmer que tout ce qui est dit 
en hébreu peut être traduit en grec; la Bible de la Septante fut la réalisation de cette idée.

23  R. Damien, Le conseiller du Prince, op. cit., p. 26.
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Le modèle biblique chrétien, comprenant déjà l'Ancien Testament, a déjà servi de 

telles entreprises: les philosophes fondateurs de la pensée politique moderne ont pour la 

plupart examiné les Ecritures pour en tirer des leçons quant à la fondation de l'Etat, quant à 

la législation et au rôle de la religion dans l'Etat: tous ont porté leur attention sur la figure de 

Moïse et de ses Lois. Les questions de fondation et de régime politiques ayant été réglées, 

on ne voit guère l'utilité qu'il y aurait à se pencher à nouveau sur l'univers biblique et ses 

lectures philosophiques, autrement que dans le cadre d'une histoire de la philosophie ― tout 

autre cadre rendrait l'entreprise suspecte tant au plan philosophique que politique.

Il est vrai que, pour qui fait l'effort d'étudier le modèle biblique juif, cet univers de 

pensée pourrait entrer en concordance avec les réquisits d'un « nouvel esprit politique »24 

— compétence  « nouménotechnique* »  (Talmud*,  Kabbale*,  philosophie),  confiance 

« socionormative » (eda* et  halakha*), la « con-ascendance » rationnelle (commentateurs, 

écrivains,  philosophes,  poètes,  juristes,  mathématiciens,  médecins,  psychanalystes, 

traducteurs,  scientifiques...) — ainsi  qu'avec  des  idées  et  pratiques  modernes.  Mais  qui 

d'autre que des Juifs soucieux de conserver leurs traditions en les adaptant à un monde 

moderne et à la vie d'un Etat moderne pourrait trouver une utilité à de telles analyses? On 

pourrait tout au plus en tirer quelques enseignements qui permettraient peut-être de guider 

quelques  décisions  en  matière  de  laïcité.  Il  faut  alors  préciser  ce  qu'on  entend  par 

« modèle », lorsqu'on parle de modèle biblique.

Le  modèle  renvoie  à  la  notion  d'imitation,  mais  ici  il  ne  s'agit  pas  d'imiter  un 

comportement idéal, une Loi, un eidos*25; ce qui est en question, c'est la façon d'imiter. Si 

on accorde qu'il n'y a ni ordre cosmique, ni ordre voulu par un Dieu sur lesquels on puisse 

fonder une politique ou un peuple,  on pourrait  se contenter de développer pour soi une 

philosophie tragique qui accepterait le réel tel qu'il est; il n'y aurait nul besoin d'examiner un 

quelconque modèle et de mesurer la philosophie politique à un autre univers de pensée. 

L'inconvénient serait pourtant d'accréditer les textes tragiques qui relèvent pour une part des 

textes  de  persécution.  L'acte  qui  brise  le  cercle  tragique  en  dénonçant  les  accusations 

mensongères,  les  comportements  mimétiques  qui  le  closent,  est  un  acte  qui  ne  peut 

s'affirmer  comme  connaissance  du  bien  et  du  mal,  mais  implique  la  connaissance  du 

processus par lequel la croyance dans la possession du bien devient le mal.

Socrate a accompli un tel acte, mais il était seul, déclaré impie, victime émissaire 

isolée dans un monde olympien en crise. Un acte semblable est décrit, représenté, récité de 

24 Ibid., p. 381 sq. Les expressions entre guillemets qui suivent viennent de ces mêmes pages.
25 On pourrait le rapprocher de ce que Pierre Lévy appelle la « virtualisation » (Pierre Lévy, Le virtuel, Paris, 

La Découverte, 1998).
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façon  répétée  dans  la  Bible.  Cela  semble  hors  de  toute  entente,  en  tout  cas  de  toute 

compréhension philosophique, puisque nombre de philosophes ont tenté de reconstituer la 

totalité, de retrouver l'ordre fondateur, et ont tourné le dos à l'acte socratique. Les récits 

platoniciens  de cet  acte  comme les  récits  bibliques  nous  donnent  une connaissance  des 

processus mimétiques humains qui interdit que les modèles socratique ou biblique puissent 

devenir  des  absolus,  des  matrices  d'exclusion  qui  résultent  justement  de  processus 

mimétiques.

Si nous nous laissons guider par la tradition juive pour ressaisir l'acte socratique, ne 

risquons-nous pas alors de franchir les limites de l'intelligibilité philosophique, de sombrer 

dans les métaphores — fussent-elles vives? La confrontation avec l'hébraïsme, le judaïsme 

conserve un sens philosophique, nous semble-t-il, si nous nous rappelons que la question 

fondamentale du sens de la philosophie politique est celle du conseil, et si nous ne nous 

laissons pas arrêter par l'aspect non théorique des textes juifs: toute narration est — ou a 

rapport à — un conseil. Et cette confrontation nous paraît éminemment souhaitable dès lors 

qu'on aperçoit  l'oscillation constante du concept de conseil  entre unité politique et  unité 

spirituelle.

L'amour  de  la  sagesse,  la  recherche  du  sens  d'une  vie  humaine,  d'une  unité 

spirituelle, la question de l'humanité de l'homme, l'ignorance de ce qu'est le divin alliée à 

une  exigence  éthique,  politique,  peuvent  rapprocher  socratisme  et  hébraïsme;  le 

rapprochement n'en reste pas moins étonnant. L'étrangeté et l'unicité socratiques peuvent-

elles être rapprochées de l'étrangeté et de l'unicité hébraïques? Même si on accorde une 

portée universelle à certaines argumentations contenues dans les commentaires bibliques, il 

paraît difficile de comparer la recherche théorique de définitions universelles et la narration 

de récits dont le but n'est pas d'avoir une teneur théorique. Comment s'orienter dans la masse 

des textes bibliques et des multiples modalités de la pensée juive? Suffit-il de trouver dans 

les récits bibliques des figures semblables à celle de Socrate?

La  ressemblance  peut  masquer  des  différences  essentielles.  Certes,  l'unicité  de 

Socrate peut être rapportée à son statut de bouc émissaire d'une Athènes en crise. Les textes 

bibliques fourmillent de récits où un innocent est accusé mensongèrement et exclu d'une 

façon ou d'une autre. Cela suffit-il pour rapprocher socratisme et hébraïsme ou judaïsme? 

Socrate, exclu alors qu'il tente de former une unité spirituelle pour la cité athénienne, échoue 

à reformer son unité politique. Cette exclusion liée à la recherche d'une unité politique et 

spirituelle caractérise les deux figures bibliques fondatrices du peuple juif: Joseph et Moïse. 

Mais Moïse est le législateur, non le conseiller,  puisqu'il  est conseillé par son beau-père 
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madianite Yitro (Jethro) en matière d'organisation politique et juridique26. La grande figure 

du conseil biblique est donc Joseph; il  est en outre la figure de l'Hébreu tourné vers les 

Nations, ce que n'est pas Moïse. Comme sauveur et élu, son rôle messianique — et royal — 

est associé à celui de son frère Juda.

L'autorité politique du conseil philosophique a ainsi son jumeau dans la notion de 

conseil "joséphique*"27; c'est en tout cas ce que nous essaierons de montrer. Les concepts de 

"tiers", de "politique", de "conseil", de "philosophie" seront donc rapportés au personnage 

biblique de Joseph, fils préféré de Jacob, conseiller de Pharaon et figure complémentaire de 

Moïse; il s'agira en effet de suivre, non un personnage de fiction, mais une narration qui 

donne autorité (Torah*), un principe, le devenir de ce principe « joséphique » au travers de 

quelques œuvres de philosophie, de théologie et de littérature, sans leur attribuer naïvement 

une  action  historique  et  politique,  mais  sans  leur  dénier  non plus  un  rôle  historique  et 

politique, dans la mesure même où leurs auteurs eurent de tels rôles et en laissèrent plus que 

des traces dans leurs œuvres — une œuvre nouvelle se fait chaque fois que quelqu'un se 

reconnaît en Joseph. En effet, la figure joséphique et le principe joséphique, nés dans la 

sphère juive, en  débordèrent largement, et il importe d'en suivre le devenir pour éprouver ce 

qui fut fait du modèle biblique du conseil et évaluer ce qu'il peut encore apporter au conseil 

philosophique — car, nous le verrons, Joseph est une figure ambiguë.

En rapportant le conseil politique à Joseph, on examine ce qui traduit le souci de 

l'universel — des Nations — dans la matrice juive, car Joseph, prince-conseiller auprès de 

Pharaon, figure le représentant juif auprès des Nations. Mais on examine aussi le conseil, 

l'autorité  d'un  conseil  qui  est  au  principe  de  la  souveraineté,  là  où  s'articulent  unité 

spirituelle et unité politique. Joseph, figure complémentaire de Moïse, fils préféré d'Israël, 

figurant  un principe  d'augmentation,  une autorité,  traduit  le  principe de  souveraineté  en 

Israël, devenu principe de gouvernement pour les Nations — se reposent ici les questions de 

l'autorité  en politique:  comment  savoir  ce  qui  est  bon et  mauvais,  comment  donner  un 

modèle, comment fonder l'obéissance, comment différencier conseil et commandement? En 

examinant le conseil joséphique, peut-on former le concept d'une autorité légitime qui ne 

26 Dans  la  tradition  juive,  les  notions  de  conseil  et  de  politique  sont  donc  explicitement  référées  à  des 
civilisations  non-juives;  mais  c'est  précisément  leur  absence  de  centralité  dans  l'édifice  juif  qui  nous 
intéresse et motive notre tentative de confrontation du conseil  philosophique au conseil biblique.  Pour 
confirmer l'absence de centralité du conseil dans l'hébraïsme ou le judaïsme, on notera que la racine du mot 
conseil en hébreu (עצה) n'est pas significative contrairement aux langues grecque et romaine où les racines 
renvoient au fait de se rassembler pour délibérer, décider posément.

27 Cette  notion  n'est  évidemment  pas  usitée,  et  l'adjectif  « joséphique »  est  un  néologisme  employé  par 
Shmuel Trigano dans Philosophie de la Loi, Paris, Cerf, 1991.
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soit pas commandement autoritaire, qui permette d'éviter l'autoritarisme en politique28?

Nous  aurons  à  la  fois  à  comprendre  le  principe  joséphique  comme  ajout, 

augmentation au sein du retrait29 — concepts cardinaux de la pensée et de la « politie »30 

juives —, et à saisir le devenir de la matrice joséphique au sein de la philosophie politique, 

de  la  théologie  et  de  la  littérature  "occidentale";  là  où  elle  intervient  dans  diverses 

fondations religieuses. Si l'histoire joséphique raconte une tentative d'élever la politique des 

Nations à la politie juive, ainsi que les résultats ambigus d'une telle tentative lorsque le 

conseil s'exécute, lorsque le conseiller devient prince, le bon conseil n'est pas seulement une 

bonne histoire,  il  intègre en lui  les conditions de son application et  la définition de ses 

limites en racontant ce qui advient lorsqu'elles sont négligées. Certes, l'histoire est ancienne, 

mais les problèmes politiques liés aux ressources, à l'agriculture, à l'alimentation et à son 

organisation pour une immense population, ceux liés à la pluralité des religions, la question 

d'une  fraternité  humaine  se  posent  toujours  à  nous.  Nous  espérons  ainsi  renouveler  le 

conseil philosophique et la philosophie politique en y intégrant les connaissances que la 

pensée juive véhicule depuis plusieurs millénaires.

Ce parcours nous conduira de l'Egypte pharaonique antique jusqu'au XXe siècle; en 

effet,  avant  de descendre en aval  du texte  joséphique,  il  nous faudra remonter  vers ses 

sources pour saisir la singularité de ce texte qui regroupe plusieurs strates de rédaction. 

L'examen  du  contenu  même  du  texte  et  de  l'exégèse  midrachique  nous  amènera  à  le 

différencier des textes bibliques chrétiens et nous permettra d'établir le type de connaissance 

qu'il rend possible. Une fois le texte joséphique saisi dans sa singularité, il sera possible de 

déterminer les deux modalités d'interprétation qu'il  a supportées et  qui ne s'excluent pas 

forcément: l'une qui pense détenir la clé de ce récit et l'autre qui se laisse enseigner par lui.

28 Si comme l'avance Ernst Bloch dans  Le Principe Espérance (tome III, Paris, Gallimard, 1991, p. 383), 
« l'histoire de Joseph » est bien « la préhistoire de l'œuvre de Moïse », l'autorité joséphique doit se penser 
en rapport avec une liberté politique, une libération; on peut ainsi appliquer à Joseph ce que Bloch dit à 
propos de Moïse et de l'Exode (ibid., p. 386): « au départ, il y a donc la  souffrance et l'indignation, qui 
transforment aussitôt la foi en chemin conduisant à la liberté. »

29 En hébreu, le nom de Joseph signifie l'ajout mais aussi l'effacement.
30 D. J. Elazar, « Fondements de la politie juive », in La société juive à travers l'histoire, t. II, Fayard, Paris, 

1992, p. 19, sous la direction de S. Trigano.
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Il peut être surprenant d'entreprendre un travail de philosophie politique à partir de 

cette  figure  biblique  de  Joseph;  il  paraîtrait  plus  pertinent  de  se  pencher  sur  Moïse,  le 

libérateur, le fondateur du peuple, le législateur pour la formule théologico-politique duquel 

Flavius Josèphe a forgé le terme de théocratie31. Lorsqu'on parle d'un Joseph biblique, la 

conscience commune se porte vers le père terrestre de Jésus; de fait, la philosophie politique 

a  certainement  plus  à  voir  avec  la  théologie  politique  chrétienne  qu'avec  les  figures 

hébraïques de l'"Ancien Testament". Joseph, l'un des douze fils de Jacob, ne demeure dans 

la conscience cultivée que comme un prince d'Egypte, raison suffisante de la présence des 

Hébreux dans ce pays dont ils sortiront pour naître comme peuple avec Moïse grâce à la 

« main puissante » de YHVH*.

L'expérience mosaïque a certes un intérêt, une fois admis que la politique moderne 

est fondée sur un refus de la révélation: on peut alors explorer la permanence du théologico-

politique  et  comprendre  quels  emprunts,  quelle  place  les  auteurs  fondateurs  de  la 

(philosophie)  politique  moderne ont  pu faire  à  cette  expérience.  Joseph peut  ainsi  nous 

intéresser dans le couple Joseph/Moïse. La tradition rabbinique ne théorise pas, mais elle a 

ses concepts: Moïse est un membre de la tribu de Lévi, tribu de la prêtrise qui sera sortie du 

compte des tribus pour le partage de la Terre Promise; le concept qu'on peut lui assigner est 

celui de retrait, complémentaire de celui d'ajout qui, lui, est signifié par Joseph, dont la tribu 

est remplacée par celles de ses deux fils Ménassé et Ephraïm.

Moïse incarne un principe "lévitique*" qui dans l'économie du judaïsme relève de la 

part gardée, de l'économie sabbatique; Joseph, dont le nom signifie « il ajoutera », incarne 

quant à lui le principe d'abondance, le surcroît qui fait pendant au précédent principe32. De 

31 Flavius Josèphe, Contre Apion, II, XVI, §165, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 86.
32 Shmuel Trigano, Philosophie de la loi, chapitre III, Paris, Cerf, 1991. Joseph « ajoute » car il met fin à la 
stérilité de Rachel, l'aimée, qui ajoute aux fils de Jacob Joseph et Benjamin.
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même  que  le  principe  "lévitique"  ne  se  limite  pas  à  la  figure  de  Moïse,  le  principe 

"joséphique"  ne  se  limite  pas  à  celle  de  Joseph  (dont  le  nom même annonce  un  frère 

supplémentaire, Benjamin).

La  traduction  politique  de  ce  couple  conceptuel  peut  être  interprétée  selon  la 

métaphore du dedans et du dehors d'Israël: Moïse définit « la politie juive »33 pour la nation 

juive, ce qu'on pourrait appeler "lévitisme"*; Joseph représente la « politie juive » pour les 

Nations,  ce  qu'on  pourrait  appeler  "joséphisme".  Ecouter  Moïse,  pour  la  tradition 

occidentale, a une fonction: se servir de l'outil prophétique mosaïque pour donner à l'autorité 

politique une coloration théologique; ce que font assez mal les Evangiles, antipolitiques34. 

On peut englober sous ce titre de tradition occidentale la tradition chrétienne comme celle 

moderne qui rejette la révélation; il est en effet toujours utile de savoir comment font les 

fondateurs pour assurer la cohésion sociale, pour conduire la multitude des hommes à obéir; 

de  Machiavel  à  Tocqueville  en  passant  par  Rousseau,  on  a  toujours  besoin,  surtout  en 

philosophie politique moderne, d'une religion civile.

Examiner le récit joséphique, c'est donc entendre une autre musique, c'est faire un 

pas  de  côté  pour  comprendre  comment  la  tradition  juive  envisage  l'universalité  de  son 

message et les risques de sa transmission politique aux autres Nations (Goyim), car ce récit 

est tout autant sinon plus politique que les livres mosaïques. Cette entente politique de la 

tradition juive pourra surprendre plus d'un lecteur, ou alors inquiéter ceux qui songent aux 

méfaits  de  la  théologie  politique  biblique,  mère  de  tous  les  vices  politiques  dont  la 

modernité, puis la post-modernité ont essayé de nous débarrasser. Il est vrai que la légitimité 

politique de l'expérience juive a toujours fait problème, mais la conscience peut ainsi en être 

plus  claire.  L'oppression,  la  persécution,  longues,  donnent  à  méditer  ― même  si  elles 

n'instruisent pas tout le monde ―, et nous pouvons profiter de cette méditation.

On pourra objecter qu'il s'agit d'une narration dont le but est théologique et non d'une 

théorie politique.  Il est  bien entendu que la pensée biblique ne théorise pas,  mais il  est 

possible de montrer qu'elle pense effectivement, ou plutôt que ceux qui l'ont pensée ont 

engagé une connaissance qui n'est pas de l'ordre de la révélation. On peut toujours s'objecter 

à soi-même qu'on théorise et donc interprète, voire invente ce qui n'est pas explicitement, 

conceptuellement exprimé. Le texte est cependant tellement ouvragé que son insignifiance 

est peu vraisemblable. En revanche, il est plurivoque, et c'est le maître-mot de la tradition 

33 D. J. Elazar, « Fondements de la politie juive », op.cit.
34 D'une part, c'est saint Paul, le romain, qui arrive à contourner cela en justifiant tout pouvoir mondain en le 

dérivant de la volonté divine; d'autre part, la catholicité prend sa forme cléricale non dans les Evangiles 
plutôt hostiles aux Saducéens, mais dans le lévitisme de Moïse et Aaron; le pape, grand-prêtre, est certes 
pontifex maximus mais surtout kohen* gadol.
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juive35. Ce que le texte biblique a à dire se traduit très bien dans le concept ― le texte ne se 

laisse pas réduire, mais il ne peut tout dire, et on ne peut lui faire tout dire; on peut aussi 

s'intéresser au fait que ce texte ne construit pas une totalité; il n'en constitue pas pour autant 

la réfraction d'une infinité divine.

Il faudra alors montrer que, du point de vue d'une dialectique de la communication, 

la forme de son expression, non théorique, correspond aussi à la matière de ce texte. On peut 

être  contraint  de  changer  de  catégories,  sans  être  pour  autant  perdu  sur  un  océan  de 

suppositions  indéterminées.  Au  contraire,  une  compréhension  renouvelée  des  concepts 

politiques peut être gagnée. Le personnage de Joseph oriente en effet vers des questions bien 

connues: celle de l'autorité, celle de la souveraineté liées à la figure du conseiller politique, 

interprète  des  songes  monarchiques  dans  une  économie  du  salut,  ainsi  que  celle  d'une 

économie plus profane qui, par l'organisation, la gestion, augmente la richesse d'une nation. 

Il  faudra  comprendre  comment  cette  question  du  conseil  politique  s'articule  à  celle  de 

l'accusation mensongère, dans la connaissance du bien et du mal.

C'est ce renouvellement attendu de nos connaissances philosophiques, la façon dont 

le récit joséphique a trouvé un écho dans l'Histoire et la manière dont il a été envisagé dans 

la tradition juive qui conduisaient à choisir ce terme de « matrice ». Le principe joséphique 

est une matrice politique qui nous renvoie à la façon dont les Juifs ont survécu au fil des 

millénaires  entre  les  mâchoires  des  grands  empires,  parfois  à  demi  cachés,  parfois 

marranes*, toujours adoptant les lois et les coutumes des peuples parmi lesquels ils vivaient 

tout en gardant le système torahique,  parfois  s'assimilant.  L'histoire de l'individu Joseph 

figure bien la succession de catastrophes (shoah en hébreu) et de rédemptions que parcourut 

ce peuple, sa résistance au vent de l'Histoire.

Cependant,  recenser  les  traces  du  héros  biblique  dans  les  édifices  politiques  ou 

théologico-politiques occidentaux n'est pas le but de ce travail; la figure, le récit joséphiques 

sont  saisis  comme  une  narration-modèle,  persona  à  laquelle  rapporter  l'histoire  de 

l'Occident.  L'histoire  de  Joseph  est  la  petite  bibliothèque  encryptée  dans  la  grande 

bibliothèque  de  la  Bible  qui  permettra  de  feuilleter  avec  un  autre  regard  l'histoire  des 

Occidents. Il convient, dans un premier temps, de situer la place, c'est-à-dire le rôle du récit 

joséphique dans le canon biblique, d'apporter l'éclairage des données égyptologiques, puis 

midrachiques;  cet  examen  des  données  exégétiques  débouchera  sur  les  définitions  des 

principes lévitique et joséphique.

35 « « Chaque verset de la Torah, le Saint béni soit-Il l'a fait comme une immense réserve où s'assurent, se 
réservent tant et tant de thèmes [...] sans limite. » Ben Ich Haï, 'od Iosef'haï, Jérusalem, 1984-85. », cité par B. 
Lévy, Le logos et la lettre, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 53.
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I

 Le canon biblique juif

Tout d'abord, et c'est une évidence qui fut longue à accréditer, le récit biblique n'est 

pas un livre  d'Histoire  au sens  actuel  du terme. La perspective historico-critique dut se 

constituer  contre  la perspective chrétienne qui  considéra longtemps,  et  cela reste  encore 

valable  pour  certains,  que  le  Pentateuque se  caractérisait  « comme une  œuvre  narrative 

relatant l'origine du monde et du peuple hébreu jusqu'à la veille de l'entrée en terre promise, 

veille qui coïncide avec la mort de Moïse. »36 Cette position prévalut au moins jusqu'au 

XVIe  siècle. En outre, « pour le judaïsme, la Torah est avant tout un "enseignement", son 

centre étant constitué des différents codes législatifs dont les récits servent d'illustrations. 

Les textes narratifs sont de la littérature anonyme, non signée. Par contre, de nombreux 

textes législatifs, notamment le code deutéronomique et son introduction (Dt 1 1; 4 45 etc.), 

ainsi que le code de l'alliance (Ex 24 4) sont attribués à Moïse. C'est cette attribution de la 

Loi à Moïse qui a permis à la tradition juive et  chrétienne d'en faire l'auteur de tout le 

Pentateuque (cf. Philon d'Alexandrie, De vita Mosis, I § 8; Flavius Josèphe, Ant. Prooem. 4 

§18-26; Mc 12 26; 2Co 3 14, etc.). »37

Dès le Moyen-Age, « les savants juifs Isaac ben Jesus et [Abraham Ibn Ezra (1092-

1167)] dressent des listes des "post-mosaïca", des textes qui ont dû être écrits à des moments 

plus  tardifs  de  l'histoire  d'Israël  (par  exemple  Gn  36 31  présuppose  l'époque  de  la 

monarchie, Nb 22 1 désigne la Transjordanie comme le pays au-delà du Jourdain, ce qui est 

en contradiction avec un Moïse écrivant en Transjordanie, etc.) »38. La Réforme renouvelle 

l'intérêt pour les langues bibliques et met au jour dans le texte « des différences de style, de 

36 Thomas Römer, « La formation du Pentateuque selon l'exegèse historico-critique », p.1.
http://misraim3.free.fr/judaisme/formation_du_pentateuque.pdf
37 Ibid. Nos références aux textes bibliques usent des abréviations (sigles et chiffres) de la Bible de Jérusalem, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1975.
38 T. Römer, op. cit., p. 2.
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vocabulaire et de syntaxe »39. Au XVIe siècle, Sébastien Castellion, dans une note à la fin du 

Pentateuque, ose indiquer: « Ce qui suit sur la mort de Moïse n'a pas été écrit par Moïse »40.

Au XVIIe  siècle, Spinoza avec son Traité théologico-politique41 et Hobbes avec son 

Léviathan42 avancent que Moïse ne peut être l'auteur  du Pentateuque.  A partir  du XIXe, 

l'exégète  suisse Wilhelm  Martin  Leberecht  de  Wette43 établit  que  « le  point  d'ancrage 

chronologique  du  Deutéronome  se  trouvait  en  dehors  des  événements  relatés  dans  le 

Pentateuque. Il s'ensuit pour de Wette que les récits "historiques" du Pentateuque sont plutôt 

à caractériser comme des "mythes", qui peuvent certes édifier la foi, mais qui ne doivent pas 

être utilisés au premier degré pour reconstruire l'histoire d'Israël. »44.

Il est désormais admis que l'"Histoire sainte" ne correspond plus de façon simple et 

univoque  avec  l'Histoire  des  historiens.  Il  est  cependant  opportun  de  souligner  ici  que 

« l'exégèse historico-critique et l'exégèse juive traditionnelle ont un présupposé en commun: 

pour les deux types d'approche, la Torah, le Pentateuque constitue la pierre angulaire dont 

dépend la compréhension du "reste", à savoir [de] la deuxième et de la troisième partie de la 

Bible hébraïque ("Prophètes" et  "Ecrits"),  mais aussi de la conception de l'histoire de la 

Révélation,  ou  pour  parler  avec  la  terminologie  de  l'exégèse  critique:  l'évolution  des 

conceptions religieuses dans l'Israël ancien. »45

En  outre,  dissocier  l'"Histoire  sainte"  de  l'Histoire ne  signifie  pas  qu'elle  n'y 

corresponde pas du tout et doive être renvoyée à la catégorie commode mais dirimante du 

"mythologique", au sens de la fable. Nous le verrons, les chapitres de l'épisode de Joseph 

marquent en plusieurs endroits un ancrage avéré dans la civilisation égyptienne des XVIIIe 

et XIXe  dynasties, ce qui suppose que des rédacteurs antiques avaient accès à des données 

très anciennes, vieilles de plusieurs siècles, mais relativement bien conservées. Ce trait n'est 

pas  unique  dans  la  Bible:  on  retrouve  une  même  qualité  de  conservation  de  données 

anciennes pour l'un des deux récits de la formation de l'homme au début de la Genèse qui 

39 Ibid. Celui qui insiste sur les obscurités du texte biblique à l'occasion de sa traduction française de la Bible 
est l'humaniste réformé Sébastien Castellion (1515-1563), célèbre adversaire de Calvin, apôtre de la tolérance 
religieuse, précurseur de la critique biblique (voir la thèse de Ferdinand Buisson, un des pères (protestant) de 
la laïcité française, Sébastien Castellion. Sa vie et son oeuvre, Paris, Hachette, 1892, pp. 312-314).
40 Sebastianus Castalio (Castellion),  Moses Latinus,  Basileae (Bâle), ex officina Joannis Oporini,  1546, p. 
531, cité par F. Buisson, Sébastien Castellion, op. cit., p. 312.
41 Spinoza a peut-être lu Castellion dont la postérité hollandaise est importante au XVIIe  siècle; de fait, la 

critique biblique spinozienne ressemble sur bien des points à celle du réformé (S. Castellion,  De l'art de 
douter et de croire, d'ignorer et de savoir, Genève, Droz, 1953).

42 Chapitre XXXIII, Paris, Sirey, 1971, pp. 405-406.
43 J.  W.  Rogerson,  W.  M.  L.  de  Wette,  founder  of  modern  biblical  criticism:  an  intellectual  biography, 

Sheffield, Journal for Study of Old Testament press, Suppl. Series 126, 1992.
44 T. Römer, op. cit., p. 4.
45 Ibid., p. 1.
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reprend le  mythe  mésopotamien  du « Supersage »46,  en  le  modifiant  ici  ou  là  selon les 

nécessités théologiques d'un Dieu transcendant et moral, mais en maintenant à l'identique la 

trame narrative; c'est alors l'adaptation des détails qui est historiquement et exégétiquement 

significative.

On peut ainsi démontrer une historicité de l'écriture biblique, une dialectique entre 

tradition et liberté dans laquelle les éléments reçus d'une tradition sont acceptés ou rejetés. 

Comme l'a souligné Schelling, « il ne sert à rien de dire que les mythes ne contiennent rien 

d'historique; comme ayant  effectivement été, comme s'étant produit une fois, ils sont eux-

mêmes le contenu de la plus ancienne histoire, et, même si l'on veut limiter la philosophie 

de l'Histoire au temps historique, il apparaîtra cependant impossible d'assigner à ce temps un 

début ou de progresser en lui avec assurance, si ce que ce temps pose de lui-même comme 

son passé nous reste complètement fermé. »47 Si cela est vrai des mythes, à plus forte raison 

de la Bible qui fait un tri non seulement de ce qui entre dans le canon, mais aussi dans la 

facture  même des  textes;  chaque compilation qui  définit  le  texte  canonique atteste  d'un 

événement,  d'une  nouveauté.  Si  les  fictions  bibliques  ne  sont  pas  des  comptes  rendus 

historiques, elles contiennent d'innombrables matériaux pour l'analyse historique.

Le but des rédacteurs successifs de la Torah n'était sans doute pas la vraisemblance 

historique; il était théologique, ou théologico-politique si l'on veut: il s'agissait de maintenir 

un peuple dans son identité en exil, exils babylonien ou égyptien, ou d'unir un peuple de 

retour d'exil, et ce pour un peuple issu de tribus, déjà diasporique et constitué non sur une 

autochtonie, mais sur des paroles. La grande figure qui est attachée à la formation du canon 

biblique,  à  la  codification  du  Pentateuque,  par  la  tradition  rabbinique  même,  est  celle 

d'Esdras  ou Ezra en hébreu,  le  prêtre,  scribe,  réformateur  religieux (458 av.  è.  c.):  « Si 

Moïse ne l'avait  pas devancé,  Ezra eut été digne de recevoir  la  Torah pour la donner  à 

Israël »48, ou encore « Alors qu'Israël avait oublié la Torah, Ezra arriva de Babylone et la 

rétablit. »49 On le  voit  l'accent  n'est  pas  mis  sur  les  origines  historiques  d'Israël;  le  rôle 

historique d'Ezra est un rôle théologique  — il convient de garder à l'esprit que le sens du 

mot  « théologique »  n'a  sans  doute  pas  la  même  coloration  pour  le  judaïsme  et  le 

christianisme. Le canon biblique fut fixé en plusieurs étapes; les mises en ordre et les mises 

par écrit se font souvent sous la pression des événements catastrophiques qui font craindre 

46 J. Bottéro, Lorsque les dieux faisaient l'homme, Paris, Gallimard, Collection A voix haute (disque compact), 
1998.
47 F.  W. J.  von  Schelling,  Introduction à la  philosophie de la  mythologie,  Première partie:  Introduction 

historico-critique, Paris, Gallimard, 1998, p. 232.
48 Bavli, Sanhédrin 21b.
49 Bavli, Soukah 20a.
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la perte des traditions qui mourraient sinon avec leurs porteurs humains.

On peut encore ajouter que l'exégèse juive traditionnelle, talmudique, midrachique 

ne tient compte dans ses commentaires d'aucune chronologie et rapproche des textes, des 

versets au mépris de la chronologie la plus évidente; comme le souligne David Banon, « le 

midrach* ne postule pas tant une invariance de la signification qu'une omnitemporalité du 

sens », puisqu'il  s'agit « d'éclairer les annales de l'histoire du point de vue des exigences 

éthiques et sans se soucier des anachronismes », en établissant « des liens entre des faits 

historiques  et  des  conduites  éthiques.  [...]  Histoire  constitutive  d'identité,  mais  histoire 

subordonnée à l'éthique qui lui donne son sens et sa direction. C'est peut-être cela qu'on a 

coutume d'appeler « histoire sainte ». »50 Il n'existe aucun souci au sein de la tradition juive 

d'effacer les contradictions, qui sont de toute évidence connues; elle semble au contraire s'en 

« nourrir ».

1, Les données exégétiques récentes: retour d'exil et conciliation des communautés

L'histoire de Joseph clôt le livre de la Genèse, des chapitres 37 à 50. Comme dans les 

autres textes bibliques, on y trouve diverses traditions littéraires et théologiques; en effet, à 

la lecture des livres de la Torah ou Pentateuque, on ne peut être que « frappé par un grand 

nombre  de  répétitions  et  même  de  discordances  dans  certains  récits. »  Jusque  dans  les 

années  1970  et  encore  jusqu'à  aujourd'hui,  l'existence  de  ces  doublets  trouvait  son 

explication dans l'hypothèse « dite  « documentaire »,  qui voit  dans le  texte biblique une 

compilation de différentes sources ou documents »51.

Cette théorie n'est pas neuve, puisqu'elle fut présentée par Jean Astruc, médecin de 

Louis XV, dans ses Conjectures sur les mémoires originaux dont il paroit que Moyse s'est  

servi  pour composer le Livre de la Genèse,  publiées  en 1753 à  Bruxelles « chez Fricx, 

Imprimeur de Sa Majesté vis-à-vis de l'Eglise de la Madelaine »; elle fut élaborée de façon 

universitaire par J. Wellhausen au  XIXe siècle, dans une perspective hégélianisante, et G. 

von Rad  lui  donna  sa  forme  "canonique"  au  XXe  siècle;  elle  se  fonde  sur  l'idée  d'une 

évolution de la religion vétérotestamentaire dont chaque document renverrait à une étape de 

cette évolution: le « Yahviste », soit « J », l'« Elohiste », « E », le « Deutéronome », « D », 

le « Sacerdotal », « P ».

50 David Banon, La lecture infinie, Paris, Seuil, 1987, pp. 125-126. L'auteur donne plusieurs exemples de ce 
qu'il appelle « l'historiographie créatrice », p. 126 sq.

51 Jozef Vergote,  Joseph en Egypte, Genèse chap. 37-50 à la lumière des études égyptologiques récentes, 
Louvain, Presses Universitaires, 1959, p. 3.
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Cette théorie a été abondamment discutée, profondément remaniée, remise en cause, 

réfutée sur plusieurs points, sans parler des options idéologiques des différents interprètes. 

D'un point de vue pragmatique, demeurent des répétitions, voire des contradictions; le plus 

vraisemblable est  donc d'inférer diverses traditions d'époques différentes, des évolutions, 

une "diachronie". Cette « vision diachronique »52 de la formation du Pentateuque ne paraît 

pas  douteuse,  mais  les  résultats  fort  variés  en  sont  incertains:  les  différences  de 

dénomination du Dieu unique ne suffisent pas à établir des sources différentes, surtout si on 

rapporte l'une d'elles à une mythique cour du roi Salomon. En fait, seul le résultat final de la 

compilation  des  textes,  traditions  etc.  nous  intéresse ici;  d'autant  que les  événements  et 

institutions égyptiens du récit joséphique présentent une uniformité qui n'est pas remise en 

cause par le découpage entre des documents « J », « E » et « P ».

Plusieurs auteurs semblent s'accorder sur une rédaction exilique et post-exilique (du 

VIe  au  IVe  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  « à  l'époque  perse »53)  du  Pentateuque  ― nous 

retrouvons donc la figure d'Esdras, qui était en somme la supposition de Spinoza dans son 

Traité  théologico-politique54 aux  chapitres  VIII  et  IX.  Nous  espérons  montrer  en  outre 

l'unité de la thématique de l'accusation mensongère, ou pour parler en usant de concepts 

plus abstraits, de l'exclusion et de la prise en compte du tiers dans une pensée du prochain et 

du  tiers;  cette  idée  n'entre  d'ailleurs  pas  en  opposition  avec  les  recherches  exégétiques 

récentes dans la mesure où les logiques d'exclusion et d'inclusion ne peuvent manquer de 

préoccuper les instituteurs d'un texte qui se trouve être pour ce peuple l'élément central de 

son institution, dans une période de crise comme celle de l'exil et du retour de Babylone.

L'histoire de Joseph remonte vraisemblablement à de très anciennes traditions, tant 

égyptiennes (Le conte  des  deux frères, Vérité  et  Mensonge55,  l'histoire  de Sinouhé)  que 

mésopotamiennes; les termes égyptiens transcrits en hébreu renvoient aux dix-neuvième ou 

dix-huitième dynasties, et situent l'histoire 120 à 140 ans avant la geste mosaïque, si on situe 

l'épisode de Moïse au XIIIe siècle av. è. c.; nous l'avons dit, la rédaction ou la compilation 

des  sources,  la  version  finale,  semble  exilique  ou  post-exilique.  Même si  on  admettait, 

comme le  font  encore  certains,  les  différentes  traditions  de  rédaction  yahviste,  élohiste, 

52 T. Römer, « La formation du Pentateuque selon l'exegèse historico-critique », op. cit., p. 20 et A. de Pury & 
T. Römer,  « Le  Pentateuque en question.  Position du problème et  brève histoire  de la  recherche »,  in Le 
Pentateuque en question, Genève, Labor et fides, 1991, pp. 9-80.
53 Jean Yoyotte, « Le faux mystère des dynasties hyksos », in Ce que la Bible doit à l'Egypte, Paris, Bayard, 

2008, p. 60.
54 Œuvres, II, Paris, Garnier, 1965, p. 175 sq.
55 Lefebvre G., Romans et contes égyptiens de l'époque pharaonique, Paris, Maisonneuve, 1988. Leur point 
commun est une histoire de frères (qui  figurent des dieux, Anubis, Seth, Osiris) où intervient  l'accusation 
mensongère qui engendre de nombreuses péripéties; les contes égyptiens se distinguent du nôtre par leurs 
résolutions violentes, même s'ils condamnent l'accusation mensongère.
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sacerdotale, différents spécialistes insistent sur « l'autonomie du cycle de Joseph »56, qu'on 

pourrait interpréter comme l'intention sensible des rédacteurs finaux de composer dans une 

certaine optique les différentes traditions collectées57.

On  sent  à  la  fois  la  perspective  théologique  (qui  intègre  une  « fonction 

étiologique »58 de ce récit qui permet de joindre exode et histoires patriarcales) et la volonté 

politique de traduire en un texte la tunique bariolée d'Israël au retour de l'exil babylonien; 

non  seulement  le  respect  de  l'altérité  des  tribus,  mais  aussi  la  légitimité  des  traditions 

véhiculées par les communautés diasporiques, et spécialement les Juifs descendus en Egypte 

après la destruction du premier Temple59 ― la diaspora babylonienne (judéenne) revenue 

considérant  assurer  la  véritable  continuité  d'Israël.  L'égyptophilie du  récit  joséphique 

tranche  en  effet  violemment avec  l'égyptophobie du récit  mosaïque.  On pourrait  encore 

ajouter  à  cela  une autre  strate  de rédaction un peu plus  tardive où le  roman de Joseph 

légitimerait les traditions du royaume d'Israël pour les intégrer en conservant la souveraineté 

à Juda, dans un contexte où le royaume de Juda dominerait celui d'Israël60.

Les  positions  des  spécialistes,  des  exégètes  ont  considérablement  évolué;  ils 

renvoient la rédaction de l'histoire de Joseph à des périodes et des contextes sensiblement 

différents: tantôt au XIIIe siècle av. è. c. pour Jozef Vergote, tantôt au Xe siècle av. è. c., à 

Jérusalem,  pour  A.  Lemaire  qui  s'appuie sans  doute sur  Gerhard von Rad61,  tantôt  plus 

tardivement au royaume du Nord, qui contient les territoires d'Ephraïm et de Ménassé, pour 

Roland de Vaux62, tantôt à la période post-exilique, pour Arndt Meinhold qui la rattache au 

genre littéraire didactique de la « nouvelle de la diaspora »63, enfin aux VIe ou Ve siècle av. 

è. c., en Egypte, pour Thomas Römer64. Le texte rassemble à l'évidence plusieurs traditions 

56 Dany Nocquet, « Genèse 37 et l'épreuve d'Israël, L'intention du cycle de Joseph », in Etudes théologiques  
et religieuses, 77e, année, 2002/1, note 2, p. 14. Voir aussi, André Lemaire, « Les Hébreux en Egypte », in 
Ce que la Bible doit à l'Egypte, op.cit., p. 36.

57 Par exemple, A. Lemaire présente l'histoire de Joseph comme « un roman de sagesse destiné à être lu et 
commenté dans le cadre de l'école royale de Jérusalem [...] au début de l'époque royale » (Xe  siècle av. è. 
c.), qui « comporte une assez forte tonalité didactique », op. cit., p. 37.

58 Dany Nocquet, op.cit., p. 14.
59 T. Römer, Préface de  Ce que la Bible doit à l'Egypte, op.cit., pp. 14-16: « Ce roman de Joseph prélude en 

quelque  sorte  [à]  l'importance  énorme  que  prendra  le  judaïsme  égyptien  [alexandrin]  à  l'époque 
hellénistique ».

60 Bernd-Jørg Diebner qui formule cette hypothèse place « le livre achevé » du Tanakh vers « le deuxième ou 
même le premier siècle av. J.-C. »: « Le roman de Joseph, ou Israël en Egypte; un midrash post-exilique de 
la Tora » in Olivier Abel et Françoise Smyth (dir.), Le livre de traverse, Paris, Cerf, 1992, p. 67.

61 G.  von  Rad,  La  Genèse,  Genève,  Labor  et  fides,  1968,  pp.  446-447;  « Josephsgeschichte  und  ältere 
Chokma », Vetus Testamentum Supplement 1, Leiden, 1953, pp. 120-127.

62 R. de Vaux,  Histoire ancienne d'Israël. Des origines à l'installation en Canaan, Paris, Gabalda, 1971, p. 
286.

63 A. Meinhold, « Die Gattung der Josephsgeschichte und des Esther-buches: Diasporanovelle I »,  ZAW 87 
(1975), pp. 306-324; « Diasporanovelle II », ZAW 88 (1976), pp. 72-93.

64 T. Römer, « Joseph approche: sources du cycle, corpus, unité »,  in O. Abel et F. Smyth,  op. cit., p. 85. 
L'hypothèse de B.-J. Diebner que nous avons évoquée ci-dessus est intéressante, et on peut y intégrer celle 
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dont la  réécriture rend hypothétique la  distinction;  il  se rapproche du palimpseste.  C'est 

pourquoi il  convient d'examiner de façon approfondie les données égyptologiques.  Nous 

verrons  alors  que  les  hypothèses  "égyptiennes"  et  post-exiliques  paraissent  les  plus 

pertinentes.

2, Les données égyptologiques récentes:

A notre connaissance, l'étude de Jozef Vergote65 est la plus complète sur le sujet; elle 

date certes de 1959, mais mise à part sa conclusion qui semble religieuse, ses analyses des 

données  égyptologiques  sont  longuement  argumentées  et  satisfont,  elles,  aux  normes 

admises de la scientificité. N'étant malgré tout pas égyptologue pour évaluer avec l'œil du 

professionnel  les  assertions de J.  Vergote,  nous  nous fondons ici  sur  le  manuscrit  de la 

Conférence d'égyptologie prononcée au Caire par M. Richard Beaud en septembre 2001, 

qu'il a bien voulu nous confier et qui révise les analyses de J. Vergote en lui adjoignant de 

nouvelles illustrations et commentaires.

Cet examen pourrait paraître fastidieux, mais il nous permettra d'éclairer l'exégèse 

midrachique  et  la  réécriture  romanesque  de  Thomas  Mann.  Il  nous  permettra  aussi  de 

dégager  les  enjeux  théologico-politiques,  moraux  et  donc  finalement  philosophiques  de 

l'histoire de Joseph. Pour rafraîchir la mémoire de nos lecteurs et éviter qu'ils n'errent sur les 

innombrables canaux du Double-Pays, ou dans les pages de la bibliothèque biblique, nous 

résumerons  les  principaux  moments  du  récit  avant  de  mettre  en  évidence  le  contenu 

égyptien. Rejoignons pour commencer la terre de Canaan.

Joseph à Dotan

Joseph, fils préféré de Jacob, est en butte à l'hostilité de ses frères plus âgés, qui 

paissent  les  troupeaux à  Sichem;  son père  l'envoie  prendre  des  nouvelles;  ses  rêves  où 

transparaît un désir de domination et qu'il  leur a raconté ont achevé de le perdre.  Il  les 

retrouve à Dotan. Ses frères, qui avaient décidé de le faire périr, se laissent convaincre par 

de T. Römer; cependant, il faudrait éclaircir le sens de son assertion qui entend corriger l'hypothèse d'A. 
Meinhold:  « On  peut  se  demander  s'il  s'agit  d'une  « nouvelle  de  la  diaspora »,  elle connaît  trop  peu 
l'Egypte; mais elle pourrait bien être une nouvelle pour la diaspora » (O. Abel, op. cit., p. 64). Nous verrons 
qu'il  est  vraisemblable  que  des  Juifs  mésopotamiens  aient  utilisé  des  sources  juives  égyptiennes:  de 
nombreux  éléments  du  texte  joséphique  supposent  qu'une  vraie  connaissance  ait  été  transmise  ou 
disponible pour des rédacteurs finaux qui, eux, connaissaient « trop peu l'Egypte ».

65 Jozef Vergote,  Joseph en Egypte, Genèse chap. 37-50 à la lumière des études égyptologiques récentes, 
Louvain, Presses Universitaires, 1959.
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l'aîné,  Ruben,  de  le  jeter  dans  un  puits,  puis,  à  l'instigation  de  Juda,  le  vendent  à  une 

caravane  d'Ismaélites  qui  transporte  des  gommes,  des  résines  vers  l'Egypte:  « nekhot », 

gomme adragante , « tsere », baume et « lot », ladanum (Gn 37 25). Ceci est le premier trait 

qui corresponde à la vie et à l'économie égyptiennes antiques.

-le commerce des gommes et des résines

Les résines et  les  gommes-résines parfumaient  les onguents dont on se servaient 

pour  nettoyer,  protéger,  désodoriser  la  peau;  on  les  brûlait  aussi  pour  les  offrandes 

religieuses, ou pour assainir les habitations et lutter contre diverses nuisances comme les 

insectes  par  exemple.  Elles  avaient  enfin  un  usage  médicinal  et  intervenaient  dans  la 

momification. Les substances dont il est question dans l'histoire de Joseph viennent de cette 

région cananéenne. Le ladanum, issu de la rose Cistus villosus, cosmétique, anti-douleur et 

utilisé  dans  les  encensoirs,  renverrait  à  ce  qu'on  appelait  en  égyptien  ibri entrant  dans 

« diverses recettes du papyrus médical connu sous le nom de Papyrus Ebers »66 Le baume, 

d'après Jérémie 8 22 et  46 11, vient de Galaad et en application guérit les blessures; si on 

l'identifie au mastic, il servait aussi à momifier. La gomme, s'il s'agit bien de celle découlant 

des astragales, entre « dans les recettes médicales grecques et coptes »; « on peut admettre 

qu'on en faisait le même usage dans l'Egypte pharaonique ».67

Des  caravaniers  arabes,  les  « Ismaélites »,  transportaient  effectivement  à  dos  de 

chameau des  aromates  depuis  l'Arabie  du  Sud et  la  Somalie,  le  « pays  de  Pount »  des 

Egyptiens,  surtout  l'encens  et  la  myrrhe,  mais  aussi  ceux  dont  parle  notre  récit.  Les 

Madianites, autre vocable utilisé  dans cet épisode de Dotan, ont vraisemblablement eu un 

rôle important dans l'organisation du commerce caravanier à dos de chameau (du XVIe  au 

XIIIe siècle) à travers la Syrie. Les enfants de Jacob utilisent eux des baudets (Gn 42 26); il 

existe sur le « tombeau de Khnoumhotep II à Beni Hasan » une « peinture murale, datée de 

1892 av.  J.-C., [montrant]  les représentants d'un groupe de trente-sept Syro-Palestiniens, 

comprenant des femmes et des enfants, qui apportent en Egypte, à dos d'âne [...] de la galène 

qui servait à préparer le kohl ou fard pour les yeux. »68 Le récit dépeint donc des pratiques 

habituelles avérées par différentes données documentaires et archéologiques. Il est en outre 

plausible que les caravanes faisaient un trafic d'esclaves.

66 J. Vergote, op. cit., p. 12.
67 Ibid., p. 13.
68 J. Vergote, op. cit., pp. 15-16.
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-les esclaves sémites

En effet, l'esclavage apparaît avec la formation des premiers Etats au Moyen-Orient, 

des  sociétés  fortement  hiérarchisées  comme  Sumer  ou  l'Egypte  pharaonique.  Le  récit 

joséphique se déroule dans un espace où cette institution est attestée au moins depuis le 

« code du roi  amorite  Lipit-Ishtar,  vers  1930 » ou encore,  le  « code  d'Hammurabi,  vers 

1750 » avant l'ère chrétienne, pour la Mésopotamie, et sans doute depuis la Ire  dynastie en 

Egypte, puisque l'iconographie, de « la « palette » de Narmer [...] vers 3000 avant J.-C. » à 

« la  décoration  intérieure,  toutes  époques  confondues,  des  tombes  de  la  nécropole 

thébaine », représente « des captifs symboliquement foulés au pied par le pharaon [...], ou 

encore contraints d'accomplir, à son service ainsi qu'à celui des nobles et des prêtres, les 

besognes les plus dures et les plus dégradantes »69; sans compter, à partir du Moyen Empire 

(2000 av. è. c.) le grand nombre de statuettes d'esclaves dans les tombes, les chaouabtis ou 

ouchebtis, censés répondre aux désirs post-mortem de leurs maîtres.

Une des activités principales des pharaons est la guerre, pourvoyeuse de nombreux 

esclaves, et nombre de conflits se produisent avec les pays du Nord-est. Les esclaves sont 

l'objet d'un commerce, et leur provenance, pour les actes qui la mentionnent, recouvre cette 

région, dont fait partie celle du récit joséphique. « Déjà au Moyen Empire, le nom (‘âam) 

[...]  désignant  les  Asiatiques  et  en  particulier  les  Syro-Palestiniens,  prend  parfois  la 

signification  d'« esclave ». »70 « Ainsi  l'arrivée  de  Joseph dans  la  Vallée  du  Nil  s'inscrit 

comme un fait banal dans le contexte fourni par les sources égyptiennes. »71 Certes, il n'y a 

pas de texte égyptien parlant de l'arrivée d'un Joseph, ni de son élévation à un haut poste, en 

revanche, il existe un grand nombre de documents, depuis les Ve et VIe dynasties jusqu'aux 

XIe et XIIe dynasties et au-delà, relatant des arrivées massives de prisonniers, mais aussi des 

infiltrations dans le Delta, de bédouins et d'autres populations étrangères.

Dans la  Sagesse  de  Mérikarê,  texte  de  la  première  période  intermédiaire  (2400-

2050),  Khéty VII donne des conseils  à son fils  (Mérikarê II)  sur la façon de traiter  les 

bédouins, les « barbares asiatiques » sources permanentes de conflit; cette situation est aussi 

attestée par le « Mur du Prince » dont la construction fut achevée par Amenemhat Ier (2000-

1970). Des textes de la XIIe dynastie,  qui sont donc censément proches de l'époque des 

patriarches d'Israël, présentent les captifs esclaves en Egypte dans les fonctions de personnel 

du  temple,  portier,  échanson,  cuisinier,  brasseur,  tisseuse;  prenant  en  outre  des  noms 

69 Christian Delacampagne, Une histoire de l'esclavage, Librairie Générale Française, 2002, pp. 30-35.
70 J. Vergote, op. cit., p. 17.
71 Ibid., pp. 18-20.
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égyptiens.

La  période  qui  correspond  aux  patriarches  bibliques  est  justement  la  deuxième 

période intermédiaire qui vit régner les Hyksos, « souverains des pays étrangers » (1785-

1580), soi-disant « envahisseurs asiatiques », mais plutôt pharaons et souverains cananéens. 

Comme le souligne C. Delacampagne, l'empire égyptien est « cosmopolite » et « se montre 

ouvert aux étrangers qui viennent y chercher du travail »72, des terres fertiles. Dans le Delta, 

à  la  suite  de  cette  pénétration  pacifique,  les  répartitions  démographiques  évoluent, 

aboutissant à la domination au Nord des Hyksos ― « les immigrants » ne sont pas nomades, 

comme  le  montre  « la  prospection  archéologique »  mais  « participent  à  la  civilisation 

urbaine du Bronze moyen cananéen et la prospérité d'Avaris [la capitale des Hyksos] est due 

au trafic maritime et fluvial »73.

Enfin, pour donner un dernier exemple qui fera écho au récit biblique, un texte et un 

bas relief datant de Horemheb (1330-1314), dernier roi de la XVIIIe dynastie, concernent un 

groupe d'asiatiques implorant sa faveur en raison d'une disette qui frappe leur pays; le décret 

royal leur permet de s'établir en Egypte74. Il y a donc un va-et-vient à la frontière est du 

Delta durant la deuxième période intermédiaire et les XVIIIe et XIXe dynasties (1580-1200). 

Etant donné les relations entre l'Egypte et ses voisins, il est normal qu'un auteur hébreu ait 

décrit  la présence des protagonistes de la  Genèse en Egypte,  terre  de servitude dont  ils 

ressortent victorieux. Les Hébreux font partie de ce paysage et de cette situation dont nous 

avons une grande quantité de témoignages historiques.75

On peut ainsi être d'accord avec Jean Yoyotte pour en déduire qu'« il est loisible de 

mettre en parallèle la biographie de Joseph et  les carrières des dignitaires asiatiques qui 

servirent les pharaons de la Deuxième Période intermédiaire et de rapprocher l'installation 

de ses frères de l'accroissement démographique de la population d'Avaris »,  mais il  faut 

préciser ce qu'on doit comprendre lorsqu'il dit que « rien ne permet d'affirmer que le Roman 

de Joseph [...] conserve réellement un souvenir de la Deuxième Période intermédiaire. »76 

Nous  espérons  le  montrer  suffisamment,  les  références  à  des  réalités,  à  des  institutions 

égyptiennes,  les  noms égyptiens  etc.  font  signe vers  la  civilisation des   XVIIIe et  XIXe 

72 C. Delacampagne, op. cit., p. 35.
73 J. Yoyotte, op. cit., p. 55.
74 Pour voir encore d'autres documents semblables, on pourra se reporter à  A. Lemaire, « Les Hébreux en 

Egypte », op. cit., p. 37.
75 La plupart des informations choisies dans cet alinéa sont extraites du texte de la Conférence d'égyptologie 
prononcée au Caire par M. Richard Beaud en septembre 2001, avec son aimable autorisation. C'est ce texte et 
les passionnantes discussions que son auteur m'a accordées qui m'ont permis de faire le point sur les données 
égyptologiques et leur mise en rapport avec la perspective théologique des rédacteurs bibliques.
76 J. Yoyotte, op. cit., pp. 60-61.
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dynasties; si sa « version finale remonte à l'époque perse », ces rédacteurs tardifs, ignorants 

de la civilisation dont ils réagencent les traces, ne se souviennent certes pas de la Deuxième 

Période intermédiaire en tant que telle, et n'importe quelle période peut fournir le cadre de 

leur histoire pour ce qui est des relations entre l'Egypte et ses voisins du Nord-est, mais ce 

sont bien des "souvenirs" précis qui ont été véhiculés jusqu'à eux.

Joseph esclave en Egypte

Joseph est acheté en Egypte par Potiphar, "eunuque" de Pharaon et "commandant des 

gardes" (Gn 37 36; 39 1). Les affaires de l'Egyptien prospèrent sous la conduite de Joseph, 

béni de YHWH, si bien qu'il les lui confie en totalité en faisant de lui son intendant. Sa 

femme essaie  de séduire  avec assiduité  Joseph;  devant  sa  résistance,  après  qu'elle  lui  a 

arraché  son  vêtement,  elle  l'accuse  d'avoir  tenté  d'abuser  d'elle;  son  mari  envoie  notre 

malheureux héros en prison, où il entre dans les bonnes grâces du geôlier chef qui lui confie 

là encore l'intendance (Gn 39 23).

-les eunuques

Certains  commentaires  suggèrent  que  la  figure  de  l'eunuque,  en  hébreu  seris, 

conviendrait assez bien au mari trompé parce qu'incapable de satisfaire son épouse, séduit 

lui-même par la grande beauté du jeune Hébreu. En revanche, l'eunuque-gardien de sérail 

n'apparaît nulle part dans les données pharaoniques; s'il existe bien des gardiens du harem 

mariés dont les femmes relient le palais avec l'extérieur, ils ne sont pas eunuques. On pense 

donc ici  à  une analogie  introduite  par  les  rédacteurs  avec la  cour  de Jérusalem: « sous 

l'influence  assyrienne,  les  eunuques,  pour  la  plupart  des  étrangers,  étaient  tellement 

nombreux que le mot en arriva à désigner n'importe quel courtisan ou confident du roi » 

(1R 22 9; 2R 8 6; 24 12, 15; 25 19)77. Il en va sans doute de même pour le texte que nous 

étudions.

On peut ajouter que ce terme donne une ambiguïté aux personnages de Potiphar, de 

l'échanson et du panetier qui ne dépareille pas avec celle de tous les personnages du récit et 

avec l'ambiguïté  fondamentale  de l'Egypte,  riche terre  d'accueil,  matrice où se forme le 

peuple d'Israël, et en même temps, terre de servitude et de perdition, du point de vue de la 

théologie  monothéiste.  Le  maître  eunuque,  sujet  de  Pharaon,  qui  incarne  l'insatisfaction 

77 J. Vergote, op. cit., p. 42.
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frustrée du castré qui ne "peut" pas, contraste avec la sévère maîtrise sexuelle du jeune mâle, 

obéissant à son Dieu, qui  ne "veut" pas: l'image de la stérilité face à celle de la fécondité78.

-la femme infidèle

Pour répéter ses assauts à l'égard de Joseph, l'épouse de Potiphar doit jouir d'une 

certaine  liberté;  cette  liberté  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons  de  la  (haute)  société 

égyptienne  antique  où  la  femme  légitime  est  dénommée  « nebet  per »,  « maîtresse  de 

maison »,  dirigeant de nombreux serviteurs et  servantes;  « dans la littérature et  dans les 

inscriptions monumentales elle est traitée comme l'égale de son mari, ou comme à peine 

inférieure à lui. »79 Cet épisode de la tentative d'adultère ressemble beaucoup à un passage 

du Conte des deux frères80, dont le manuscrit est l'œuvre du scribe Ennena, sous le règne de 

Merneptah-Siptah, à la fin de la  XIXe dynastie, connu sous le nom de  Papyrus d'Orbiney 

(British Museum, 10183). On trouve la même fausse accusation, presque les mêmes propos 

dans la bouche de la femme de Potiphar que dans celle de la belle-sœur de Bata; celui-ci est 

le  frère  cadet  d'Anoup (Anubis)  qui  tuera  sa  femme lorsqu'il  apprendra  son  mensonge. 

Joseph et Bata offrent la même résistance, pratiquement dans les mêmes termes, à leurs 

séductrices respectives; le personnage biblique ajoutant, comme il se doit, qu'il ne veut pas 

commettre de péché devant Dieu (Gn 39 9).

L'image de la femme infidèle est dans notre récit très négative  — image qui sera 

quelque peu modifiée dans le midrach, puis le Coran, et redorée dans le roman de Thomas 

Mann —, mais, si on prend en compte la loi égyptienne, la fausse accusation de l'épouse 

prend un éclairage qui ne ressortit pas à la "psychologie féminine": l'adultère de la femme 

est puni de mort81; l'accusation est donc son « seul moyen de défense »82. On peut ici faire 

l'hypothèse qu'on a l'exemple d'une donnée égyptienne significative pour nous qui avons 

accès aux connaissances égyptologiques, mais dont le sens proprement égyptien était fermé 

aux rédacteurs de la Bible. Mais on peut aussi supposer que, quelle que soit la connaissance 

du sort de la femme adultère en Egypte — dont la législation sur ce point ne se distingue pas 

78 Thomas Mann, dans Joseph en Egypte (op. cit., III, pp. 202-205), utilisera cette opposition pour expliquer 
l'ascendant de Joseph sur son maître; lors de leur première entrevue, grâce à son habileté rhétorique, il 
annule  flatteusement  l'opposition:  la  stérilité  est  relative  qui  peut  être  compensée  par  une  fécondité 
spirituelle ordonnant un vaste domaine.

79 J. Vergote, op. cit., p. 23.
80 Gustave Lefebvre, Romans et contes égyptiens de l'époque pharaonique, Paris, Maisonneuve, 1988.
81 Des manuscrits attestent de cela: ce sont les Maximes de Ptahhotep du Papyrus Westcar qui date de la fin 

de  l'époque  des  Hyksos,  et  la  Sagesse  d'Any qui  date  du  Nouvel  Empire.  On  y  trouve  des  propos 
semblables à Gn 39 8-10.

82 J. Vergote, op. cit., p. 23.
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d'autres  civilisations ―,  les  rédacteurs  bibliques,  dans  leur  perspective  théologique,  ne 

s'intéressent qu'à la figuration du parcours semé d'obstacles et donc héroïque du béni de 

YHVH.

-l'intendant

Le titre d'intendant que reçoit  Joseph correspond au titre égyptien bien connu de 

mer-per. « Le mot pr ainsi que le montrent les inscriptions et les textes littéraires, ne signifie 

pas seulement la maison mais le domaine entier et toutes les possessions »83; Joseph devient 

donc administrateur de tous les biens, et ce type de fonction se répétera dans la prison, puis 

au  service  de  Pharaon  qui  dispose  lui  aussi  d'un  intendant  ― il  convient  de  distinguer 

l'intendant, qui régit les biens, du majordome (‘âa (en) per), qui dirige les domestiques, titre 

qui conviendra à l'homme « qui est à la tête de la maison » de Joseph, en Gn 43 16, 19 et 

44 1, 4. Potiphar, son maître, qui semble avoir un grand train de vie, est vraisemblablement 

dans  l'entourage  du  roi,  car  Joseph sera  placé  dans  la  prison  des  détenus  du  roi,  où  il 

rencontrera l'échanson et le panetier. On le verra par la suite, Potiphar s'occupe sans doute 

du personnel du Pharaon. On peut rendre le terme égyptien mer-per par un terme grec bien 

connu, qui donnera aussi une orientation à certaines de nos analyses plus philosophiques: 

oikonomos*.

On  pourrait  dire  que  Joseph,  malgré  ses  malheurs  successifs,  "fait  ses  classes", 

acquiert de l'expérience; l'expérience de gestionnaire, mais aussi celle du commandement, 

même si c'est en second. On le voit, le passage par l'Egypte est la transition à un nouvel âge 

de la vie, l'âge adulte où l'homme se saisit de ses responsabilités. Joseph sait rester à sa 

place,  tant envers ses maîtres terrestres qu'envers son Maître céleste dont la bénédiction 

attire la prospérité sur sa maison, même si elle est égyptienne. Cette notion de maison est 

importante, nous aurons à l'étudier. La source des problèmes de Joseph est d'ailleurs dans la 

perturbation  de  l'ordre  des  âges  et  des  places  dans  la  maisonnée;  Joseph,  étant  comme 

adopté par Potiphar, la séduction qu'il exerce sur sa femme revêt un caractère incestueux; à 

la différence du mythe d'Œdipe, le texte biblique innocente Joseph. Celui qui est maître (en 

second) de la maison est aussi maître de ses désirs, mais cette maîtrise ne le protège pas 

contre  l'accusation mensongère.  Il  n'y a pourtant  pas de perspective tragique puisque le 

séjour en prison se révélera finalement fructueux.

83 J. Vergote, op. cit., p. 25.
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-la prison-forteresse

La prison où Joseph est enfermé porte un nom hébreu, bet hassohar,  qui dans la 

Bible  constitue  un  hapax;  il  peut  être  traduit  par  « rotonde »,  élément  d'un  système  de 

fortification,  ce  qui  s'accorde  avec  les  institutions  égyptiennes:  condamnation  « à  la 

détention et aux travaux forcés dans une forteresse. »84 Un décret d'Horemheb (1330-1314), 

dernier  roi  de  la  XVIIIe dynastie,  qui  reprend  en  main  le  pays  après  la  révolution 

amarnienne85,  ordonne  d'envoyer  ceux  qui  ont  entravé  la  livraison  des  impôts  dans  la 

forteresse de Tjarou, sur la frontière orientale du Delta, prononcé sans doute Tjilou, devenu 

Silou,  ou  Sile en  latin,  aujourd'hui  Tell  Abu Sefah,  ou  Tell  el-Ahmar.  Nous avons  déjà 

mentionné le « mur du Prince » d'Amenemhat Ier  sur cette frontière, au sujet des nombreux 

conflits avec les « asiatiques ». On voit déjà à partir des deux éléments de la femme infidèle 

et de la prison-forteresse que l'environnement de l'épisode joséphique se situe aux  XVIIIe et 

XIXe dynasties.

Joseph est-il en prison ou chez Potiphar?

En  Genèse 40 1-4  intervient  une  question  de  critique  textuelle  où  la  théorie 

documentaire divise le texte en deux documents, l'un élohiste et l'autre yahviste. Le texte 

semble en effet compiler deux versions qui ne se recoupent pas bien. Si chaque officier de 

Pharaon est  dénommé ici  saris86,  leur  titre  fluctue entre  échanson et  panetier,  et  grand-

échanson  et  grand-panetier  (sar);  seul  Potiphar  est  dénommé  sar  hatabbahim  de  façon 

uniforme. Joseph est dit d'un côté être dans la prison royale au service du gouverneur de la 

Rotonde, et d'un autre, au service de Potiphar, en train de s'occuper de l'échanson et du 

panetier, mis aux arrêts dans la maison de Potiphar durant "l'instruction de leur procès". Le 

verset 3 de Genèse  40 contiendrait un ajout du rédacteur pour harmoniser les deux versions 

en plaçant Joseph en geôle chez Potiphar. Il nous faut éclaircir ces questions.

-l'officier de bouche (sar hatabbahim, Gn 37 36; 39 1; 40 3-4)

84 J. Vergote, op. cit., p. 25.
85  Amarna est le site de la capitale du fameux Akhenaton dont le règne (1372-1355 av. è. c.) se marqua par le 

culte du Dieu unique Aton, dieu Lumière en dehors duquel rien n'existe, et le bannissement de tous les 
autres  dieux  du  panthéon  égyptien,  en  tout  cas  dans  la  capitale  Akhetaton,  assorti  d'une  activité 
iconoclastique. Ce pharaon subira à son tour une damnatio memoriae.

86 Ce mot vient de l'« akkadien sha-reshi » qui signifie « qui est à la tête »: M. Hadas-Lebel, L'hébreu, 3000 
ans d'histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 36. Le « vocabulaire administratif » est mésopotamien.
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L'appellation de "commandant des gardes" vient de la traduction du terme employé 

par la Bible des Septante,  archimageiros. En hébreu,  tabbah signifie cuisinier; il est donc 

cohérent de rapprocher Potiphar de l'échanson et du panetier dont il aurait été le supérieur. 

Les documents égyptiens donnent le titre d'oudepou qui s'accorde très bien avec les données 

de notre récit et qui désigne « les gens attachés au service de la table des princes, des nobles 

et des rois »87. On trouve aussi sur des stèles les précisions d'« oudepou de la boucherie », 

« de la brasserie » ou encore « de la paneterie ». Ce terme peut être traduit par officier de 

bouche.

On a conservé la trace d'un  oudepou au service du roi Amenemhat IV au Moyen 

Empire, et un plus grand nombre de mention au Nouvel Empire, à partir de la XIXe dynastie 

avec une évolution du terme.  On trouve le  prototype égyptien du titre  sar hatabbahim, 

oudepou nesou tepi dans le Conte des deux frères ( Papyrus d'Orbiney 16,7)88. La fonction 

de Potiphar n'est donc pas commandant des gardes mais responsable du personnel (les mots 

ayant  subi  la  même évolution  en  hébreu  et  en  égyptien).  Cette  évolution  identique  des 

termes de tabbah et d'oudepou semble bien donner un enracinement du texte en Egypte.

-l'échanson et le panetier

Ces deux fonctions nous renvoient elles aussi à des figures bien connues de l'Egypte. 

L'échanson, ouba, devait goûter le vin et sans doute aussi presser les grappes de raisin89, et 

c'est bien ce qui apparaît dans le rêve de l'échanson en Gn 40 11-12. Le panetier correspond 

bien lui aussi au boulanger-pâtissier (retehti, rehes...); pour le Nouvel Empire, on connaît au 

moins vingt-huit sortes de pains, et vingt-cinq de gâteaux; on comprend ainsi que Gn 40 17 

présente le panetier dans son rêve portant toutes sortes de pâtisseries. Ce ne sont peut-être 

que des détails, mais ils sont significatifs de l'enracinement égyptien. On voit aussi dès le 

départ l'importance du lien entre politique et nourrissement, l'importance aussi des rangs 

hiérarchiques; il n'est pas anodin que Joseph soit l'esclave, mais surtout l'administrateur de 

l'oudepou royal, et qu'il vienne en aide aux officiers de bouche du roi. Il est important de 

savoir qui "mange" quoi (ou qui) et comment, de même qu'il sera important de savoir qui 

rêve quoi et comment.

87  J. Vergote, op. cit., p. 32-35. Cela est attesté au Moyen Empire.
88 Gustave Lefebvre, Romans et contes égyptiens de l'époque pharaonique, op. cit., p. 155: « On envoya un 
premier boucher royal  de Sa Majesté V.S.F. pour égorger  le taureau. » « V.S.F. » traduit  un acronyme, ici 
formule optative signifiant « Vie, Santé, Force » ou, autre traduction, « vie, prospérité, santé ».
89  J. Vergote, op. cit., p. 37, parle de l'épithète fréquente pour l'échanson, wab awi « aux mains propres ».
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-en résidence forcée

Le chapitre 39 de la Genèse met Joseph dans la prison royale qui devient au chapitre 

40 la maison de Potiphar où les deux fonctionnaires royaux, le maître-panetier et le maître-

échanson sont mis aux arrêts. La contradiction entre l'emprisonnement en forteresse et la 

résidence surveillée pourrait poser un problème de critique textuelle, mais cela n'étant pas 

notre objet, il nous permet de remarquer la compilation des textes et d'entrer dans le jeu de 

piste de la bibliothèque biblique qui ne conserve pas les documents dans leur intégrité mais 

nous  laisse  quelques  traces  de  la  version  originale.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  que 

l'emprisonnement en forteresse et la mise aux arrêts renvoient tous deux à l'arrière-fond 

égyptien; nous ne nous appesantirons pas sur l'hypothèse que le premier soit un document 

yahviste et la seconde élohiste.

Le maître-échanson et le maître-panetier sont mis aux arrêts, en résidence surveillée, 

en hébreu,  bemismar bet, avec à leur service un esclave, Joseph. Ils bénéficient donc d'un 

privilège dû à leur rang.  On trouve sans doute un témoignage de cette pratique dans le 

Papyrus judiciaire de Turin à propos de dames du harem soupçonnées de trahison90. Ceci 

implique que Potiphar, sar hatabbahim, joue un rôle administratif et juridique dans la garde 

de ses deux subordonnés; on trouve des témoignages de telles fonctions pour un oudepou 

sous des pharaons de la XXe  dynastie, sous Ramsès III dans une commission d'enquête et 

sous Ramsès IX comme juge de cour. L'évolution de l'officier de bouche vers de hautes 

fonctions  dans  la  monarchie91 date  du  Nouvel  Empire  (après  les  Hyksos);  elle  semble 

commencer  à  la  XVIIIe  dynastie  avec  des  traces  sous  Thoutmosis  III,  Amenhotep  II  et 

Horemheb, mais elle est avérée pour la XIXe dynastie sous Ramsès II lors de la paix conclue 

par traité avec le souverain hittite Khattousil III, et continue, nous l'avons déjà dit, sous la 

XXe dynastie. Nous voyons ici encore l'ancrage dans la période du Nouvel Empire.

Lorsque Joseph devient intendant ou vizir du Pharaon, il soumettra ses frères à une 

épreuve en les mettant en résidence forcée (mismar) durant trois jours (Gn 42 17). La mise 

aux arrêts n'étant pas la prison, elle laisse la possibilité pour l'accusé d'être innocenté et peut 

supposer une institution judiciaire où un procès est instruit. Elle marque donc une méfiance 

vis-à-vis des accusations, c'est-à-dire d'une justice expéditive répondant à la vengeance et à 

90  J. Vergote, op. cit., pp. 38-40.
91 Une telle évolution est au demeurant commune dans l'histoire ultérieure. On notera aussi que la Bible 
reprend l'expression  rav tabbahim pour parler d'un général de Nabuchodonosor, Nebuzaradan chargé de la 
destruction du Temple de Jérusalem et des remparts, et de la déportation des Judéens (587 av. è. c.) en 2R 25 8; 
Jr 39 9-11, 13; 40 1, 2.
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la recherche de ce que nous appelons bibliquement les boucs émissaires. Il est à noter que 

l'échanson survivra et surtout rentrera en grâce auprès de Pharaon, alors que son collègue 

sera exécuté; même si le texte biblique ne donne pas d'explication, la mise aux arrêts semble 

écarter la décision arbitraire d'un tyran jouant avec la vie de son entourage; on suppose que 

le  "vrai" coupable est puni, alors que l'autre est lavé de toute accusation, retrouvant son 

rang.  Les frères, eux, repartiront vers leur père à l'exception de Simon, sans doute le frère le 

plus  désireux  de  faire  périr  Joseph  au  début  de  l'histoire.  Il  est  intéressant  de  voir 

l'enracinement égyptien des pratiques de justice, de prise en compte de l'exclusion d'un tiers 

et leur transformation dans la pensée biblique.

Les songes de Pharaon

Après avoir interprété les songes de l'échanson et du panetier, Joseph est toujours en 

prison, car l'échanson rétabli dans sa charge l'a oublié. C'est lorsque Pharaon fait des rêves 

pénibles,  que ses  mages  ne savent  ou n'osent  interpréter,  que l'échanson se souvient  de 

l'Hébreu dont  il  pourrait  tirer  encore une fois  avantage.  Cet épisode célèbre raconte les 

songes pharaoniques des quatorze vaches et des quatorze épis, allégories de l'abondance et 

de la famine, pour lesquelles Joseph a une interprétation et une solution (Gn 41 1-38).

-le titre de Pharaon

C'est tardivement que l'égyptologie a trouvé le mot égyptien que retranscrit l'hébreu 

paroh. Il s'agit de  per  ‘âa qui signifie « la grande maison », c'est-à-dire le palais, la cour, 

dénomination qui devient habituelle à partir d'Akhenaton. Là encore, « l'emploi du titre isolé 

de  Pharaon  [c'est-à-dire  sans  son  nom  propre]  est  conforme  à  la  tradition  du  Nouvel 

Empire »92. A contrario, l'emploi du titre Pharaon avec le nom propre est plus tardif, à la 

Basse Epoque et à l'époque gréco-romaine, ce qui trouve son parallèle biblique dans les 

passages plus tardifs de 2R 23 29, Jr 44 30 et 46 2.

-l'oniromancie égyptienne et l'allégorie dans les songes du roi

Pour les Egyptiens, dans le sommeil, le contact s'établit avec l'au-delà, où résident 

les dieux et les morts. Il est à noter que seul le pharaon a son ka* (double spirituel de l'être 

92  J. Vergote, op. cit., pp. 45-48.
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humain qui continue à vivre après sa mort93) en ce monde: ce n'est évidemment pas un être 

humain comme les autres. Les rêves étant un « don divin », leur interprétation permet de 

trouver les indications sur une conduite future à tenir; l'oniromancie considérée comme une 

science était consignée dans des manuels, ouvrages contenant des clefs des songes qui ont 

évidemment  une  multiplicité  de  significations  en  fonction  des  différents  rêveurs. 

L'oniromancie grecque divise les songes en « théorématiques, qui s'accomplissent tels qu'on 

les  voit »  et  « allégoriques ».  Le  songe  de  l'échanson  semble  théorématique;  celui  du 

panetier  allégorique:  sur  les  papyrus  conservant  des  interprétations  de  rêves,  pour  la 

catégorie allégorique, on voit que des formules similaires sont répétées dans « le libellé du 

songe et dans son interprétation »94; ce qui paraît être le cas pour le rêve du panetier au 

moins dans la traduction des Septante.

Les rêves de Pharaon sont eux nettement  allégoriques.  Nul n'ignore que la vie de 

l'Egypte dépendait de la crue du Nil qui envahissait les terres; le Nil irrigue et fertilise, il 

règle la vie de l'Egypte. Le Nil est en somme le vrai dieu de l'Egypte, et la puissance du 

pharaon en découle. Les vaches symboliseraient surtout la crue du Nil, car les Egyptiens 

vénéraient  une vache appelée  mehet  ouret,  « le  grand flot »,  personnification  de l'océan 

primordial dont vient le Nil,  et  les épis concerneraient surtout le vent du sud brûlant la 

végétation, opposé au vent du nord que les Egyptiens corrélaient avec la crue95. Les deux 

rêves sont donc deux allégories de même signification mais différemment accentuée qui 

prédisent l'abondance suivie de la famine. Nous relèverons ici que, quoi qu'on pense de 

l'oniromancie, l'allégorie se fonde sur des faits égyptiens qui ne ressortissent eux à aucune 

superstition. Il en va ainsi pour le pâturage où paissent les sept vaches grasses, car le terme 

hébreu est le décalque du terme égyptien qui a le sens de « fourré de papyrus »96.

-les interprètes des songes

Pharaon « manda tous les magiciens de l'Egypte et tous ses savants » (Gn 41 8). Il 

appert  de  l'examen  du  Conte  des  deux  frères et  de  la  Prophétie  de  Néferrohou que 

« savants », « hakhamim »,  est un titre des « magiciens », « hartummim ». Ces magiciens 

93  On trouvera d'utiles indications et chronologies dans les articles du portail d'égyptologie de Wikipedia.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Composition_de_l%27%C3%AAtre_dans_l%27%C3%89gypte_antique.
Pour  diverses  vérifications,  nous  nous  sommes  servis  de  l'ouvrage  de  Claude  Traunecker, Les  dieux  de 

l'Egypte, Paris, PUF, 1992, et de celui de Siegfried Morenz, La religion égyptienne, Paris, Payot, 1984.
94  J. Vergote, op. cit., pp. 48-52.
95  Ibid., p. 59. Peut-être aussi y a-t-il confusion entre les mots égyptiens qui signifient année et épi.
96  Ibid., p. 66.
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sont certainement les prêtres-lecteurs en chef (en égyptien, kheri heb heri tep; c'est le second 

élément, heri  tep, qui  est  représenté  en  hébreu  par hartom).  Littéralement  la  locution 

égyptienne définit leur fonction cléricale qui n'est pas d'abord la magie: « celui qui est en-

dessous du rituel », celui qui le porte. « C'est un ritualiste qui s'occupe de l'ordonnance des 

cérémonies religieuses et de la récitation des hymnes liturgiques »; « en Egypte, [la magie] 

était avant tout une science, codifiée dans des livres, et toute son efficacité dépendait de la 

récitation exacte des formules, de l'exécution minutieuse des actes et des gestes prescrits »97 

La locution définit aussi une catégorie de clercs dans la hiérarchie cléricale égyptienne.

Dans le Papyrus magique Harris et le chapitre 167 du Livre des Morts, ces prêtres 

sont associés à une institution,  la Maison de Vie,  per anekh; les sources bibliques coptes 

présentent  en  outre  pour  notre  passage  un  terme  qui  est  le  décalque  de  la  locution 

égyptienne pour « scribe de la Maison de Vie ». Cette institution qui exista durant toute 

l'histoire  égyptienne  antique,  équivalente  par  plusieurs  aspects  à  nos  universités,  se 

consacrait  à  des  activités  théologiques  qui  incluent  les  mathématiques  et  l'astronomie, 

nécessaires à « la fixation du calendrier des fêtes religieuses »98, mais aussi à la protection 

de la vie d'Osiris par la magie, activité dont elle tire vraisemblablement son nom. La magie, 

à laquelle est adjointe l'oniromancie, servait encore à protéger de diverses façons le pharaon 

et ces charges étaient souvent « réservées à des princes de la famille royale »99. L'épisode 

biblique  traduit  donc  bien  des  réalités  égyptiennes,  lorsque  Pharaon  convoque  ses 

hartummim,  ses  savants-magiciens  qui  s'occupaient  constamment  de  lui  ― ce  qui  se 

répétera avec Moïse en Ex 7 11.

L'élévation de Joseph

Joseph plaît à  Pharaon qui l'établit « sur tout le pays d'Egypte », sûr d'avoir trouvé 

l'homme de la situation. Il lui donne son anneau, le  collier d'or, le revêt de lin fin, lui fait 

parcourir les rues sur un char. Il le renomme Tsaphnat-Paneah et le marie à Assenath, la fille 

du prêtre d'On, Potiphera (Gn 41 37-45).

-Joseph, vizir et/ou administrateur des biens de la couronne

Joseph est institué intendant en chef de la Maison du Roi, c'est-à-dire administrateur 

97  J. Vergote, op. cit., p. 70.
98  Ibid., pp. 74-76.
99  Ibid., pp. 76-77.
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des biens de la couronne (en égyptien, imi ra per our) ou encore, « bouche supérieure » (ra 

heri). Sous la XVIIIe  dynastie, plusieurs personnages détiennent ce pouvoir important, et à 

partir de la fin de cette dynastie, on trouve des pharaons qui exercèrent cette fonction sous 

leur prédécesseur ― ce fut le cas d'Horemheb, de Ramsès II et de Ramsès III. Elle consiste 

alors  dans  des  missions  spécifiques  pour  des  travaux  de  grande  ampleur,  ce  qui  vise 

apparemment à soulager le vizir d'une de ses nombreuses tâches100. Le texte biblique, ici, 

fourmille de détails égyptiens qui sont conformes aux pratiques habituelles lorsqu'il s'agit 

des plus hauts fontionnaires du pays, auxquels on rend hommage (Gn 41 40); on ne remue la 

main ou le pied qu'à leur injonction (Gn 41 44). On peut ajouter aussi l'expression « père 

pour Pharaon », « av lepharoh », qui renvoie à celle égyptienne, « père du roi » ou « père du 

dieu », qui est un titre honorifique soulignant la sagesse du concerné: cette locution convient 

parfaitement à Joseph, conseiller du roi.

Au  Nouvel  Empire,  il  est  possible  que  la  fonction  de  vizir  (c'est  ainsi  que  les 

égyptologues  ont  traduit  tjati)  fût  conjointe  avec  celle  d'administrateur  des  biens  de  la 

couronne, par exemple sous Ramsès II, pour le vizir Khay, qui exerçait sa charge sur le 

Nord et  le  Sud. Quelle que soit  l'évolution des deux titres dans le  Nouvel Empire,  que 

Joseph soit  vizir,  second après Pharaon,  ou  intendant en chef de la  Maison du Roi,  les 

rédacteurs  bibliques  nous  ont  conservé  les  fonctions  politiques  égyptiennes  qui 

correspondent  au  travail  de  Joseph,  tant  à  sa  mission  spéciale  qu'à  la  nature  de  son 

commandement, toutes choses traduites directement par son nom égyptien, comme nous le 

verrons un peu plus loin.

-l'anneau royal, les habits de lin fin, le collier d'or

Ces trois éléments semblent tous concerner l'investiture du vizir. Le collier d'or nous 

renvoie à une pratique attestée au Nouvel Empire par de nombreux témoignages picturaux et 

écrits: il s'agit de « l'or de la récompense » composé de cinq bijoux: un gros collier, deux 

doubles  bracelets  de  biceps,  deux bracelets  différents,  pour  chaque poignet;  suite  à  une 

évolution, à partir d'Akhenaton, puis sous la XIXe dynastie, le vizir reçoit le gros collier lors 

de son investiture101. Il est plausible que les vêtements de lin fin en fasse partie, car c'est de 

cette toile très fine (le  Papyrus Harris I lui  donne le nom de  hebsou shes-nesou qui se 

traduira en hébreu par le terme bigde-ses) que sont revêtus les dignitaires; mais le vizir se 

100 J. Vergote, op. cit., pp. 98-102.
101 Ibid., pp. 125-134. E. Bloch parle pour ces pratiques de « rites de l'inféodation [...] décrits avec autant de 

précision que de justesse »: Le Principe Espérance, op. cit., p. 383.
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différenciait des autres en portant « une robe soutenue par des bretelles, allant des seins aux 

chevilles, tombant droit et sans ornement »102. « La remise de l'anneau du roi [quant à elle] 

est  un  geste  symbolique  de  transfert  de  pouvoirs.  Cet  anneau  portait  le  sceau  royal  et 

permettait à Joseph d'authentifier des actes au nom du souverain »103, soit en tant que vizir, 

soit en tant qu'administrateur des biens de la couronne.

-Avrekh!

Des tombes amarniennes représentent le vizir sur un char: par exemple, Toutou sous 

Akhenaton;  la  représentation  de  Néferhotep,  vizir  sous  Aÿ,  montre  des  coureurs  qui  le 

précèdent et un homme se prosternant. Il est vraisemblable que l'ordre crié devant Joseph 

vienne du verbe égyptien qui signifie prier quelqu'un, s'incliner.  Avrekh en serait la forme 

impérative (« dans l'orthographe du Nouvel Empire [...] ibrk »104): « inclinez-vous! »

-les noms égyptiens

Dans la  conception égyptienne,  le  nom est  un des éléments qui définissent l'être 

humain.  Le  changement  de  nom est  attesté  pour  plusieurs  hauts  personnages  d'origine 

étrangère, mais aussi pour des Egyptiens ― plutôt là à titre de punition. Le nouveau nom de 

Joseph semble railler les "savants" de Pharaon et convenir au maître du Double-Pays après 

le roi;  il  s'agit de Tsaphnat-Paneah; selon  J. Vergote,  ce nom restituerait un morceau de 

phrase, « l'homme qui sait les choses » (p(a)-sa-ntay-amaf-n(a)-ikh(wat?)105). Joseph sait les 

choses, d'une part parce qu'il est supérieur aux magiciens de Pharaon dans l'interprétation 

des rêves; d'autre part,  il  est le vizir qui dispose de tout l'appareil de l'Etat pour être au 

courant de tout ce qui se passe en Egypte. On verra une autre illustration de tout cela dans 

l'épisode de la coupe "volée".

Pour les autres personnages qui sont évoqués dans l'élévation de Joseph, il s'agit de 

noms  théophoriques.  Son  épouse  égyptienne  se  nomme  Assenath,  ce  qui  signifie 

apparemment « elle appartient à Neith » ou encore « qu'elle appartienne à Neith »; Neith est 

102 J. Vergote, op. cit., p. 121. C'est bien ce que suggère la succession des passages de Gn 41 14 et  Gn 41 42, 
puisque dans le premier,  il  est  dit  que Joseph s'est  changé une première fois avant de paraître devant 
Pharaon.

103 Ibid., op. cit., p. 116. Il est à noter que les deux termes en hébreu pour anneau et sceau sont manifestement 
d'origine égyptienne.

104 Ibid., p. 139.
105 Ibid., pp. 145-146. E. Bloch, Le Principe Espérance, op. cit., p. 383: « Joseph sait sur l'Egypte des choses 

que ne pourrait savoir [...] aucun personnage légendaire simplement transplanté en Occident. »
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une  divinité  ancienne  provenant  du  Delta,  déesse  démiurgique  qui  participe  au  mythe 

d'Osiris; cette dénomination qui renvoie à la Basse-Egypte convient très bien à la fille du 

prêtre d'Héliopolis  ou On, sanctuaire du dieu-soleil  situé dans cette région, dont le nom 

correspond adéquatement à sa fonction, Potiphera, « celui que (le dieu) Rê a donné » (Pa-

di-(pa)-Ra)106. Potiphar, le nom du premier officier de bouche du début de l'histoire, est le 

même que celui du beau-père de Joseph, ce qui donnera du grain à moudre aux exégètes.

Les deux voyages des frères

La famine sévit et Jacob envoie ses fils acheter du grain en Egypte; Benjamin reste 

avec lui. Joseph reconnaît ses frères qui eux ne le reconnaissent pas; il les met à l'épreuve en 

les  accusant  d'espionnage,  en  emprisonnant  Simon  et  en  les  obligeant  à  faire  venir 

Benjamin. Il leur fait rendre leur argent en cachette. Puis c'est le deuxième voyage avec 

Benjamin. Joseph leur offre un banquet et fait cacher sa coupe dans le sac de Benjamin. Le 

subterfuge consiste à éprouver la solidarité des frères vis-à-vis du second fils de Rachel. 

C'est Juda, dont la tribu recevra plus tard la royauté, qui se porte garant de son frère. A ce 

moment, Joseph dévoile son identité (Gn 42 1-45 8).

-l'étiquette égyptienne

Plusieurs éléments du texte biblique nous renvoient une fois encore à un arrière-fond 

égyptien: les fils de Jacob s'adressant au maître du pays l'appellent « Monseigneur » et se 

présentent de la même manière qu'ils se présenteront plus loin à Pharaon: « tes serviteurs ». 

Ceci caractérise bien l'usage égyptien vis-à-vis d'un supérieur. En face d'eux, la formule du 

serment employée par Joseph, « he pharoh », en Gn 42 15-16, semble bien correspondre à 

un serment du type « aussi vrai que Pharaon vit » et dont la Bible nous donnerait la formule 

au Nouvel Empire107.

-le mode de paiement

Par rapport à ces différents traits, le paiement en argent du grain a été rapporté à une 

extrapolation des rédacteurs plus tardifs du texte, car le troc semblait prévaloir en Egypte à 

106 J. Vergote, op. cit., pp. 147-150.
107 Ibid., pp. 162-167.
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l'époque présumée de Joseph.  Cependant  plusieurs  documents  semblent  bien  attester  un 

usage monétaire à côté du troc, dès la deuxième période intermédiaire et sous le Nouvel 

Empire: des unités de poids comme le  deben,  le  kite permettaient de fixer un prix dans 

l'échange d'objets, et la différence qui restait pouvait être payée avec du cuivre frappé; sous 

le Nouvel Empire, on trouve des prix exprimés en douzième de  deben, qui semble bien 

correspondre à une pièce de métal de cette valeur108.

-la lécanomancie

Joseph fait cacher sa coupe dans le sac de Benjamin pour le faire accuser de vol et 

voir la réaction de ses frères. Il veut savoir s'ils ont la même haine envers lui qu'envers le 

premier fils de Rachel. Le serviteur qui rattrape les frères intervient en Gn 44 5: « N'est-ce 

pas dans cette coupe que boit mon maître? Ne lui sert-elle pas pour la divination? » Cette 

pratique  qui  consiste  à  lire  les  présages  dans  une  coupe,  la  lécanomancie,  est  d'origine 

mésopotamienne; on peut donc ici faire l'hypothèse que les rédacteurs finaux ont transposé 

les  réalités  de  leur  milieu  culturel  dans  l'espace  égyptien  qu'ils  ne  connaissaient  plus 

autrement que par les traditions conservées jusqu'à eux.

Mais on peut aussi traduire différemment le passage susmentionné109: « N'est-ce pas 

ce qui sert à mon maître pour boire et au sujet de quoi il allait pratiquer la divination? »110 

En d'autres termes, Joseph, comme s'il était un des hartummim de Pharaon, peut deviner qui 

est l'auteur du vol; c'est ce qu'il dit en Gn 44 15: « Ne saviez-vous pas qu'un homme comme 

moi sait deviner? » Rappelons-nous que son nom égyptien a pour sens « celui qui sait les 

choses ».  Or,  comme  le  vol  est  un  subterfuge  et  que  les  rêves  de  Pharaon  sont  d'un 

symbolisme assez simple, la Bible n'attribue pas à Joseph une science magique; le savoir de 

Joseph tient plutôt à ce qu'il a en vue en faisant accuser faussement son petit frère: c'est 

l'épreuve de l'accusation mensongère, c'est l'évaluation de la haine mimétique entre frères 

tous  semblables  et  tous  différents.  Comme  souvent  avec  les  traditions  très  anciennes 

récupérées par les rédacteurs finaux, l'arrière-fond égyptien et sa vraisemblance sont là pour 

mettre en valeur l'objectif moral et théologique du texte biblique.

L'établissement des Hébreux en Egypte

108 J. Vergote, op. cit., pp. 168-170.
109 Ibid., pp. 172-173.
110 Nous reprenons ici l'interprétation de M. Beaud dans sa conférence d'égyptologie déjà citée plus haut.
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Après s'être fait  reconnaître de ses frères,  Joseph leur demande d'aller  quérir son 

père. Les différents documents compilés donnent différentes localisations pour la contrée 

qui sera dévolue aux douze tribus d'Israël (soixante-dix personnes qui multiplieront pour 

devenir  un  peuple);  on  retiendra  le  pays  de  Goshen.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Egyptiens 

n'aiment  pas  les  pasteurs  nomades,  mais  Pharaon  se  montre  accueillant  et  plus  que 

généreux; il tranche nettement avec celui de l'épisode de Moïse. Il faut dire que la politique 

agraire du vizir hébreu l'enrichit considérablement et fait de pratiquement tous les Egyptiens 

des serfs de Pharaon (Gn 45 9-47 27).

-le pays de Goshen

La  première  tradition,  la  plus  ancienne,  semble  faire  venir  les  Hébreux  sans 

invitation préalable sur la terre de Goshen, puis Pharaon les autorise. Nous avons vu au 

début de notre examen que les infiltrations des peuplades cananéennes dans le Delta sont 

anciennes, que les implantations aient été autorisées ou pas. Ce qui correspondrait à un récit 

moins  ancien  fait  donner  aux  Hébreux  à  l'initiative  de  Pharaon  le  meilleur  de  la  terre 

d'Egypte. Le document le plus récent leur attribue le meilleur de la terre d'Egypte, la terre de 

Ramsès, en essayant d'harmoniser les deux autres versions. Avec Goshen nous n'avons pas 

affaire à un mot égyptien mais indo-européen, dont la racine go signifie taureau, vache; en 

sanscrit, goshan veut dire acquisition de bétail. On peut peut-être rapporter l'introduction de 

ce mot aux Hyksos dont la souveraineté s'étendait sur le Delta avec Avaris et sur Sharukhen 

au sud de la Judée; « il existe encore un « pays de Goshen » dans le Sud de Canaan (Jos 10 

41; 11 16) »111. Or pour le pays de Goshen donné à Israël, il s'agit bien de bétail, de bergers 

qui ont besoin de pâturages.

Si on se réfère à l'article d'Henri Cazelles, « La localisation de Goshen, Problème de 

méthode »112 qui s'appuie lui-même sur une étude de Shmuel Yeivin113, le Goshen du livre de 

Josué se situerait entre Shéphéla et le Néguev, dans le Sud d'Israël. La conclusion de S. 

Yeivin  est  que  Goshen se  situe  entre  Cadès  et  Gaza.  La  Genèse  et  l'Exode  placent  un 

territoire de Goshen à l'est du Delta quand le livre de Josué place un Goshen au sud-est 

d'Israël, c'est-à-dire un de chaque côté du désert qui sépare l'Egypte d'Israël114. Quoi qu'il en 

111 J. Vergote, op. cit., p. 186.
112 In La toponymie antique: actes du colloque de Strasbourg,12-14 juin 1975, Leyden, E.J. Brill, 1977, pp. 
143-150.
113 S. Yeivin, The Israelite conquest of Canaan, Istanbul, Nederlands historisch-archaelogisch Instituut in het 

Nabije Oosten, 1971.
114 Nous empruntons ici encore des références et des remarques de la conférence de M. Beaud.
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soit, le territoire est soit en Egypte, soit sous domination directe de cette dernière.

Le  déplacement  du  Goshen judéen vers  le  Goshen égyptien  peut  s'expliquer  par 

l'harmonisation nécessaire avec le récit de l'Exode: il faut bien d'un point de vue théologique 

que les Hébreux "sortent"  d'Egypte,  ce  qu'ils  ne sauraient faire  en étant déjà au sud de 

Canaan. Toutes ces données semblent rapprocher les déplacements de Jacob et de ses fils de 

la période des Hyksos, et  lier les documents les plus anciens de la compilation aux XVIIIe 

et  XIXe dynasties.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  « souvenir  de  la  Deuxième  Période 

intermédiaire »  comme  le  dit  J.  Yoyotte115,  mais  on  peut  raisonnablement  rapporter  des 

éléments du récit joséphique à cette période.

-les Egyptiens et les bergers

L'horreur des Egyptiens pour les bergers nomades de petit bétail entre dans la figure 

ancienne de l'opposition  entre  sédentaires  et  nomades  et  la  conception  de  l'impureté  de 

l'étranger. L'impureté des Grecs pour les Egyptiens, par exemple, est rapportée par Hérodote 

(II 39 et 41) et Platon (Lois XII 953e). Les Egyptiens comme les Hébreux ont en outre des 

règles  de  pureté  qui  ne  s'accordent  pas  entre  elles.  Joseph,  ses  serviteurs  et  ses  frères 

mangent tous à part. Nous voyons que encore une fois à partir d'un arrière-fond égyptien la 

Torah met en scène l'exclusion de l'étranger sans autre mobile que son extranéité. Même si 

le récit joséphique paraît  "égyptophile", il  prend soin de placer les premiers éléments de 

l'exclusion et de l'asservissement des Hébreux. On voit alors que l'exception fonctionne dans 

les deux sens et n'est pas que bénéfique; elle semble toujours pouvoir se muer en maléfice, 

en exclusion, et vice-versa, ce que, somme toute, le peuple juif a expérimenté tout au long 

de son histoire et sous tous les cieux.

-la politique agraire de Joseph 

De même que Jacob a enrichi l'inique Laban, Joseph enrichit Pharaon, mais cette 

fois-ci,  la  Bible  fait  de Joseph un personnage désagréablement  habile  à  spolier  tous  les 

Egyptiens,  à  l'exception  des  prêtres116,  sous  prétexte  de  famine.  Dans  les  documents 

égyptiens, l'exemption d'impôts pour les prêtres n'est pas claire; il y avait des exemptions, 

mais sans doute n'étaient-elles pas totales117. Le point le plus intéressant est cependant la 

115 J. Yoyotte, op. cit., pp. 60-61.
116 Ce qu'E. Bloch appelle « la mainmorte de l'Eglise égyptienne »: Le Principe Espérance, op. cit., p. 383.
117 J. Vergote, op. cit., pp. 190-192.
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transformation de l'Egypte en domaine royal. Nous avons vu plus haut que la charge de 

Joseph pouvait être administrateur des biens de la couronne.

Ceci convient donc bien à sa politique agraire, alors que cela s'écarte sensiblement 

du programme donné à Pharaon en Gn 41 34-36: le produit de la vente du grain n'est pas 

versé au trésor de l'Etat mais à celui du roi, les terres deviennent celles de Pharaon et les 

Egyptiens des serfs. Le  Papyrus Wilbour montre que le pharaon se considérait comme le 

propriétaire  de toute  l'Egypte.  Les  intendants  en chef  de la  Maison du Roi  avaient  des 

pouvoirs  spéciaux  pour  des  missions  spéciales:  nous  retrouvons  tout  à  fait  ces 

caractéristiques en Gn  41 48-49 et  47 14-23.  Nous reviendrons  ultérieurement  sur  cette 

politique joséphique qui peut se définir comme une transformation lévitique de la terre.

Morts de Jacob et de Joseph

La  mort  de  Jacob  est  précédée  par  les  bénédictions  des  tribus  d'Israël  qui  sont 

comme des prophéties. Elle est suivie par la crainte des frères de la vengeance de Joseph. 

Joseph,  évidemment,  étant  un  Juste,  les  rassure.  Puis  à  cent  dix  ans,  entouré  de  ses 

descendants, il rejoint son ka (Gn 48-50).

-l'embaumement de Jacob

Le texte biblique fait embaumer Jacob par les médecins au service de Joseph; or, les 

textes égyptiens témoignent que les médecins et les embaumeurs sont deux corps différents, 

même s'ils appartiennent tous deux à la Maison de Vie dont nous avons parlé plus haut. On 

peut  se  dire  que Joseph ne voulut  pas  confier  le  travail  aux  embaumeurs  puisque cette 

opération  effectuée  par  eux  est  un  rite  magico-religieux  incompatible  avec  la  fidélité  à 

YHVH.  Il  s'agirait  donc  de  l'honorer  une  dernière  fois  à  la  mode  égyptienne  sans  le 

déshonorer par une pratique idolâtre. L'embaumement, en revanche ne prend pas quarante 

mais soixante-dix jours118. Or dans le texte, c'est le deuil qui prend soixante-dix jours. Pour 

des motifs de symbolique proprement juive, la durée de l'embaumement a dû être modifiée. 

On voit en tout cas, mais c'est une évidence, que la préoccupation principale des rédacteurs 

finaux n'est pas la précision historique ― ce qui serait tout à fait anachronique ― et qu'ils 

reconstituent un environnement en dehors de toute connaissance directe.

118 J. Vergote, op. cit., pp. 197-200.
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-l'âge idéal de 110 ans

L'âge  atteint  par  Joseph  est  intéressant  car,  mise  à  part  la  possibilité  d'une 

coïncidence,  Jozef  Vergote  souligne  qu'il  constitue  un  âge  idéal  dans  de  nombreux 

documents; la proportion de documents à ce sujet est importante pour le Nouvel Empire et 

surtout pour la  XIXe dynastie119. Il est donc à noter qu'un nombre conséquent d'éléments 

converge vers cette datation. L'âge de cent dix ans est aussi significatif d'un point de vue 

biblique: une telle durée pour une vie humaine est possible; or, toutes les durées de vie des 

personnages précédents dans la Bible sont impossibles et  relèvent de la fiction; elles se 

rattachent surtout aux vieilles mythologies sumériennes que le texte biblique reprend.

Si Jacob obtient le nom d'Israël parce qu'il est le seul des patriarches à avoir assumé 

toutes  les  dimensions  de  la  fraternité  vis-à-vis  du  prochain  et  du  tiers,  on  peut  faire 

l'hypothèse que le fils de Jacob qui réalise pleinement la fraternité humaine, Joseph le Juste, 

offre l'horizon d'excellence (ou de sainteté) pour une humanité réelle qui ne peut guère vivre 

plus de cent dix ans. L'enracinement égyptien de la fiction est orienté dans la perspective 

d'un enseignement moral, comme nous aurons à le voir dans le prochain chapitre, à partir de 

l'exégèse midrachique.

Conclusion sur les données égyptologiques

La perspective théologique est nette; mais il est clair aussi que la perspective qui 

domine est celle des Juifs babyloniens; il faut faire une place à l'Egypte comme matrice du 

peuple120, mais elle est l'image de l'idolâtrie qu'il faut rejeter, l'image du dehors, puissant 

mais mortifère,  qui s'oppose au dedans d'Israël,  toujours fragile mais toujours vivant.  Il 

s'agit  bien  de  faire  sortir  victorieusement  les  Hébreux de  la  domination  des  Egyptiens, 

victoire de YHVH sur les idolâtres, en assurant la jonction entre la tradition patriarcale et la 

tradition  mosaïque  par  un  texte  qui  satisfera  la  communauté  juive  égyptienne  dont 

l'importance ne fera que croître à l'époque hellénistique, en lui donnant un héros, figure 

tutélaire de cette communauté, comme en témoignera le De Iosepho de Philon d'Alexandrie.

On peut faire droit  à l'hypothèse de Thomas Römer qui fait  naître notre récit  en 

Egypte dans la communauté qui y est descendu après la destruction du royaume de Judée 

par Nabuchodonosor, c'est-à-dire aux VIe ou Ve siècle avant l'ère chrétienne; ces Juifs sont 

119 J. Vergote, op. cit., pp. 200-201.
120 Le nom hébreu de l'Egypte, Mitsraïm*, ainsi que la forme du Double-Pays évoquent l'utérus.
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en rivalité avec ceux déportés en Babylonie, regroupant les hautes classes de la société, les 

prêtres etc. censés incarner l'orthodoxie. Ce serait alors à un stade ultérieur de rédaction que 

cette  histoire  aurait  été  intégrée  dans  la  Torah  dans  la  volonté  d'unifier  les  différentes 

traditions121.

Cette  hypothèse est bien évidemment beaucoup plus cohérente que celle de Jozef 

Vergote d'une rédaction par Moïse au XIIIe siècle; comme il a été souligné, le premier récit 

présente une image favorable de l'Egypte alors que l'Exode est violemment anti-égyptien; on 

comprend mal comment Moïse aurait pu écrire le premier récit, sauf à supposer que Moïse 

l'égyptien  aimait  tendrement  l'Egypte  joséphique,  alors  que  le  ou  les  rédacteurs  de  son 

histoire  à  lui  devaient  la  mépriser;  en  histoire,  on  est  toujours  embarrassé  lorsque  les 

hypothèses entraînent des suppositions psychologiques douteuses.

Quelques remarques peuvent malgré tout être apportées: les données ici présentées 

ne viennent pas de l'Egypte qui va passer sous domination perse; il faut donc que l'histoire 

de Joseph ait ses sources dans la période indiquée par J. Vergote. En outre, la façon dont les 

sources sont traitées est marquée par l'influence mésopotamienne et la coupure culturelle 

sensible avec l'ancienne civilisation égyptienne ― ce qui est assez visible dans l'épisode de 

la coupe. Ce qui paraît donc le mieux assuré, c'est une rédaction tardive dans un milieu post-

exilique, qui rassemble plusieurs strates de rédaction antérieures, ou en tout cas différentes 

traditions. On peut d'ailleurs nettement rapprocher ce récit, d'une ascension porteuse d'un 

salut  pour  le  peuple,  du  livre  d'Esther  et  de  celui  de  Daniel,  qui  se  rapportent  à  l'exil 

babylonien.

Quoi qu'il en soit des datations possibles des différents contextes de rédaction, un 

enjeu théologique final peut être dégagé. Conformément au souhait de Joseph (Gn 50 25), 

Moïse tient la promesse de la génération des frères et rapatrie les ossements de ce dernier 

(Ex  13 19)  vers  Canaan:  l'arche  de  Joseph  voyage  avec  l'arche  d'Alliance;  il  est  donc 

« comparé à la Torah »122. La vraisemblance, l'enracinement des données égyptiennes123 du 

texte  a  un  rôle  théologique:  quel  est  le  devenir  de  l'Un  dans  l'extériorité  idolâtre?  Le 

souvenir des principes de la Torah est conservé (en Gn  40 15, Joseph se définit comme 

Hébreu), mais il revient sous la forme d'ossements; ce qui se conserve dans l'extériorité est 

en  quelque  sorte  mort.  La  tradition  ne  conserve  de  l'Egypte  que  la  momie  de  Joseph, 

conservation du souvenir d'une vie accomplissant les préceptes de la Torah dans le dehors 

idolâtre ― ce qui sera aussi le fond des commentaires de Philon d'Alexandrie.

121 T. Römer, « Joseph approche: sources du cycle, corpus, unité », op. cit., p. 85.
122 S. Trigano, Philosophie de la Loi, op. cit., note 18, p. 231.
123 Cette « vraisemblance historique » est relevée par E. Bloch dans Le Principe espérance, op. cit., p. 383.
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On peut ajouter la perspective politique: un peuple naît au sein d'un grand peuple. 

« L'histoire  de  Joseph  est  une  façon  de  construire  l'appartenance  « ethnique »  à  la 

collectivité  d'Israël,  c'est-à-dire  la  nationalité »124,  et  de  forger  les  dispositifs  de  sa 

souveraineté et de ses autorités en les rapportant à une situation d'exil. Cette question était 

d'importance pour les rédacteurs de l'époque perse qui devaient maintenir l'unité d'un peuple 

éclaté entre l'Egypte et la Babylonie, mais qui se considéraient comme les véritables garants 

de la tradition juive, de son orthodoxie. La crédibilité politique des Juifs pour eux-mêmes 

passe par l'écriture d'un texte où Joseph puis Moïse sont les égaux de Pharaon (il en ira de 

même pour Salomon censé être marié avec une fille de Pharaon, 1R 11 1).

Nous croyons l'avoir suffisamment montré, la crédibilité des données égyptiennes 

rend l'histoire de Joseph crédible et  rend donc aussi  incontestable l'historicité du peuple 

d'Israël  — même  si  l'histoire  de  Joseph  n'est  pas  un  compte  rendu  historique.  Pas  de 

crédibilité politique, ni sans doute de politique, sans confiance, et pas de confiance sans 

autorité: l'autorité vient étymologiquement du verbe augere, augmenter, et le nom de Joseph 

contient la racine verbale qui signifie ajouter. Toute l'histoire de Joseph est rythmée par des 

retranchements et des ajouts, autour de la notion d'autorité, tant spirituelle que politique. 

Ceci ne saurait être un hasard.

La vraisemblance du texte joséphique n'a pourtant pas pour but de nous orienter vers 

une réalité historique directe, qui, comme nous l'avons souligné au début de notre examen, 

serait fantasmatique, mais vers une réalité humaine et morale. Il est pour nous significatif 

que  l'un  des  textes  éminents  consacrés  à  la  mise  au  jour  des  processus  de  l'accusation 

mensongère et de l'expulsion/vénération d'une victime émissaire se soit attaché à donner une 

couleur  réaliste  à  la  fiction  qui  concentre  en  peu  de  pages  une  série  de  péripéties,  de 

retournements de situation typique de l'invention narrative, en lui donnant un ancrage dans 

des réalités égyptiennes très anciennes même pour le ou les rédacteurs antiques. En même 

temps, le travail de collage des différents textes ne se distingue pas par un soin extrême; le 

palimpseste  est  manifeste  en  plusieurs  endroits  et  nous  donne  l'idée  que  la  perfection 

narrative de l'assemblage n'est pas le premier souci.

La  vérité  romanesque  ne  tient  pas  à  la  succession  des  malheurs  et  bonheurs  de 

Joseph,  mais  à  leur  interchangeabilité.  La véracité  de l'environnement  étranger  égyptien 

donne une vraisemblance aux fausses accusations portées sur l'étranger Joseph; l'Egypte est 

à la fois pays d'accueil et horreur pour l'impureté de l'étranger; l'Egypte peut l'abaisser en 

esclavage ou l'élever aux plus hautes fonctions de l'Etat; en Egypte, on peut être accusé ou 

124 S. Trigano, Philosophie de la Loi, op. cit., p. 230.
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innocenté:  une  institution  judiciaire  existe.  Pour  prémunir  contre  l'exclusion  de  l'autre, 

contre l'accusation mensongère et ses conséquences, la tradition juive insiste: n'oubliez pas 

que vous aussi vous avez été étrangers dans le pays d'Egypte (par exemple, Dt 24 17-18, ou 

encore le  Talmud  Baba Metsia 59b).  La description n'est pas mythologique, le cadre n'est 

pas merveilleux, pas plus qu'il n'est tragique: sont décrits les processus réels de l'accusation 

mensongère qui frappent une victime émissaire sur la base de signes victimaires stéréotypés 

et qui conduisent à l'idolâtrie.

3, Joseph, figure des Juifs parmi les Nations

L'étranger,  avec la  veuve et  l'orphelin,  est  la  figure habituelle  de l'exclu dans  la 

civilisation hébraïque comme dans d'autres civilisations anciennes: si la veuve n'a plus de 

mari et l'orphelin plus de parents pour les faire vivre, l'étranger, quant à lui, est vulnérable, 

sujet aux agressions de toutes sortes, l'autochtonie étant le fondement le plus commun de 

l'appartenance politique. Cependant l'expérience de l'étranger pour la conscience juive ne 

semble  pas  être  l'expérience  de  l'autre  mais  sa  propre  expérience.  Cette  expérience 

singulière ouvre alors sur une étrangeté.

L'étrangeté de l'Hébreu est bien sûr attachée à l'errance de celui qui passe (ivri), le 

nomade, mais aussi à l'exil, à la diaspora. L'étrangeté commence avec Avram, notable d'Our 

qui s'en va vers le désert, négation de l'autochtonie, qui, étranger à lui-même et à sa cité, s'en 

va vers lui-même (« lekh lekha », Gn  12 1), lui qui s'appellera Abraham. Dans l'Alliance 

entre les morceaux, où Avram fait alliance avec Dieu, lui est annoncé le statut d'étranger, la 

servitude  de  sa  descendance  (Gn  15 13),  en  somme  la  descente  en  Egypte,  curieuse 

récompense de l'acte qu'il vient d'accomplir.

La descente en Egypte est un thème biblique qui relève certes de la théologie, là où 

l'Egypte représente l'idolâtrie, le souci excessif du corps relié à la préoccupation de la mort; 

l'idolâtrie se dit d'ailleurs en hébreu avodah zarah, culte étranger. Mais Avram descend en 

Egypte à cause d'une famine (Gn 12 10): on retrouve toujours le même motif d'une arrivée 

en Egypte qui est la fuite d'un mal; ce pays a donc du bon. Avram l'étranger va cependant 

expérimenter en Egypte la précarité de la vie du réfugié. Le motif est si important que les 

Evangélistes feront descendre Jésus, fils adoptif d'un Joseph, en Egypte, passage obligé de 

la crédibilité juive et du sérieux messianique  — le nom Jésus vient de Josué, second de 

Moïse et descendant de Joseph par Ephraïm.

Les frères de Joseph descendront eux aussi poussés par la famine, mais Joseph y va 
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contraint forcé, esclave, échappant tout de même à la mort.  L'Egypte était effectivement 

dans l'Antiquité  le pays  où l'on émigre,  là où toutes  les nécessités  vitales trouvent  à se 

satisfaire;  nombreux y étaient  donc les  étrangers.  Mais  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut, 

nombreux étaient aussi les esclaves; le mot qui signale les étrangers « asiatiques » signifie 

parfois esclave. Si Joseph est le prototype du Juif parmi les Nations, il occupe des positions 

sociales qui vont de la plus basse et la plus précaire à la plus haute, mais où la médiocrité n'a 

pas de place. Son histoire récapitule tout ce qui peut arriver à un étranger et l'Egypte est bien 

un pays où tout peut arriver pour un étranger.

Etre étranger,  c'est  entrer  dans les  stéréotypes de la persécution.  Mais la  victime 

émissaire a toujours un double rôle, faste et néfaste; son caractère exceptionnel se retrouve 

pour le bien comme pour le mal. A ce titre, être étranger, ce peut être une tare ou une chance 

et bien souvent les deux. Joseph ne commence pourtant pas sa carrière d'étranger en Egypte, 

mais avec ses propres frères: il est excessivement beau, il est le préféré de son père qui le 

distingue, alors qu'il n'est pas l'aîné; il fait des rêves de grandeur et rapporte à Jacob les 

mauvaises actions de ses frères. A cause de sa prééminence injustifiée, il apparaît étranger à 

la fratrie qui voudra supprimer cette excroissance étrange et malfaisante pour eux.  L'unité 

des frères se fait contre Joseph, mais, comme ils ne sont pas unanimes, il échappe à la mort. 

Ils le  vendront  finalement  comme  esclave  à  des  étrangers  qui  le  revendront  à  d'autres 

étrangers.  Arrivé en Egypte,  Joseph est  alors plus étranger à ses propres frères qu'à son 

maître. Les frères qui excluent leur frère sont encore loin d'être le peuple d'Israël.

On le voit, le texte biblique n'est pas tendre avec les fils d'Israël; il est notable que 

jamais l'"Histoire sainte" ne relève de l'exaltation hagiographique du "peuple élu". Ce trait 

n'est  pas  limité  au  Pentateuque,  puisque  les  prophètes  se  caractérisent  plus  par  leurs 

malédictions d'Israël que par leurs bénédictions125.  Les textes défendent la victime, mais 

celle-ci  n'est  pas  innocentée  de  tout  mal.  Le  personnage  de  Joseph  relève  de  cette 

ambivalence, que la tradition juive exprime au travers des notions opposées de rigueur (din) 

et de grâce (hessed): son propre malheur commence avec ses accusations à lui (qui signalent 

les excès de sa rigueur morale), et il frôle la mort en racontant des rêves (dont la relation est 

censée marquer sa sollicitude fraternelle); sa beauté, sa grâce le servent autant qu'elles le 

mettent en danger. Joseph, fils d'Israël, n'est pas encore Israël, mais l'est plus que ses frères.

En Egypte,  rien ne le  distingue apparemment des Egyptiens et  il  s'élève dans  la 

125 Cette activité typiquement juive et qui en fait sans doute une de ses spécificités les plus marquantes se 
retrouve encore aujourd'hui: dire du mal de ses frères au nom d'une moralité ou d'une religiosité supérieure. 
Une des sources de l'antisémitisme vient selon nous de cette tendance proprement juive à l'auto-critique 
radicale: l'acte d'accusation est déjà rédigé; il n'y a plus qu'à le retourner contre leurs auteurs.
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maison de Potiphar; c'est l'accusation de sa maîtresse qui souligne son statut d'étranger. En 

prison, il s'élève à nouveau, interprète les rêves et trop confiant en lui-même, demande à 

l'échanson de ne pas l'oublier. Il restera alors deux ans en prison. Il semblerait que l'orgueil, 

la rigueur de Joseph lui jouent des tours: en se prenant pour plus qu'il n'est, il attire sur lui la 

vindicte. Il n'échappe pas aux cycles victimaires tant qu'il n'est pas étranger à lui-même et à 

l'Egypte, tant qu'il n'a pas abandonné toute prétention. Joseph n'est pleinement Israël que 

lorsqu'il conseille fraternellement les Egyptiens pour les sauver, alors qu'il pourrait les haïr.

C'est  lorsqu'il  répond  à  Pharaon  et  refuse  de  s'attribuer  les  mérites  de  ses 

interprétations qu'il est élevé. Là encore, l'élévation extrême de l'esclave au poste de vice-roi 

souligne son étrangeté; entre l'abaissement et  l'exaltation,  la demi-mesure ne semble pas 

avoir de place. L'invraisemblance de l'élévation de Joseph pourrait signifier une intervention 

divine: déjà, l'interprétation des rêves est dite venir de Dieu. Cependant, le statut d'étranger 

et  la  logique  même  du  conseil  et  du  commandement  conduisent  à  proposer  une  autre 

explication. L'étranger est exclu ou élu; cette position marginale, atopique favorise le regard 

qui peut se porter vers le centre logique du pouvoir, puisqu'il n'y est pas. De façon générale, 

un étranger peut difficilement commander, il est en revanche en position de conseiller.

L'étranger conseiller ressemble au législateur idéal de Rousseau sans être impossible: 

il voit les passions des autres sans les éprouver toutes, il connaît à fond ses hôtes ou ses 

maîtres sans leur être identique; exclu ou élu, son bonheur ne dépend pas d'eux, mais il 

s'occupe du leur. La séparation de l'Hébreu, représentant du Dieu Un, lui permet d'envisager 

ce que les Egyptiens idolâtres s'interdisent d'envisager: que le divin Nil leur fasse défaut. 

Joseph figure le Juif qui vit parmi les Nations sans s'assimiler à elles et qui gagne ainsi une 

perspective inédite sur les choses avec la possibilité de les améliorer, de les changer, une 

faculté de conseil, une liberté politique. L'étrangeté est alors salvatrice, messianique.

Joseph occupe bien cette  position intermédiaire  du conseil,  mais,  marginale,  elle 

favorise aussi le glissement du conseil au commandement, qui, notons-le, n'est pas de son 

fait. L'étranger qui ne devrait pas commander est en position de conseiller, mais il ne semble 

pouvoir rester dans cette position. Si Joseph ne s'assimile pas aux Egyptiens, Pharaon fait 

sien  Joseph  en  le  renommant  d'un  nom égyptien  et  en  le  mariant  à  la  fille  du  prêtre 

d'Heliopolis, en l'habillant d'une apparence égyptienne somptueuse. Il y a quelque chose de 

victimaire dans la brusque exaltation de l'esclave hébreu. Si on lui confie le gouvernement, 

l'étranger ne quitte pas son statut de victime potentielle: l'échec pourra toujours être rejeté 

sur lui; il est donc expédient de lui confier le gouvernement. Le conseiller n'accède pourtant 

pas à la souveraineté: il n'est pas l'autorité politique suprême qui est conservée par Pharaon; 
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son activité de gouvernement n'abolit pas son statut de conseiller: il administre son conseil 

en le réalisant; qu'il conseille ou qu'il commande comme vice-roi, il obéit à Pharaon.

Le conseil avisé de l'élu de Dieu recèle un accroissement considérable du pouvoir 

royal. Dans ce basculement du consultatif à l'exécutif, le salut des Egyptiens et des Hébreux 

prépare leur servitude; la position éminente de Joseph n'est donc pas une récompense divine, 

ou si elle en est une, elle est ambivalente. Joseph incarne ainsi l'ambiguïté de l'étrangeté 

juive, ambiguïté de l'élection et du messianisme. Il est le Juif victime parce qu'étranger privé 

de fraternité, de famille, le Juif de cour parce qu'étranger utile, le Juif qu'on veut oublier 

parce qu'il  est l'étranger envers qui on a une dette, et qui n'est donc pas si étranger. On 

pourrait alors être tenté de limiter l'être juif à une figure de la persécution; l'identité juive se 

formerait dans la conscience toujours plus aiguë d'une persécution pérenne et renouvelée, 

jamais remise en cause par le destin exceptionnel de certains Juifs.

L'être  d'Israël  n'est  cependant  pas  essentiellement  une  identité  forgée  dans  la 

constance des persécutions extérieures:  il  relève plutôt  d'une exigence morale  qui  remet 

toujours en question la moralité des actions. Joseph serait-il alors la revanche triomphale de 

l'Elu, du peuple élu sur les Nations? Ici s'affronte en fait deux types de fondation du peuple: 

une fraternité qui fonde l'appartenance fraternelle sur l'exclusion, voire le fratricide; une 

autre fraternité qui parvient à surmonter l'exclusion dans le pardon. Les fils d'Israël sont 

capables, comme toute nation, de la première fraternité exclusive, mais ils ont commencé 

par  éviter  le  fratricide.  Ils  ne  deviennent  peuple  d'Israël  que  dans  une  fraternité  non 

exclusive, non accusatrice, bienveillante pour les Nations, même si elles ne sont pas fondées 

sur cette seconde fraternité qui serait, semble-t-il, la fraternité messianique.

L'être d'Israël se rapporte donc à la connaissance des logiques de persécution dont 

personne n'est exempt, pas même Israël; cette connaissance donne malgré tout une chance 

d'y échapper, mais elle ne s'acquiert qu'au bout d'une histoire, d'un récit initiatique, d'une 

répétition. La narration y est essentielle car en théorie, les logiques de l'agir sont faciles à 

repérer, mais en pratique, face à l'urgence de l'action, à la diversité des situations, il est plus 

difficile de faire descendre la généralité des connaissances morales dans la fine pointe d'une 

réalité vivante et changeante, et plus facile aussi de réclamer pour soi l'exception à la règle 

qui ne saurait s'appliquer dans toute sa rigueur à tous les cas. Il y faut un conseil.

Pour Joseph, l'épreuve se répète plus d'une fois, jusqu'à ce qu'il en ait compris le 

sens; c'est alors que lui-même fait subir des épreuves à ses frères. Joseph n'accède pas à sa 

place lorsqu'on a fini de le persécuter, mais lorsqu'il a fini par comprendre les logiques de 

l'exclusion: l'échanson ingrat qui le fait venir  auprès de Pharaon le fait pour son propre 
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profit, mais Joseph, lui, ne cherche pas à tirer profit, à se présenter comme détenteur d'un 

savoir sur le bon et le mauvais, comme un Juste rigoureux, seul détenteur du Bien; il  a 

appris de tous les épisodes précédents où il le faisait encore. Dans la perspective biblique, 

Joseph pouvait ainsi servir de modèle pour tout Juif vivant au sein des Nations.

A travers toutes ces péripéties, le texte biblique insiste sur la constance morale, la 

rigueur de Joseph: il a la chance de comprendre la logique de l'accusation mensongère et de 

ses conséquences parce qu'il  reste fidèle  à l'enseignement d'Israël;  sa fidélité  se marque 

aussi par le respect des règles alimentaires, puisqu'il mange à part des Egyptiens et de ses 

frères, lors de leur seconde venue. Ce trait qui sépare les Juifs des autres est vu comme un 

ritualisme visant seulement à s'exclure des autres; dans l'Antiquité de nombreux peuples 

avaient leurs règles de pureté qui n'étaient pas celles des autres. Ce qui caractérise pourtant 

toutes les règles juives, c'est leur orientation, ou leur interprétation morale. « Hébreu » a 

toujours un sens moral plus qu'une signification d'appartenance.

Il y a toujours eu, nous semble-t-il, un sentiment très vif d'une différence morale du 

peuple juif vis-à-vis des autres nations, quoi qu'il en soit du comportement des individus qui 

le composent. On pourrait croire que l'apparition des monothéismes issus du judaïsme aurait 

atténué  ce  sentiment  bien  compréhensible  dans  un  environnement  païen  pratiquant  le 

meurtre de l'enfant premier-né, ou bien le pharmakos*, ou encore les jeux du cirque; il n'en 

a rien été à cause des persécutions continues, des pratiques de délégitimation juridique, de 

discrimination, d'expulsion, des pogroms... Nous connaissons bien les auteurs qui accusèrent 

violemment cette différence morale, jusqu'à ceux qui voulurent l'éradiquer et ceux qui le 

voudraient encore aujourd'hui. Comment ne pas accuser le peuple dont la tradition accuse la 

tendance humaine à l'accusation mensongère et à la persécution? De surcroît, il est aisé de 

l'accuser  d'accusation  mensongère.  Dès  qu'on  touche  à  l'être  d'Israël  il  est  difficile 

d'échapper au vertige qu'entraîne l'accusation de l'accusation.

Par l'accusation d'un seul, on peut constituer le groupe qui s'identifie dans le rejet du 

même accusé. Qu'en est-il alors du groupe qui dénonce l'accusation d'un seul? S'identifie-t-il 

dans la dénonciation unanime de l'accusation d'un seul? Un groupe et un seul c'est toujours 

un; qu'est-ce qui distinguerait alors le premier groupe du second? On peut comprendre alors 

comment l'être d'Israël peine à s'identifier dans l'unanimité et comment la division politique 

lui est constitutive. Simon veut tuer Joseph, mais non Ruben qui veut le ramener à son père, 

ni Juda qui préfère le vendre. Chaque fils représente une tribu d'Israël et matérialise cette 

division. La division politique étant constitutive et intimement liée à la dénonciation des 

processus  victimaires,  l'être  d'Israël  peut  s'éparpiller  parmi  les  Nations,  se  diviser 
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politiquement  et  appartenir  à  plusieurs  peuples;  Israël  supporte  ce  qu'aucune  identité 

politique ne peut supporter: sa propre division. Et ceci sera encore l'objet d'une accusation 

classique à l'égard des Juifs: le cosmopolitisme, la double allégeance...

Le récit joséphique est à la fois le texte qui donne la formation de la nationalité juive 

et le texte qui donne la formule du Juif parmi les Nations, tantôt persécuté, tantôt élevé aux 

plus  hautes  responsabilités,  tantôt  considéré  comme  assimilable,  international,  sans 

appartenance,  cosmopolite,  tantôt vu comme l'étranger irréductible.  A travers ce passage 

biblique,  dans  un  environnement  antique,  nous  sommes  confrontés  à  des  questions 

politiques d'une grande modernité. Avec Joseph, on voit que le principe d'unité du peuple 

juif ne repose pas dans l'appartenance à un sol, mais peut se réaliser à l'étranger dans une 

conception de la fraternité qui rejette les expulsions victimaires: nous avons affaire à ce 

qu'on pourrait appeler une unité spirituelle. L'Egypte et le pouvoir pharaonique à l'inverse ne 

sont pas séparables du Nil. Celui qui peut se séparer du Nil, de la terre d'Egypte, de leurs 

bienfaits est celui qui peut administrer ce même pays, car il ne l'idolâtre pas.

Une  dernière  question  demeure:  d'autres  héros  bibliques  pourraient  tout  autant 

symboliser le Juif parmi les Nations. Pourquoi Joseph est-il exemplaire et pourquoi l'Egypte 

est-elle par excellence la terre étrangère, représentative des Nations? On l'a déjà remarqué, 

les rédacteurs sont plus proches des civilisations babyloniennes, et les héros comme Daniel, 

Mardochée, Esther représentent aussi des Juifs qui ont réussi dans une Cour étrangère. Les 

empires mésopotamiens offraient la même image de puissance que l'Egypte, ils dominaient 

plusieurs peuples et furent aussi dangereux pour les Juifs que l'Egypte pharaonique, sinon 

plus avec la destruction du premier Temple. Pourquoi donc Joseph et l'Egypte plutôt qu'un 

autre héros en Mésopotamie?

Nous venons de le dire, les rédacteurs vivaient vraisemblablement dans un contexte 

mésopotamien et les souverains mésopotamiens venaient d'autoriser le retour des exilés en 

Judée. Le pays étranger et étrange, c'était l'Egypte. Abraham ne venait pas d'Egypte, mais 

d'Our en Chaldée. Joseph est en outre une sorte de quatrième patriarche qui récapitulait en 

lui les vertus d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, les pères de l'Alliance. Il nous semble, pour 

conclure, que le héros juif parmi les Nations ne pouvait être valorisé dans la conscience 

juive que s'il concernait un Hébreu avant la possession de Canaan. Finalement Joseph n'est 

jamais,  à proprement parler,  un exilé,  même s'il  est  étranger,  car  en Canaan,  il  est  déjà 

étranger: il réclame le retour de ses os dans une patrie qui n'existe pas encore; il est donc le 

gardien de la promesse dans une extériorité absolue126.

126 L'ethnologue et poète Franz Baermann Steiner, s'exilant à Londres et perdant sa famille dans la Shoah, 
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II

 Le midrach

Le midrach est un type d'exégèse juive de la Bible qui amplifie le texte en partant 

d'abord de sa signification littérale. Mais « le midrach ne vise pas seulement à transmettre 

un savoir où le sujet se trouve face à un objet qu'il s'agit de constater, de décrire, d'assimiler, 

d'égaler ou de maîtriser. Il cherche à déstabiliser cette relation de connaissance, en dévoilant 

du sensé où le « je » du lecteur se trouve d'emblée interpellé et investi par le message, c'est-

à-dire par ce qu'il aura à faire. Ce sensé le concerne comme être agissant plutôt que comme 

sujet connaissant. Certes, la vérité est visée, mais accessoirement; ce qui est essentiel, c'est 

la responsabilité. Pour ce type de lecture et dans ces livres, « l'homme est plus le résultat de 

ses actes que la conséquence de ses idées » (Rambane sur Gn 22 12). »127 Avec l'histoire de 

Joseph,  le  midrach  trouve  évidemment  une  ample  matière  à  interprétation,  Joseph 

récapitulant les enseignements moraux qu'on pouvait tirer des épreuves des patriarches.

Si nous nous intéressons à cette exégèse juive, c'est pour marquer la continuité de 

cette dernière qui a beaucoup à voir avec l'unité spirituelle juive, dans la mesure où, après la 

chute du premier temple et l'exil à Babylone, c'est cette dernière qui soutint l'unité politique 

des  Juifs  dispersés  et  privés  de  toute  autonomie  politique;  elle  remplit  cet  office, 

principalement  comme  Loi  orale,  à  chaque  période  critique  pour  les  Juifs.  Une  étude 

philologique et purement historique du récit et de la figure joséphiques aurait dû adopter une 

progression chronologique qui aurait repoussé le traitement de cette question plus loin. En 

définissait Joseph comme « le premier à perdre son pays natal [heimat] » (Conquêtes (Eroberungen), V Le 
solitaire,  vers 149-203, in  Jeremy Adler  (Hg.),  Am stürzenden Pfad: Gesammelte  Gedichte, Göttingen, 
Wallstein Verlag, 2000, pp. 358-359); il en faisait ce que M. Eliade appellera un « héros civilisateur » parce 
qu'il définit un aspect de l'« être juif » qui est de « continuer de vivre à la frontière qui émergea au moment 
où l’humanité s’est émancipée du mythe. Par conséquent, ne pas vivre dans le domaine du mythe, ne pas 
désirer y retourner comme vers quelque chose d’éloigné et de caché, mais de l’avoir présent à l’esprit 
comme alternative. Un autre ordre de la même existence, une possibilité dont on ne s’est pas éloigné, mais 
dont on s’éloignera. » (Feststellungen und Versuche. Aufzeichnungen 1943-1952, hrsg. v. U. van Loyen und 
E. Schüttpelz, Göttingen, Wallstein Verlag, 2009, p. 435).

127 Banon D., op. cit., pp. 119-120.
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effet, les  midrachim halakhiques et haggadiques couvrent une période qui va des premiers 

siècles de l'ère chrétienne au Moyen-Age, et au delà. Notre but étant philosophique, il s'agit 

pour nous de nous concentrer dans un premier temps sur le discours biblique, théologique 

juif portant sur le récit de Joseph afin de bien le distinguer du discours chrétien et donner les 

éléments d'une matrice joséphique juive.

Il faut souligner que la richesse du commentaire juif, qui a commencé bien avant le 

chrétien et qui s'est déployé sur plusieurs siècles, est surprenante pour qui la découvre, et 

surtout pour ceux qui furent habitués à l'exégèse chrétienne qui ne cherche guère autre chose 

que l'annonce de Jésus-Christ dans l'"Ancien Testament"; cette recherche de la préfiguration 

ne peut être que pauvre,  alambiquée et  très peu convaincante car les éléments sont peu 

nombreux; le judaïsme vit d'ailleurs fleurir plusieurs prétentions messianiques, dont celle 

des Nazoréens*, des Chrétiens n'est qu'une parmi d'autres. Pour qui étudie la Bible juive en 

essayant de suspendre ses convictions initiales ou ses idées héritées, il est bien malaisé de 

lui faire annoncer Jésus: seules les ressources de la foi, d'une lecture allégorique et d'une 

imagination inventive permettent de trouver dans la Bible juive ce qui n'y est pas.

Le midrach n'est cependant pas un exercice narratologique profane; il  fournit une 

exégèse constamment sous-tendue par la notion de Providence divine, fût-elle tout à fait 

problématique; tout a un sens du point de vue de cette providence. Dieu régit en sous main 

toute l'histoire et répond aux actes des protagonistes; s'ils tiennent leurs promesses, Dieu 

tient les siennes: c'est le sens de l'Alliance, ou tout au moins l'un des sens. La moindre faute 

morale trouve sa rétribution, ou plutôt, tout événement tragique trouve son origine dans une 

faute antécédente qu'on n'avait pas aperçue. Il y faut l'œil exercé des exégètes et plusieurs 

générations, visibles dans l'empilement des commentaires de la tradition orale128.

Ce qui frappe pourtant, ce n'est pas la référence constante à la Providence, mais la 

contradiction entre les interprétations; les bonnes choses pouvant s'intervertir en mauvaises, 

l'interprétation  peut  accentuer  soit  le  bien,  soit  le  mal  dans  une  situation,  dans  une 

expression, dans un simple mot, voire une écriture différente de ce qu'elle aurait pu être. 

C'est ce que David Banon appelle « la lecture infinie ». Le concept d'infini renvoie bien à ce 

renversement du pour au contre, à la négligence vis-à-vis du principe de contradiction; la 

tradition  de  la  prise  en  compte  de  la  tierce  personne exclue  se  soucie  peu  du  principe 

logique du tiers-exclu. La lecture providentielle, religieuse du texte peut certes réintroduire 

une forme de logique respectueuse du principe de non-contradiction; mais on peut aussi 

128 Dans ce chapitre, nous nous servirons abondamment de la recension des sources midrachiques par L. 
Ginzberg, Les légendes des Juifs, Paris, Cerf, vol. 3, 2001.
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accentuer la lecture différemment et se porter vers l'ambivalence, la contradiction assumées 

des analyses des maîtres de la tradition orale.

L'histoire de Joseph (Yossef) commence avec les histoires de Jacob (Ya‘aqov); elle 

commence avant le chapitre 37 de la Genèse (Gn 30 23). Sa jeunesse, ses premières dix-sept 

années, n'apparaissent que par intermittence dans le récit, quand il protège sa mère devant 

Esaü (Essav) par exemple (Gn 33 7). La narration rassemble de nombreuses péripéties, mais 

dans  l'ensemble,  le  texte  demeure  « laconique »129,  comme  le  nota  Thomas  Mann.  Le 

midrach haggadique* supplée abondamment à ce que Mann a appelé le « souci de concision 

lapidaire »130 du  texte  biblique.  Certes,  le  midrach  n'a  pas  une  visée  d'amplification 

romanesque, mais il fournira sa matière tant aux rédacteurs du Coran qu'à Thomas Mann.

L'exégèse juive porte notre attention sur le début et la fin des péripéties de Joseph; 

rien que cela montre la grande cohérence narrative qui a présidé à la rédaction. L'analyse 

midrachique suppose qu'une partie du texte en éclaire une autre et  inversement.  Tout se 

passe comme si le midrach nous faisait entrer dans la fabrique du texte; cette cohérence du 

texte et de son exégèse sont pour nous les signes du travail de plusieurs générations qui 

construisent les correspondances; une strate de rédaction devenant comme un commentaire 

du texte de la strate de rédaction précédente, jusqu'au jour où il n'y a plus rien à ajouter au 

texte, sinon un commentaire qui ne peut plus être le texte lui-même131. A l'appui de notre 

assertion, nous signalons que la traduction  "littérale" en araméen du  Targoum* d'Onkélos 

offre ici ou là des commentaires. La tradition rabbinique a continué jusqu'à aujourd'hui ce 

commentaire du commentaire; le midrach est toujours confrontation à la réalité présente, 

aux problèmes qui surgissent avec le temps132.

Sichem est le lieu où les ennuis commencent (Gn 37 13) et celui où les ossements de 

Joseph seront rapportés (Jos 24 32) sur le terrain acquis par Jacob (Gn 33 19), l'alliance y 

étant une nouvelle fois scellée sous l'autorité de Josué, descendant d'Ephraïm, héritant des 

territoires du Nord. C'est un lieu où fut perpétré un génocide qui inspirait dégoût et terreur à 

129 Mann T., Joseph en Egypte, Paris, Gallimard, L'imaginaire,1938, p. 452.
130 Ibid.
131 Nous  reprendrons  cette  remarque  d'O.  Abel  pour  l'appliquer  à  chaque  génération  de  rédacteurs, 

commentateurs: « si les textes anciens répondaient à d'autres questions que celles que nous nous posons, ils 
soulèvent d'autres questions que celles auxquelles ils répondaient. » « La métaphore, réponse et question » 
in O. Abel et F. Smyth, op. cit., p. 39.

132 Un  nouveau  commentaire  (hidoush)  est  donc  toujours  possible.  Mais  la  nouveauté  n'implique  pas 
forcément une séparation d'avec l'ancien, un rejet mutuel; cette pathétique est celle du christianisme et de 
l'islam dont les réponses, « pour s'effectuer »,  doivent « disparaître de la communication ordinaire afin 
d'ouvrir un autre espace de communication, un autre monde ». Nous ne souscrirons pas à la conclusion d'O. 
Abel, qui témoigne d'une intériorisation toute chrétienne de la « logique de l'excommunication »: « il faut  
bien que ce monde exclue celui qui n'en parle pas le langage, pour que celui-ci prouve que son langage est 
bien un « monde » possible, une terre et un ciel nouveaux. », ibid., p. 41.
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Jacob,  comme en  témoigne  ses  "bénédictions"  (Gn  49 5-7);  le  massacre  des  convertis-

circoncis de Sichem (Gn 34 25-30), suite au viol de Dina par leur prince, n'est pas fait par 

n'importe quels fils; il s'agit de Simon et de Lévi, l'un incarnant la violence, l'autre le zèle; 

l'alliance des deux ne pouvant que produire une catastrophe. Sichem est donc un lieu d'une 

grande ambivalence133, qui est rattaché au compte des tribus et à la question de la Nation, 

puisqu'y sont impliqués Joseph, Lévi et Dina, tous trois retirés du compte, puis ajoutés d'une 

façon ou d'une autre, en excès ou en retrait134.

1, Beauté et chasteté

A plusieurs reprises, le midrach identifie Joseph à Jacob135. La Genèse elle-même ne 

désigne  que  Joseph  immédiatement  après  « Voici  l'histoire  [ou  les  engendrements]  de 

Jacob » (« Elèh toldot  Ya‘aqov Yossef »).  Ce passage de  Vayeshev  (Gn  37 1)  commence 

aussi par rappeler le statut d'étranger résident (guer) de Jacob à l'opposé de son frère Esaü. Il 

s'établit cependant dans le pays de Canaan, à la différence des deux premiers patriarches qui 

n'y résidaient que provisoirement. Nous signalons ce point car plusieurs maîtres insistent sur 

le lien entre cet établissement et la descente en Egypte; c'est la naissance de Joseph chez 

Laban qui met en mouvement Jacob (Gn 30 25), et c'est son établissement qui contrevient à 

la  promesse divine d'une attente  de quatre  cents  ans  avant  la  possession  de la  terre  de 

Canaan. On peut donc interpréter cela comme ce qui déclenchera du point de vue de la 

providence le "départ" de Joseph. C'est pour nous un trait supplémentaire de l'ambivalence 

de tous les actes racontés: Jacob peut enfin quitter Laban et échappe au courroux de son 

frère en revenant sur la terre des patriarches, mais ce bonheur contient en germe le malheur 

qui suit. Jacob lui-même n'est pas dénué d'ambiguïté, lui qui a volé l'aînesse.

L'étrangeté de Jacob est notable; il boîte de sa lutte avec l'ange. Mais il n'est pas 

présenté par la Torah comme beau et chaste; il ne se fait guère prier pour procréer avec les 

servantes de ses deux épouses, et c'est la beauté de Rachel que remarque le texte, même si la 

mère de Jacob était elle aussi très belle. L'identification du père et du fils paraît donc un peu 

forcée et relever de la perspective théologique qui doit à tout prix convaincre que l'épisode 

joséphique assure bien le  lien entre les  Patriarches et  Moïse.  Joseph l'Egyptien est  bien 

l'Hébreu; il  n'est  rien d'autre  que Jacob lui-même; ceci est  tout de même appuyé sur le 

133 Bavli,  Sanhédrin 102a;  Midrach Tanhuma,  Vayeshev 2;  commentaire  du rabbin J.  Schwarz  in Toratt  
'haïme, Une règle de vie, Genèse, Jérusalem, Editions de l'espérance, 1993, p. 311.

134 Le Midrach envoie la fille de Dina en Egypte; adoptée par Potiphera, elle sera Assenath, épousée par 
Joseph (Targoum Yerushalmi, Gn 41 45).

135 Bereshit Rabba 84, 6; Yalqout sur Vayeshev; Téhillim 76, 16-17 et  77, 16.
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passage où le  vieil  homme déclare  Ménassé et  Ephraïm ses  propres  enfants  (Gn  38 5). 

Cependant,  Joseph n'est  pas tout à fait  le même que Jacob. L'étrangeté de Joseph passe 

d'abord par sa beauté, censée être le résumé, le symbole de toutes les vertus des patriarches.

Le midrach insiste à plusieurs reprises sur la beauté de Joseph qui est pour lui un 

atout; elle dispose favorablement à son égard ceux qui le rencontrent136. Mais elle est aussi 

la source de la passion dévorante de la femme de Potiphar qui l'accusera faussement de 

tentative de viol. La beauté qui semble être un don divin est ici ambivalente. La beauté peut 

être un masque de la tyrannie et une occasion pour l'accusation mensongère. La beauté de 

Joseph tend malgré tout vers le bien, car elle est rehaussée par sa chasteté. Il ne profite pas 

de sa beauté; il est donc maître de lui-même. Cette maîtrise sexuelle, par laquelle il diffère 

de Ruben (Reuven) et de Juda (Yehudah), joue évidemment un rôle dans la fécondité de 

Joseph, fécondité symbolique de celui qui nourrit le pays d'Egypte et en surcroît les affamés 

accourus des frontières de l'empire. Joseph le chaste est celui qui remplit les silos en période 

d'abondance et ne gaspille pas les semences; il est celui qui pourra devenir nourricier de son 

père et des tribus; il a la stature du futur vice-roi.

Le midrach présente pourtant Joseph sous un jour narcissique137. Il plaît à son maître 

Potiphar  qui  ne  peut  rien  lui  faire  puisqu'il  est  eunuque;  il  donne  à  Joseph  un  statut 

privilégié  dont  celui-ci  finit  par  jouir;  être  possédé par  Potiphar  et  être  maître  chez  lui 

amollit notre héros qui se farde, se coiffe et s'habille pour sortir; Joseph se fond dans la 

sensualité proverbiale de l'Egypte. Il a donc toujours une responsabilité dans les malheurs 

qui lui arrivent: son esclavage avait déjà pour origine sa tendance à la délation. Dans le 

midrach, Dieu va donc confondre son Elu par les tentations de la femme de Potiphar138. 

Joseph n'avait qu'à ne pas s'apprêter comme un Egyptien; il a suscité le désir de Zuleika.

Le midrach est prolixe là où le texte original s'étend sur treize versets (Gn 39 7-19); 

L.  Ginzberg  compile  plus  de  dix  pages  dans  ses  Légendes  des  Juifs139.  Dans  la  Torah, 

l'épouse  infidèle  est  calculatrice  et  accuse  mensongèrement  Joseph;  dans  l'amplification 

haggadique se voient décrits les tourments de l'amour insatisfait: elle lui fait croire qu'elle 

veut l'adopter, elle le menace, elle use de tous les moyens de séduction, elle le punit, elle le 

couvre  de  cadeaux,  le  poursuit...  Mais  le  pieux,  le  jeune  héros  résiste  en  invoquant 

constamment Dieu, en insistant sur la fidélité à son maître, la gravité de l'adultère, sur les 

136 Dans son commentaire sur Genèse 39 21, Rachi note que Joseph plaît à tout le monde.
137 Bereshit Rabba 87, 3-4; Tanhuma  Vayeshev 8; Midrach ha-gadol Séfer Bereshit I, 583.
138 Son nom n'est pas donné dans les traditions anciennes; Ginzberg (op. cit., p. 282) signale que le nom de 

Zuleika, d'origine persane, vient du  Séfer ha-Yashar,  Vayeshev, 86b; ce livre est une compilation tardive 
(Venise, 1624) de sources anciennes.

139 Op. cit., pp. 35-46.
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lois du mariage juif... et en faisant de violents efforts pour ne pas regarder celle qui est prête 

à se donner à lui.

Le récit ajoute donc encore un trait d'ambiguïté: Joseph aimerait succomber; le saint 

a tout de même des penchants; c'est la sainteté de la lignée des patriarches qui l'en empêche; 

ce qui importe, ce n'est pas la peur d'une punition divine, c'est la gloire de Dieu, autant dire 

la gloire de l'Alliance entre Dieu, Abraham, Isaac et Jacob ― lui qui est Jacob, lui qui sera 

deux tribus. A deux doigts de céder, il voit le visage de son père, de sa mère et de sa tante, 

puis à la deuxième tentation, c'est Dieu lui-même qui lui parle ou plutôt le menace. Quel 

affect plus puissant que le désir d'une très belle femme follement amoureuse peut-il exister? 

Le  midrach  présente  une  princesse,  spinozienne  avant  l'heure,  qui  met  en doute  devant 

Rabbi Yossi  la vraisemblance d'une telle résistance; le Talmud aussi soupçonne le héros 

d'avoir  voulu  céder  (Gn  39 11)140. La  chasteté  de  Joseph  tient  sans  doute  du  miracle. 

D'autant que tout ce qu'il fait pour se mortifier et pour la décourager excite plus encore son 

désir. Son salut est en tout cas dans la fuite (Gn 39 12).

De la fureur à la détresse, on assiste à l'emballement mimétique où l'un et l'autre se 

suivent et se fuient, entre désir, pitié, amour et haine, jusqu'à l'accusation de la tentative de 

viol. Le récit de la tradition modifie quelque peu le sens de cette machination totalement 

injuste dans la Genèse: c'est en désespoir de cause, malade de désir, qu'elle en vient à cette 

extrémité, après l'épisode rendu célèbre par la sourate 12 du Coran où ses amies, venues 

goûter141, se tailladent les doigts éblouies par le jeune Hébreu et la poussent mimétiquement 

à satisfaire son désir. Potiphar n'apparaît pas dans cet intervalle sauf pour être entretenu dans 

sa bienveillance à l'égard de son serviteur: Zuleika insiste sur la chasteté de Joseph; on voit 

ici encore que le propos est vrai et faux: il est chaste en ce qu'il ne cesse pas de lui résister 

alors qu'il la désire, là où Potiphar peut comprendre qu'il est chaste parce qu'il ne la désire 

pas. De plus, Zuleika loue la chasteté dont elle aimerait venir à bout.

La  condamnation  à  la  prison  est  elle  aussi  rendue  ambivalente;  Potiphar  est 

convaincu de l'innocence de son protégé142, mais il l'envoie en prison pour ne pas souiller 

son nom et sa descendance; l'accusation mensongère est  donc dénoncée mais maintenue 

dans ses effets. La beauté du prisonnier semble encore disposer favorablement son geôlier; 

le midrach donne la permission à Joseph de continuer à travailler pour Potiphar; en outre, le 

récit ne fait pas cesser la poursuite de Zuleika; là où la Torah s'arrête, le midrach développe 

jusqu'au bout le désir de la maîtresse et donne des occasions supplémentaires de résistance à 

140 Bereshit Rabba 87,8; Bavli, Sotah 36b.
141 Tanhuma  Vayeshev 5;  Séfer ha-Yashar, Vayeshev, 87a-87b.
142 Targoum Yerushalmi Gn 39 14-20. Dans la Torah (v. 19), Potiphar s'enflamme plutôt de son ingratitude.
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Joseph. S'ensuit un dialogue qui a un intérêt dans notre perspective car il prête à Zuleika une 

argumentation qui se fonde sur l'exclusion: 

« Zuleika: « Je pousserai les choses si loin que tous les hommes te haïront. »

Joseph: « Le Seigneur aime les justes. »

Zuleika: « Je te vendrai à des étrangers. »

Joseph: « Le Seigneur prend soin des étrangers. » »143

Ce point reprend un motif esquissé dans l'accusation de la séductrice en Gn 39 14: 

elle appelle ses gens et les prend à témoin: « Voyez! On nous a amené un Hébreu pour nous 

insulter! » Nous avons ici le processus typique de l'expulsion victimaire: on en appelle à la 

maisonnée égyptienne qui se regroupe contre l'étranger forcément coupable. Ce n'est pas le 

groupe qui a réduit un étranger en esclavage; ce sont des étrangers qui l'ont vendu. Par la 

suite, Zuleika accuse son époux de l'achat de l'Hébreu; il est donc mimétiquement entraîné 

dans le rejet de l'étranger, pour échapper à l'accusation de sa femme. Le midrach réitère ce 

thème de l'expulsion; la passion irrésistible s'éteint dans la haine de l'étranger et la chasteté 

se trouve liée au souci de l'étranger, à la place faite à l'autre, le contrepoint du désir de 

possession égoïste de Zuleika qui excluait déjà Potiphar.

Dans la Torah, c'est avec l'épouse de Potiphar que prend fin le thème de la chasteté 

de Joseph; il n'en est rien pour le midrach qui va s'intéresser aux relations entre Joseph et 

Assenath;  le  mariage  avec  la  fille  d'un idolâtre  pose  de sérieux problèmes halakhiques; 

comment expliquer l'entrée de deux fils égyptiens dans les tribus d'Israël? Le commentaire 

doit cachériser les versets bibliques par trop lacunaires. Joseph refuse tout commerce avec 

une  idolâtre;  elle  est  vivement  impressionnée  par  la  beauté  et  la  chasteté  de  ce  prince 

craignant Dieu. Mais tous deux reçoivent la visite d'un ange qui fait entrer Assenath dans 

l'Alliance144. L'union est désormais cachère; on pourrait croire que la chasteté de Joseph a 

enfin trouvé son aboutissement dans l'engendrement de deux nouveaux fils pour Jacob.

C'est seulement vrai pour les années d'abondance, car durant le temps de la famine, il 

se  prive  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie.  La  chasteté  dans  les  liens  conjuguaux  n'a  plus 

l'ambivalence  de la  relation avec Zuleika,  qui,  si  on identifie  Potiphar  et  Potiphera,  est 

devenue sa belle-mère. C'est qu'on est là à la fin du destin malheureux de Joseph qui a fait 

l'expérience complète de l'accusation mensongère et de ses ressorts, qui a été purifié par les 

épreuves pour acquérir le nom de tsadiq, juste. Par la préservation de la Berit, de l'Alliance, 

143 L.  Ginzberg,  op.  cit.,  p.  46.  Les  références  midrachiques  sont  les  suivantes:  Bereshit  Rabba 87,  10; 
Tanhuma  Vayeshev 9;  Séfer ha-Yashar, Vayeshev, 89a-89b.

144 Une version fait d'Assenath la fille de Dina, expulsée car fille de Hamor, le prince de Sichem, recueillie et 
adoptée par Potiphera, reconnue par Joseph grâce à un médaillon donné à l'enfant par son grand-père.
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Joseph a gagné le droit de régner145. Il a atteint la maturité qui lui permet d'enseigner ses fils 

dans la voie des patriarches et de régner sur l'Egypte. L'ambiguïté se déplacera vers l'activité 

politique du vice-roi, de sa chasteté vers sa fécondité.

2, Les rêves

Or  si  c'est  par  la  chasteté  que  Joseph  parvient  à  mériter  le  pouvoir,  c'est  par 

l'interprétation des rêves qu'il y accède, et c'est dans ses rêves, ajouts annonciateurs, que se 

marque d'abord sa prééminence. Son premier rêve anticipe sa destinée (Gn 37 5). Sa gerbe 

se tient droite lorsque les autres s'inclinent; ils règnera sur ses frères en les nourrissant; le 

rêve agraire d'un pasteur de bétail est significatif. Le verset 2 de Genèse 37 dit littéralement 

« menait paître ses frères pour le troupeau ». Le radical de « paître » (ra'a) indique autant la 

recherche de nourriture que la pensée (ra'yon), c'est-à-dire la nourriture spirituelle. Il est le 

pasteur de ses frères qui peut leur enseigner les préceptes de la Loi ― il n'a pas plié ou ne 

pliera pas face à Zuleika ―; il est le roi-pasteur spirituel qui nourrit son peuple146.

Ce rêve aggrave la haine des frères qui ne la dissimulent pas; ils refusent le caractère 

prophétique  des  rêves147,  d'autant  que  prophétiquement  c'est  Juda  qui  doit  recevoir  la 

royauté.  La  haine  des  frères  est  d'ailleurs  motivée  religieusement  par  le  midrach:  ils 

craignent  que  la  préférence  de  Jacob  ne  les  écarte  de  l'héritage  spirituel  d'Abraham et 

d'Isaac,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Ismaël  et  Esaü.  Joseph  rapporte  à  leur  père  des 

médisances:  il  rapporte  le  mauvais  comportement  des  fils  de  Léa  à  l'égard  des  fils  des 

servantes qu'ils  traitent  d'esclaves,  et  le gaspillage du meilleur  du bétail  par les  fils  des 

servantes. L'accusation des uns et des autres est autant justifiée par le midrach.

Si le texte biblique présente Joseph comme celui qui incarne le projet moral d'Israël, 

rejeté  par  les  frères  qui  cherchent  à  le  tuer,  à  l'expulser  par  jalousie,  l'amplification 

haggadique renverse ce schéma en faisant de lui un orgueilleux et un délateur qui accuse 

sans véritable preuve, en interprétant certains comportements en mauvaise part. La moralité 

du jeune Joseph qui n'a pas eu à subir de réelles épreuves est encore sujette à l'accusation 

mensongère, renforcée par la croyance en sa propre rigueur, tout absorbée par la rivalité 

avec le modèle paternel ― ce qu'indique l'âge de dix-sept ans.

145 Bereshit  Rabba 90,  3 affirme que la distinction qu'il  obtient  correspond à « la jouissance qu'il  aurait 
ressentie en fautant par chacun de ses membres. » On peut ainsi relier cette distinction politique et morale à 
une jouissance du pouvoir.

146 Bereshit Rabba 84, 8-10; Tanhuma  Vayeshev 4.
147 Sur lequel Joseph insiste par la triple répétition de « véhinèh », « et voici », pour scander chaque étape du 

rêve qui n'est pas un simple rêve. Cependant ces rêves peuvent aussi signifier son orgueil démesuré.
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Tous ces renversements ne nous signalent pas une série de retournements propres à 

l'accomplissement d'un destin tragique; au contraire, la part réservée, l'oracle des rêves ne se 

réalise qu'après les multiples péripéties qui dépendent de la responsabilité des acteurs; ce 

n'est pas un implacable destin qui broie les fils de l'Alliance, c'est leur moralité qui décide 

de la réalisation de la promesse. Le principe fraternel accusé entre les tribus devient pouvoir 

augustéen, principe de gouvernement en Egypte qui se renversera en esclavage pour Israël, 

puis  il  sera  restauré  comme  principe  de  la  souveraineté  dans  la  possession  de  la  terre 

promise ― mais toujours menacé dans la division entre Ephraïm et Juda.

La promesse du rêve est accusée par les frères et à la fois énoncée par eux. La double 

énonciation contient elle-même une critique du pouvoir de Joseph: « Règnerais-tu sur nous? 

Deviendrais-tu notre maître? » (Gn 37 8). Son pouvoir se fonderait-il sur leur consentement 

ou se  rendrait-il  maître  d'eux contre  leur  volonté?  A ce  stade,  la  prophétie  n'est  que le 

masque de l'appétit de pouvoir du fils préféré. Comme toujours, l'accusation mensongère et 

l'expulsion qui en découle s'appuient sur des choses avérées qui sont interprétées dans le 

sens qui convient à l'accusation. Les frères ne voient aucune sollicitude dans l'insistance que 

leur cadet a à leur raconter ses songes. Ils l'interprètent comme l'orgueil qui étouffe Joseph, 

empli de fantasmes puérils. Les rêves ajoutent aux inimitiés et occasionnent des accusations.

Le texte biblique semble marquer l'aveuglement paternel dans la passivité de Jacob à 

intervenir dans les querelles de ses fils; Jacob se contente de blâmer son préféré quand il 

étale encore une fois ses rêves de royauté en faisant se prosterner devant lui  même ses 

parents (le soleil et la lune). Le midrach continue quant à lui sa lecture prophétique; Jacob 

n'agit pas car tout doit se passer ainsi: Joseph doit passer comme lui par les épreuves et 

spécialement la haine fraternelle. En outre les rêves présentent les fils unis autour de Joseph, 

les  gerbes  pouvant  représenter  les  bonnes  actions  entassées  par  ses  enfants,  les  étoiles 

prédisant la pérennité de leur spiritualité;  la haine ne saurait  donc qu'être passagère.  La 

promesse des rêves a commencé à se réaliser et Jacob obéira lui aussi à Joseph. Son attente 

peut être vue comme un acte de foi semblable à celui d'Abraham dans la ligature d'Isaac.

Israël envoie son fils préféré vers ses frères dans le lieu sinistre de Sichem: il répond 

« Me voici »,  prêt  à obéir,  malgré le risque qu'il  encourt.  C'est  leur disponibilité et  leur 

résistance qui font de Jacob et  Joseph Israël.  L'obéissance à Israël,  c'est évidemment de 

rechercher la fraternité; c'est le sens des versets 14 à 17 de Genèse 37. Même lorsqu'ils ont 

résolu de le faire périr, Ruben entend l'Esprit saint qui rappelle les rêves; c'est, selon un 

midrach, ce qui le décide à sauver son cadet, lui le fils aîné. Sous le merveilleux, fréquent 

dans le récit midrachique, on voit que la compréhension des rêves est directement liée à la 
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fraternité, à la façon dont chacun est le gardien de son frère, dans la mesure où la Genèse 

pose une fraternité universelle.

La  dimension fraternelle  n'est  pas  non plus  absente  des  rêves  suivants  puisqu'ils 

concernent deux collègues, deux proches de Pharaon, comme le signale par ailleurs leur 

résidence  forcée  où  ils  peuvent  être  servis  par  Joseph.  Selon  le  midrach148,  l'échanson 

connaît l'interprétation du rêve du panetier, et le panetier celle du songe de l'échanson; ce 

que Joseph voit en surcroît du sort des deux prisonniers, c'est le sens prophétique caché des 

rêves concernant l'avenir d'Israël qui conditionne le sort des deux Egyptiens149: le premier 

annonce sa libération, le second annonce ses souffrances sous de nouveaux dominateurs. La 

duplication des rêves marque leur répétition et leur modification la précision de leur contenu 

allégorique.  Le panetier  ayant entendu l'interprétation du premier croit  qu'elle sera aussi 

favorable pour lui, comme s'ils avaient fait finalement le même rêve dans la même situation, 

le motif ne changeant qu'avec leur métier respectif; de fait, les rêves sont proches, ambigus.

Tous  les  songes  se  rattachent  à  la  fraternité  et  à  l'exclusion.  Les  deux  premiers 

concernent la prééminence de Joseph sur ses frères et finalement sur toute sa famille, ce qui 

conduit pour les deux à la négation de leur caractère prophétique; c'est le deuxième qui 

inquiète Jacob. Pour ceux des Egyptiens, rien dans le texte biblique ne distingue vraiment 

les deux serviteurs sinon le jugement final prévu par l'interprète; c'est encore le deuxième 

qui est néfaste. Pour les rêves de Pharaon, le premier renvoie à l'amitié fraternelle (ahevah) 

qui prévaut dans les sept années d'abondance, car le pâturage des vaches grasses se nomme 

ahou;  en revanche, ce rêve accuse le Nil et  Pharaon fait  tout pour éluder le rôle de cet 

élément  divin  central  pour  l'Egypte,  d'où  les  nombreuses  différences  entre  les  deux 

narrations des songes150; c'est malgré tout le deuxième rêve des sept épis qui l'inquiète, car 

les épis n'ont normalement pas de bouche pour manger; il précise la menace de la famine.

On pourrait établir des correspondances croisées; le premier et le dernier concernent 

des épis et ont en commun l'éminence d'une gerbe, puisque dans le songe pharaonique les 

épis grenus se tiennent sur une seule tige; en revanche, le songe du maître-panetier et le 

songe  des  épis  sont  de  très  mauvais  augure.  Les  trois  premiers  annoncent  des  choses 

favorables,  les  trois  derniers  des  choses  défavorables,  mais  à  chaque fois,  il  existe  une 

ambivalence, dans le rêve lui-même, dans son interprétation ou dans sa réception. Tout est 

dédoublé  dans  le  récit  tant  biblique  que  midrachique.  Le  dédoublement  est  certes  une 

constante  joséphique,  principe  d'augmentation;  mais  qu'en  est-il  alors  de  l'unité  divine 

148 Bereshit Rabba 88, 4; Bavli, Berakhot 55b.
149 Midrach ha-gadol Séfer Bereshit I, 595.
150 Tanhuma Miqets 3; Yelammedenu 26; Zohar I, 196a.
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constamment rappelée? N'y a-t-il  pas finalement un seul sens,  ne peut-on trancher aussi 

facilement qu'entre le maître-échanson et le maître panetier? Joseph est loué par la tradition 

pour le verset 8 de Genèse 40: « L'interprétation n'appartient-elle pas à Dieu? Dites-les moi, 

je vous prie. »

C'est lorsque Joseph s'en remet au bon souvenir de l'échanson qu'il demeure deux ans 

de plus en prison; son ingratitude se manifeste lorsqu'en se souvenant du « jeune Hébreu », 

il  le  déprécie  aux yeux de  Pharaon,  espérant  tirer  bénéfice  des  dons  de cet  « esclave » 

(Gn 41 12). En dehors de Dieu qui, détenant la connaissance absolue du bien et du mal, ne 

peut faussement accuser, tous les jugements humains sont limités et tout est donc double et 

se répète, sujet à une double entente. Pharaon refuse que le Nil, fondement de tout pouvoir 

et de toute vie en Egypte soit accusé du mal; le Mal vient d'ailleurs, le Mal est étranger, il 

vient de l'autre.

La différence avec le paganisme réside dans cette différence de la conception du 

faste et du néfaste. Les dieux fussent-ils bons et mauvais à la fois permettent de rejeter le 

mal  loin  de  soi;  le  mal  ne  peut  être  en  quelqu'un  ou en quelque  chose sans  nécessiter 

l'expulsion. Le Dieu unique, auquel on doit attribuer d'une façon ou d'une autre le Bien et le 

Mal, si on veut éviter le manichéisme, a pour corrélat l'ambivalence de toutes les situations, 

l'ambiguïté de chaque être humain: on peut être innocent sans être immaculé, on peut être 

coupable  sans  être  l'incarnation  du  Mal.  Le  langage  de  la  Providence  divine  essaie  de 

circonvenir cette ambivalence en réduisant le mal subi à une faute inaperçue, le bien subi à 

un mérite caché; ce qui arrive, c'est Dieu qui l'a voulu, on ne sait pourquoi, mais il l'a voulu. 

Ce qui fait  que dans le midrach,  les héros semblent  très savants prophétiquement,  mais 

paraissent peu servis par cette prescience.

Ce que nous retiendrons, c'est que rien n'est absolument bon ou mauvais, et que l'être 

humain  ne  peut  jamais  connaître  absolument  le  bon  et  le  mauvais.  En  ce  sens, 

l'interprétation appartient à Dieu. L'étranger qui pourrait polariser le Mal et qui, par son 

expulsion,  pourrait  rétablir  le  Bien,  pourrait  se placer au point focal  où se concentre la 

puissance sociale; si le Roi est la victime qui a échappé à son sacrifice et qui cimente en sa 

personne la  cohésion sociale  par  son lien direct  avec le  divin,  Joseph ne fait  rien pour 

occuper cette place. Il laisse l'interprétation des songes monarchiques à la puissance divine; 

il ne se laisse pas encercler par les hartummim, par la Cour de Pharaon qui attendent qu'il 

trébuche; il ne se contente pas non plus de prophétiser le malheur des Egyptiens; il ne se 

venge pas, alors qu'il aurait de bonnes raisons. Il évite les exclusions dans la solution qu'il 

propose, il recherche le bien de tous.
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Joseph surpasse sans doute Pharaon, mais il ne cherche pas à inverser son exclusion 

en  exception  monarchique151,  qui  sont  les  deux  versants  des  processus  sacrificiels, 

victimaires qui cimentent les liens politiques.  Pharaon, quant à lui,  conformément à son 

statut,  prend une décision tout  à fait  exceptionnelle  qui  provoque quelques  remous à  la 

Cour: il élève un esclave au plus haut; il se dédouble en conférant des attributs du pouvoir 

royal à Joseph; il le renomme; il le marie. Joseph devient le second en Egypte; là où Joseph 

s'en est remis à Dieu, Pharaon lui donne le nom qui signifie le savoir sommital; dans le 

midrach, Joseph connaît les soixante-dix langues de l'humanité152.

Les  rêves  qui  relèvent  dans  l'Antiquité  de  la  prophétie,  prémonition  du  futur, 

dédoublent ici leur sens; le début du règne de Joseph est en même temps le début de la 

captivité d'Israël, qui sera libéré, puis à nouveau en captivité, puis libéré, puis soumis, puis 

libéré, puis soumis et dispersé... Le bon s'inverse en mauvais et ainsi de suite. Les rêves, 

ambivalents, manifestent la part cachée, ainsi porteuse d'un avenir bon ou mauvais. Dans 

l'épisode biblique, l'interprétation des rêves donne tout autant l'occasion d'échapper au mal 

que l'ambiguïté du bien qu'on obtiendra en évitant le mal. Le principe d'unité et de fraternité, 

principe de la souveraineté pour Israël, s'exécute donc politiquement dans les Nations avec 

un risque tant pour Israël que pour les Nations. Il convient alors d'étudier plus précisément 

les réflexions midrachiques sur la souveraineté définie en partie par le droit d'aînesse.

3, L'aînesse et la fraternité

Dans la forme politique tribale le droit d'aînesse a la plus haute importance; il est 

donc nécessaire d'apporter la plus grande attention au fait que, dans la Bible, ce n'est jamais 

le  premier-né  qui  obtient  le  droit  d'aînesse,  parfois  au  dépit  du  patriarche  lui-même. 

L'aînesse  y  a  bien  sûr  une  importance  politique,  mais  elle  implique  surtout  l'héritage 

spirituel ― et du point de vue du midrach, la participation au monde à venir. L'aîné sera non 

pas le premier de la lignée, mais celui qui aura su maintenir le principe de l'unité spirituelle 

dans l'Alliance avec le Dieu Un, toujours lié au principe de la fraternité. N'oublions pas que 

l'histoire,  la  civilisation  humaine  commencent  pour  la  Bible  par  le  fratricide;  Jacob  ne 

devient Israël, le type de l'humanité accomplie, que parce qu'il a réussi à surmonter la haine 

de son frère et que ses enfants, finalement, ne s'entretueront pas, mais retrouveront une unité 

fraternelle. Dans la Bible, l'aînesse, messianique, est plus une responsabilité qu'un droit.

151 Séfer  ha-Yashar,  Miqets, 95a.  On peut  signaler  l'interprétation selon laquelle  le fleuve fait  allusion à 
Joseph en le rattachant au rêve où Pharaon se voit « debout au-dessus du fleuve » (Gn 41 1).

152 Séfer ha-Yashar, Miqets, 96b-97a; Bavli, Sotah 36b.
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Ruben devrait alors être l'aîné puisqu'il est le premier dans la Genèse à défendre son 

frère cadet contre les autres frères.  Il sauve Joseph, on pourrait le croire,  dans un geste 

d'amour fraternel; il projette de le ramener en cachette à son père; il est désespéré quand il 

s'aperçoit que ses frères l'ont vendu. Or il a déjà perdu l'aînesse en couchant, après la mort 

de Rachel, avec sa servante, Bilhah (Gn 35 22): c'est l'équivalent d'un inceste, même si sa 

mère est Lea. L'aîné de l'aînée des deux sœurs a voulu mettre fin à la descendance de son 

père en évitant que Rachel puisse engendrer par Bilhah153. Le geste en faveur de Joseph 

paraît ainsi être une tentative désespérée pour réparer la honte de l'aînesse perdue, de la 

fraternité niée, qui pouvait se traduire par l'exclusion des bénédictions de Jacob. Or Ruben a 

commencé le geste, mais ne l'a pas achevé; il a laissé son frère dans la citerne vide trop 

longtemps. Ruben est capable de repentir, mais il a perdu l'aînesse.

Nous l'avons déjà aperçu, Simon et Lévi ne peuvent prétendre à l'aînesse: ils ont 

commis un massacre que leur père réprouve — même si le midrach fait des efforts pour 

atténuer  la  gravité  de  leur  méfait;  Simon sera  dispersé  parmi  les  autres  tribus  et  Lévi, 

assumant la prêtrise, sera mis en retrait,  dépendant des autres tribus. Juda sera celui qui 

hérite de la prééminence politique car il a substitué au meurtre la vente (Gn 37 27) et s'est 

porté garant de Benjamin auprès de son père (Gn 43 9; 44 32) et de Joseph (Gn 44 33); il est 

capable de prendre la place de son frère, le fils de l'autre épouse, de se sacrifier pour le petit 

dernier; il a donc la stature morale pour assumer l'aînesse spirituelle et politique, et exercer 

le pouvoir royal; le roi David sera son descendant. Il est à l'origine de la lignée messianique.

Le texte biblique offre d'ailleurs une bizarrerie: l'histoire de Joseph est coupée par 

trente versets, le chapitre 38 qui est consacré à l'épisode de Juda et sa bru Tamar. Laissée 

sans  mari  par  son  beau-père  qui  a  peur  d'y  perdre  un  troisième  fils154,  elle  trouve  un 

stratagème  pour  obtenir  une  descendance  de  lui.  A un  carrefour,  il  la  prend  pour  une 

prostituée, et en attente du paiement, elle lui demande un gage: le sceau, le cordon et le 

bâton  (Gn  38 18)  qui  ne  sont  rien  d'autre  que  les  insignes  de  la  royauté.  La  lignée 

messianique trouve ainsi  son origine dans une vente  à crédit,  une quasi-prostitution,  un 

inceste et la volonté de Juda marquée à plusieurs reprises dans le chapitre d'engendrer, de 

fonder une famille — même si au départ, il désobéit en s'unissant à une cananéenne. Tamar 

qui répond à ce désir d'engendrer devient une ancêtre du Messie issu de Juda.

Rappelons qu'« engendrements » (toldot) signifie aussi  « histoire ». Juda et Tamar 

qui coupent artificiellement l'histoire de Joseph sont en fait là pour que l'Histoire continue, 

153 Bereshit Rabba 98, 4.
154 La loi du lévirat exige qu'un frère du défunt épouse sa belle-sœur et assure la descendance de son frère 

pour que son nom ne s'éteigne pas. Les deux premiers fils de Juda, époux de Tamar, sont morts.
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une Histoire orientée vers les temps messianiques,  époque de fraternité universelle;  ceci 

tranche nettement avec la fin du chapitre 37 où Joseph est perdu pour Jacob, vendu aux 

caravaniers. La rupture n'est donc qu'apparente, puisque la figure messianique et l'aînesse 

seront doubles pour la tradition juive: le messie issu d'Ephraïm (Joseph) et le messie issu de 

David (Juda). Le motif de la vente et de la substitution a donc ici une importance.

La substitution dans la vente introduit le crédit, la confiance dans la promesse de 

payer.  Les  emblèmes  de  la  royauté  se  substituent  au  chevreau  pour  Tamar,  la  vente  se 

substitue au meurtre pour Joseph; tous deux sont liés à la royauté et à la messianité; dans les 

deux cas,  c'est  Juda  qui  garantit  les  substitutions,  alors  que  Tamar  comme Joseph sont 

exposés  à  la  mort;  il  est  à  noter  que la  prostitutée  peut  se  dire  « qedesha »,  proche de 

« qedushah », sainteté; et la médisance de Joseph  est proche de la connaissance du bien et 

du mal. Juda se portera aussi garant de Benjamin dont le territoire en Terre Promise abritera 

des sanctuaires dont le Temple où réside la Présence.

La royauté pour Israël est présentée bibliquement comme l'instance qui garantit la 

fraternité  et  son  engendrement  dans  l'Histoire  par  le  jeu  des  substitutions  qui  évite  les 

exclusions sacrificielles. On est donc à l'opposé des royautés païennes où l'unité politique 

exige des sacrifices aux frères, aux pères, aux sœurs, aux filles... — Romulus et Remus, les 

Horace et les Curiace, Antigone et Créon, Agammemnon et Iphigénie... Mais la royauté n'est 

pas à elle seule l'aînesse, qui représente un magistère spirituel; une telle responsabilité pour 

la voie des Patriarches ne paraît pas pouvoir reposer sur une seule personne, un seul aîné.

L'aînesse est d'abord accusée puis justifiée: dans ses rêves, Joseph récuse le droit 

d'aînesse  puisque  c'est  lui,  l'avant-dernier  né,  certes  aîné  de  Rachel,  devant  qui  tous 

s'inclinent; ce que confirme le « Avrekh! » égyptien. Les aînés biologiques commencent par 

défaillir; au mieux, ils évitent le lynchage du petit frère, appelé cyniquement « l'homme aux 

songes » (Gn  37 19). Les épreuves qu'il traverse le font devenir l'aîné, le nourricier et le 

guide spirituel de ses frères par son pardon. L'aînesse de  Pharaon est elle aussi contestée 

dans ses songes inquiétants et obsédants: il ne sait quoi penser et que faire de ces rêves qui 

annoncent  manifestement  le  pire.  Pharaon  l'aîné  bénéficie  de  la  bénédiction  divine  sur 

Joseph; tout se passe comme si Pharaon transférait son aînesse à Joseph devenu Tsaphnat 

Paneah, « celui qui sait les choses », qui reçoit ainsi indirectement l' aînesse politique.

Dans  l'extériorité  agressive  de  la  famine,  de  l'Egypte,  Joseph  reçoit  l'aînesse  en 

attendant la réalisation de la promesse divine; une fois arrivé en Canaan, c'est la tribu de 

Juda qui sera appelée à assumer l'aînesse dans la royauté; les rois issus de la Maison de 

Joseph, Jéroboam et Jéhu entraîneront bien plus tard des descendants d'Israël vers l'idolâtrie 
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et le schisme. Grâce à son descendant Yehoshoua (Josué), l'aînesse de Joseph arrive en Israël 

sous la forme d'ossements, témoignage durable de sa fidélité au principe de fraternité, mais 

aussi ce qu'il reste de la fraternité exposée à l'Egypte; aînesse double et ambiguë.

La complexité de cette question de l'aînesse rapportée à deux frères qui ne sont pas 

les premiers-nés est bien résumée par le texte biblique lui-même (1Ch  5 1-2): « Voici les 

descendants de Ruben, le premier-né d'Israël (C'était, en effet, le premier-né, mais comme il 

avait profané la couche de son père, son droit d'aînesse fut attribué aux fils de Joseph, fils 

d'Israël, sans que ce dernier portât, dans les généalogies, le titre d'aîné. Si Juda l'emporta sur 

ses frères et  donna le  jour à  un prince,  c'est  à  Joseph que fut  dévolue l'aînesse.). » Par 

rapport à Israël, Joseph est porteur de l'aînesse spirituelle, de la connaissance torahique, du 

principe de fraternité, et a une dimension politique, mais cette autorité qui est pourtant une 

aînesse réelle n'apparaît pas comme titre d'aînesse, qui revient d'une part aux fils de Joseph 

adoptés par Jacob (Gn  48 5), et d'autre part à Juda, garant de la fraternité, ancêtre de la 

lignée royale, du messie davidique, père du nom juif. Juda, qui « donna le jour à un prince », 

représente l'aînesse politique, même si cette dernière possède une dimension spirituelle.

Il faut souligner sur ce point un élément mis à jour par l'ethnologue Franz Baermann 

Steiner  dans  son  article  « Enslavement  and  the  Early  Hebrew  Lineage  System:  An 

Explanation of Genesis 47: 29-31, 48: 1-16 »155.  En vendant Joseph comme esclave,  ses 

frères l'ont définitivement exclu de leur famille, et l'attitude de Jacob vis-à-vis de Joseph, 

après leurs retrouvailles,  s'éclaire  lorsqu'on prend en compte cet  aspect  de l'histoire  qui 

différencie les lois concernant l'esclavage dans la Genèse du système mosaïque ultérieur. Sa 

solennité en présence de son fils préféré s'expliquerait par le fait qu'il est tenu par les actes 

de ses autres fils; Joseph est un homme libre, sans doute lié à la maison de Pharaon, mais il 

n'appartient plus à la lignée de Jacob-Israël. Les fils de Joseph deviennent les fils de Jacob 

qui les adopte explicitement (Gn 48 5) et Joseph réintègre ainsi indirectement Israël.

On comprendrait alors que l'aînesse ne fût pas attribuée explicitement à Joseph: il ne 

peut  porter  le  titre  d'aîné d'une famille  à  laquelle  il  n'appartient  plus  juridiquement.  En 

revanche, l'aînesse spirituelle lui revient puisqu'il pardonne à des frères qui l'ont exclu de 

leur famille. Il est à noter que la souveraineté d'Israël, qui trouve à s'exprimer en Juda qui 

est  le  garant  de  la  fraternité,  tient  son  principe  de  Joseph,  qui  connaît  les  processus 

d'exclusion et sauve tous les peuples, étant et n'étant pas Israël. Les autorités spirituelle et 

politique semblent donc articuler dialectiquement universalité et singularité.

155 Franz  Baermann  Steiner,  « Enslavement  and  the  Early  Hebrew  Lineage  System:  An  Explanation  of 
Genesis 47: 29-31, 48: 1-16 », Man, Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, Vol. 54, 
May, 1954, pp. 73-75.
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III

Le principe joséphique

Le judaïsme est caractérisé par le concept d'Alliance. L'alliance, du point de vue de 

l'anthropologie,  suppose  des  systèmes  de  prestations  réciproques  qui  règlent  la  vie  des 

groupes humains et leur rapport avec leur milieu de vie; en un sens, l'"environnement" est ce 

qui  reste  de  la  nature  lorsque  les  humains  se  conçoivent  comme  coupés  de  la  nature, 

envisagée  dans  un  rapport  de  maîtrise  et  de  possession.  Pour  reprendre  des  catégories 

classiques depuis Marcel Mauss, l'alliance suppose le don et le contre-don, tant dans les 

rapports humains qu'avec les autres puissances naturelles, les uns et les autres étant des 

esprits, des partenaires égaux, présents les uns aux autres.

Cette  présentation  peut  paraître  surprenante  car  le  judaïsme  n'est  pas  un 

chamanisme; même si, après le déluge, Noé voit se sceller une alliance avec la nature par le 

signe de l'arc-en-ciel, d'une part, il n'est pas hébreu, et d'autre part, le sacrifice qu'il réalise 

transforme son don en fumée pour un Dieu qui, à proprement parler, n'est pas là. Il existe 

certes des lois mosaïques qui impliquent un rapport à la nature, mais le judaïsme, fondé dans 

le désert, ne se caractérise pas par un lien avec les puissances naturelles; on se trouve même 

aux antipodes de cela. En tout cas, son apparition est conjointe des premiers grands édifices 

politiques; ceux-ci marquent vraisemblablement le passage d'une religion archaïque fondée 

sur les prestations réciproques à une religion sacrificielle fondée sur une dette irrémissible 

envers le divin; aucune prestation ne peut racheter le don divin initial156.

Ces grands édifices politiques ne sont eux-mêmes possibles que parce qu'un surplus 

agricole a permis de nourrir toute une population qui n'a pas à travailler la terre: ceux qui se 

consacreront à la guerre, à l'écriture, à l'astronomie, à l'administration, toutes choses qui font 

l'architecture d'une ville autour d'un pouvoir central.  Le principe royal semble assurer la 

156 Voir les analyses de Marcel Hénaff dans ses chapitres 5 et 6, « L'âge du sacrifice » et « La logique de la 
dette », op. cit., pp. 235-263 et pp. 269-301.
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communication avec le divin, avec l'autre monde. Il n'y a donc plus d'alliance avec la nature 

au sens archaïque, pour des humains qui assurent par leur travail et leur ingéniosité plus que 

leur subsistance. Cette rupture est manifeste dans cet espace entièrement artificiel de la ville. 

Le Patriarche Abraham est dit sortir d'une telle cité; il fait partie des notables, puisque son 

père semble être le facteur d'idoles de la cour. Sa rupture est encore plus nette puisqu'il va au 

désert,  lieu  qui  se  définit  par  son  hostilité.  Le  désert  est  le  lieu  privilégié  d'une 

communication avec le Dieu unique, le Dieu séparé qu'on ne peut représenter. L'alliance 

hébraïque ne semble pas alors avoir de rapport avec ce que les anthropologues appellent 

alliance.

Ce Dieu de l'Alliance est  le Dieu d'une création  ex nihilo,  ce Dieu  "en plus" est 

totalement absent, ou plutôt absent de la totalité; sa manifestation doit se faire événement du 

monde dans la mesure où il est absent du monde; cette alliance, par sa définition, ne saurait 

être immémoriale. L'Alliance conclue avec son peuple suit le modèle proprement politique 

des pactes de vassalité, tout en le rattachant à la création du monde et de l'homme. Ce pacte 

a une spécificité; il est irréfragable et l'initiative vient de Dieu157. Il est en outre pensé sur le 

modèle des fiançailles. Il s'ensuit tout un discours amoureux, mystique dont l'expression la 

plus aboutie est le Cantique des Cantiques, qui est le Saint des Saints des textes bibliques158.

L'interprétation courante est celle d'une coopération de Dieu et de l'homme dans une 

sorte d'union matrimoniale: l'homme est placé dans le monde non pour nourrir les dieux 

comme dans  les  mythes  sumériens,  mais  comme finalité  de  la  création  pour  aider  à  la 

parachever. Cette métaphore amoureuse des fiancés nous laisse entrevoir une hypothèse un 

peu différente: le monde comme surplus créé par Dieu est laissé inachevé avec en lui un être 

inachevé dans un but d'inachèvement du monde qui laisse encore un surcroît. Les fiançailles 

sont déjà une forme de pacte sans être achevées.

Les liens qui caractérisent l'Alliance hébraïque sont paradoxaux: ils sont à la fois 

totalement  obligatoires  dans  la  mesure  où  c'est  Dieu  qui  décide  (dans  le  midrach,  la 

montagne du Sinaï est renversée au-dessus des Hébreux), et l'objet d'une acceptation, d'une 

volonté morale, comme s'il s'agissait d'égaux — on peut penser ici à Abraham argumentant 

avec Dieu pour empêcher la destruction de Sodome. On peut ainsi avoir des interprétations 

contradictoires du système des commandements, mitsvot*. Ce paradoxe du rapport à l'absolu 

met en question ce que Kierkegaard appelait la communication éthico-religieuse.

157 M. Hénaff souligne cette « particularité remarquable » qui permet à « ce peuple pauvre, nomade, le plus 
souvent dominé par ses voisins » de refuser la domination des suzerains de ce monde; op. cit., pp. 334-335.

158 Son aspect érotique donnera lieu à des débats entre exégètes, juifs ou chrétiens, pour savoir s'il convient de 
maintenir ce texte osé dans le canon biblique. Les traductions permirent de l'édulcorer.
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Pour Gilles Bernheim159, les commandements marquent tous un « souci des autres »; 

le système est donc essentiellement moral, et définit une éthique, puisqu'il se confronte à la 

définition  du  Bien  et  du  Mal.  Pour  Yeshayahou  Leibovitz160,  il  s'agit  au  contraire  d'un 

service désintéressé, non-éthique, qui doit être effectué. Cependant, ce service ne peut être 

achevé,  comme en témoigne le  service  interminable  du Yom Kippour*,  modèle  de tout 

service divin: une fois accepté le joug, il y a une obligation de rendre à Dieu ce qu'il a donné 

par l'obéissance aux prescriptions. Le credo juif, le Shema Israel*, comporte deux parties, 

l'une qui marque une foi  désintéressée,  l'autre une foi  intéressée.  Le commandement  de 

l'amour du prochain est accolé à la mention: « je suis l'Eternel ton Dieu » (Lv 19 18). Les 

deux versions, éthique et non-éthique, peuvent donc être constamment accréditées.

Le système des  mitsvot relève bien de l'univers des religions sacrificielles par ses 

caractéristiques de don absolu, de prestation divine qu'on ne pourra jamais compenser, mais 

il intègre des éléments archaïques qui le font ressembler aux pratiques du don cérémoniel 

qui  n'implique  pas  de  relation  éthique,  qui  ne  vise  aucune  entraide,  mais  simplement 

l'équivalence des prestations qui assure la cohésion du groupe. Sauf qu'ici, la triade donner-

recevoir-rendre ne concerne pas les membres d'un groupe mais la relation entre un peuple et 

son Dieu. On pourrait faire entrer les institutions hébraïques dans un schéma simple, mais 

alors sans distinguer ce qui semble relever de la religion archaïque et ce qui semble relever 

du sacrificiel.

On retrouve une duplicité de la structure dans l'aspect tribal  qui s'inclut  dans un 

édifice politique; la royauté est principalement dévolue à Dieu, et c'est à contrecœur que le 

prophète et juge Shmuel accède à la demande du peuple d'avoir un roi comme les autres 

nations  (1S  8).  Dans  le  système  judiciaire,  une  place  est  laissée  à  la  vengeance161,  au 

« vengeur  du  sang »  (Jos  20 3,  9),  mais  c'est  surtout  la  nécessité  d'un  tribunal  qui  est 

affirmée et des villes refuges qui sont instituées pour l'homicide involontaire (Jos 20 1-9); la 

loi du talion, synonyme dans le vocabulaire courant de vendetta, qui passe pour être une loi 

juive, signifie en fait l'équivalence entre une somme d'argent et un dommage subi162;  on 

pourrait  nettement  la  rapprocher  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  réparation  du 

dommage corporel. Les très nombreux interdits et prescriptions font en revanche penser aux 

systèmes archaïques qui n'étaient pas organisés autour d'un pouvoir central, mais réglaient la 

159 Le souci des autres au fondement de la loi juive, Paris, Calmann-Lévy, 2002.
160 Devant Dieu, op. cit.
161 La vengeance fait  partie en tant qu'institution des systèmes archaïques de prestations réciproques qui 

limitent la violence; la vengeance comme processus sans fin et emballement ne peut apparaître que lorsque 
ces systèmes archaïques sont caducs.

162 Raphaël Draï, Le mythe de la loi du talion, Paris, Anthropos, 1996, p. 215 sq.
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vie dans tous ses aspects particuliers.

Des  éléments  d'une  religiosité  archaïque  semblent  intégrés  à  une  religiosité 

sacrificielle, qui est elle aussi modifiée du fait du rejet de l'idolâtrie. A vrai dire, le rejet de 

l'idolâtrie concerne toutes ses formes, archaïques comme plus récentes: ceci est visible dans 

le rejet  du rapport avec le monde des morts, l'au-delà qui serait le monde des dieux; la 

nécromancie est  interdite.  Toutes les  dispositions  autour  des morts  se  signalent  par  leur 

rapidité et leur apparence bâclée; les prêtres ne doivent pas même s'en approcher. Certes, on 

reconnaît  ici  des  traits  clairement  anti-égyptiens:  la  mort  et  l'immortalité  sont la  grande 

affaire  de  ce  système  sacrificiel  polythéiste  auquel  l'hébraïsme  s'oppose  le  plus;  il  est 

ordonné à Moïse, aux Hébreux, de choisir « la vie » (Dt 30 19)163. Mais ce commandement 

peut s'opposer à toute forme de religiosité qui se focaliserait sur les rapports avec les esprits 

et donc avec les morts.

Le  terme  de  l'Alliance  en  hébreu  nous  paraît  désigner  cette  rupture  et  cette 

complexité: l'Alliance,  berit, pour se faire doit se briser:  karat berit. Le sacrifice,  qorban, 

rapproche de ce Dieu séparé, saint, qadosh; mais il ne s'agit pas par les sacrifices de nourrir 

les dieux; comme en témoignent les différences entre la Genèse et le mythe sumérien du 

« Supersage »,  le  rôle  de  l'homme  étant  moral,  le  sacrifice  est  spiritualisé.  Le  sacrifice 

accompli par Noé est placé après le Déluge qui signifie la malédiction de la terre, c'est-à-

dire le passage des divinités chthoniennes archaïques aux divinités nouvelles du ciel.  Le 

Dieu de la Bible est plutôt un Dieu céleste, mais il est Dieu du ciel et de la terre; ses divers 

noms  renvoient  peut-être  à  cette  agrégation  de  différentes  religiosités  — Elohim*,  El 

Shaddaï*...

Quoi qu'il en soit, l'opposition aux polythéismes environnants pouvait engager les 

Hébreux  à  prendre  le  contrepied  de  ces  systèmes  religieux  en  retenant  des  éléments 

archaïques  compatibles  avec leur  type d'Alliance.  Le rejet  de la  civilisation sacrificielle 

pouvait se traduire par un retour au monde sauvage — pour la Grèce et l'Inde anciennes, un 

tel monde est un monde du cru opposé au cuit. On trouve effectivement un retrait hors de la 

civilisation,  mais  il  ne  constitue  pas  un  retour  au  monde  sauvage,  car  il  n'est  qu'une 

suspension momentanée; ce suspens n'en est pas moins architectonique car il est saint et est 

le signe de l'Alliance. Il est enraciné dans l'activité divine et répond à la structure du don et 

du contre-don: Dieu fait shabbat et l'homme doit faire shabbat. Or, selon une interprétation, 

le  shabbat  suspend  tous  les  travaux  nécessaires  à  l'édification  et  au  fonctionnement  du 

Temple, lieu du sacrifice, travaux qui caractérisent la vie civilisée.

163 « J'ai placé devant toi la vie et la mort, [...] choisis la vie (bahaïm)! »
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1, Le principe lévitique

On  ne  trouvera  pas  de  théorisation  dans  la  pensée  torahique,  cependant,  il  est 

possible d'en produire une systématisation164 — il serait laborieux de présenter toutes les 

"versions grecques" de la pensée biblique.  L'ensemble du système hébraïque est structuré 

par le principe sabbatique. Le temps de la semaine — et le temps en général — est construit 

sur le shabbat; il ne s'agit pas vraiment d'un jour de repos où on ne ferait rien. Il s'agit d'y 

suspendre tous les travaux de la civilisation; on retient souvent que ceux astreints au shabbat 

ne doivent rien porter en dehors de chez eux, ne pas écrire, ne pas faire du feu, aujourd'hui, 

allumer l'électricité, prendre sa voiture, utiliser  le téléphone...  Respecter le shabbat,  c'est 

aussi jouir de ce qu'on possède, améliorer l'ordinaire; c'est un jour de joie qui suspend même 

le deuil.

Il  peut  ainsi  être  un  jour  interminable  et  fatiguant,  précisément  parce  qu'il  faut 

continuer de vivre en faisant comme si la civilisation n'existait pas; il faut oublier ce qui ne 

peut être oublié, puisque toutes nos habitudes acquises sont notre "naturel". Il est "naturel" 

d'avoir envie de transgresser shabbat; faire shabbat complètement, c'est donc faire un effort 

surhumain.  De fait,  ceux qui sont « shomer shabbat »,  gardiens du shabbat,  ne sont pas 

innombrables. Le shabbat, dans sa version dominicale, plus répandue encore sous la forme 

du  week-end,  est  universel  ou  universalisable  comme  relâchement  de  la  volonté, 

desserrement des contraintes; dans sa version originale, le shabbat suppose une contention 

de la volonté, une responsabilité qui tiennent finalement à l'appartenance au peuple juif.

Le shabbat dans l'œuvre de la création survient après la formation de l'homme; il 

n'est pas le jour du repos divin, même si le Dieu unique a bien travaillé, il est le jour de la 

séparation qui laisse être le créé. Ce jour ne sert à rien et pourtant sans lui, l'homme ne serait 

qu'une partie du monde du déterminisme. Le shabbat est fait pour l'homme; s'il  y a une 

liberté  nouménale  dans  le  judaïsme,  elle  est  sabbatique165.  Le  shabbat  n'est  donc  pas 

seulement un jour différent des autres jours, c'est un principe; donnant sens à la création, il 

donne sens à tout ce qui est; il est temps de suspension et tout lui est suspendu.

La terre doit elle aussi faire shabbat: il existe des dispositions pour la septième année 

(shemita) et pour le jubilé (yovel) (Lv  25). Pour reprendre un concept bien connu en le 

164 Un tel travail a été effectué par S. Trigano qui a donné sa version non-grecque d'un système torahique dans 
sa  Philosophie de  la  Loi,  op.  cit.,  à  laquelle  nous  avons emprunté  plusieurs  catégories  ― S.  Trigano 
développe encore cette systématisation dans Le judaïsme et l'esprit du monde, Paris, Grasset, 2011.

165 En  somme,  c'est  ainsi  que  Lévinas  relit  toute  l'éthique  kantienne  en  transformant  l'autonomie  en 
hétéronomie assumée.
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détournant  un peu,  le shabbat est  comme un retour à un état  de nature;  lors  de l'année 

sabbatique,  on  interdit  rien  moins  que  l'agriculture,  le  produit  "naturel"  des  champs 

devenant disponible à chacun; on ajoutera aussi l'affranchissement des esclaves hébreux; 

lors  du  jubilé,  on  retire  les  propriétés  urbaines  des  lévites  et  les  propriétés  terriennes 

acquises pour les redonner à leurs propriétaires originaires, les descendants de ceux qui ont 

reçu la terre sous Josué. Cette jachère consiste bien à revenir au temps de la cueillette avant 

la maîtrise des reproductions végétales et animales, et cette perte de propriété revient en 

deçà des édifices politiques, là où l'homme habite en dehors de la logique de l'accumulation 

des possessions. Pendant ces périodes sabbatiques, tous les Juifs sont censés devenir des 

lévites, se consacrant à l'étude de la Torah.

Tout ce système de lois mosaïques s'appuie sur plusieurs institutions, elles-mêmes 

définies  dans  la  législation mosaïque:  la  mise en pratique de toutes  ces  lois  suppose la 

division de la terre entre les tribus, l'édification du Temple sur le territoire de Benjamin, et 

pour le  fonctionnement  du Temple,  la  mise à  part  de la  tribu de Lévi  divisée entre  les 

fonctions sacerdotales (les kohanim) et les fonctions tenant à l'étude et à la mise en œuvre de 

la législation mosaïque (les lévites). La seule possession de la tribu lévitique est celle de 

villes, réparties parmi toutes les tribus, fondées sur le modèle de la ville-refuge: dans le 

dispositif national juif, une tribu est retirée du compte de la division pour la possession du 

pays, elle est en plus. A elle est suspendu tout l'édifice politique; elle est liée au monde 

agricole par la dîme dévolue au Temple et elle s'en distingue par son installation urbaine 

caractérisée  par  des  secteurs  que  nous  appellerions  aujourd'hui  secondaire  et  tertiaire 

(artisanat, commerce...), activités limitées par le principe sabbatique.

Le principe sabbatique se décline du point de vue du peuple en principe lévitique et 

principe joséphique, revers d'une même médaille. Nous portons d'abord nos analyses vers le 

principe lévitique car il a sa définition claire dans la législation mosaïque qui est elle-même 

lévitique.  Le  principe  joséphique  relève  plus  de  la  spéculation  dans  la  mesure  où il  se 

dessine  dans  la  narration  biblique  et  les  développements  de  la  Tradition  orale.  Ils  sont 

inséparables car ce qui est en retrait (lévitique) se retrouve en surcroît (joséphique) et vice 

versa. Dieu fait shabbat, le Juif fait shabbat, la Terre d'Israël fait shabbat, et pour ainsi dire, 

le peuple d'Israël fait shabbat en Lévi. Il est à noter que l'équivalent spatial du shabbat, le 

Temple,  servi  par  des  membres  de  Lévi,  est  construit  sur  le  territoire  du  petit-frère  de 

Joseph, seul né en Israël de Rachel, annoncé par le nom même de Joseph, ce qui s'ajoute, 

dernier des frères, mais seul à ne pas avoir participé au complot, Benjamin.

Le Temple est le lieu où convergent la dîme et les dons d'Israël, où peut se dégager 
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un surplus, où arrive la subsistance des lévites, comme étrangers dans leur propre peuple 

dont ils dépendent. Cette présence étrange, doublée d'une conception peu commune de la 

ville, est aussi celle du rachat des fautes par le sacrifice, sans compter les sacrifices attachés 

au fonctionnement normal du Temple définis dans la Loi. La ville des lévites n'est pas une 

ville  faite  pour  sortir  mais  pour  entrer:  les  routes  ne  mènent  pas  au  point  de  départ 

autochtone  qui  mesure  les  distances,  mais  relient  les  villes  où  peuvent  se  réfugier  les 

meurtriers involontaires en attendant un jugement. Le marché n'est pas un lieu vide entouré 

de beautés monumentales où se rassemblent ceux qui sortent de chez eux pour apporter dans 

le  méson*  ce  qui  sera  mis  en  commun;  le  marché  est  le  Temple  où  l'on  entre,  où  se 

redistribuent  les  richesses  de  la  terre,  où  se  met  en  place  le  commerce  des  peaux  des 

animaux sacrifiés...

La  fonction  lévitique  purement  juridico-religieuse  se  mue  en  fonction  politico-

économique par l'activité du Temple réglée par une grande partie des 613 commandements, 

et l'activité urbaine peu déterminée par la  halakha, seulement limitée par les prescriptions 

sabbatiques. L'espace lévitique et le temps du shabbat sont des maisons où l'on entre, beith  

ha-knesset, synagogues qu'on peut opposer à l'agora. L'Alliance se matérialise donc dans 

l'intériorité de Maisons non-autochtones qui se font accueillantes à l'étranger, ce que figurait 

le premier patriarche Abraham. L'étrangeté du Dieu d'Israël se retrouve tout autant dans les 

relations avec son peuple que dans la constitution même du peuple et les rapports entre ses 

tribus.

L'étranger, c'est en somme l'hébreu, celui qui passe, qui offre ou reçoit l'hospitalité. 

La tribu de Lévi est inscrite en Israël comme une Maison nomade, gardienne du souvenir de 

la Torah. La ville lévitique n'est certes pas nomade, mais sa fonction juridico-morale en fait 

une antipolis à l'intense activité commerciale, lieu des flux économiques qui ne peuvent être 

attachés à aucune autochtonie; on sait le mépris des Grecs à l'égard du commerce dévolu 

aux  étrangers  péjorativement  appelés  métèques.  La  maison  grecque  s'oppose  aussi  à  la 

maison juive: c'est le lieu du  despotês*, maître de maison disposant de sa femme, de ses 

enfants, de ses esclaves. On imagine mal Socrate à la maison.

Là  où  le  modèle  grec166 propose  une  caste  guerrière  pour  garantir  le  politique, 

trouvant sa gouverne selon Platon dans la connaissance musicale du système de proportions 

harmoniques  du cosmos où chaque chose a  sa  place,  politique fondé sur l'exclusion du 

barbare,  du  métèque,  de  l'esclave,  le  modèle  hébraïque  garantit  l'égalité  et  la  liberté 

166 S.Trigano analyse cette opposition sans référence à la musique, dans Philosophie de la Loi,  op. cit., pp. 
271-272.
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politiques par une tribu de sacrificateurs et de musiciens conservant le souvenir de l'étranger 

et de l'étrangeté au sein du peuple dans tous ses dispositifs législatifs. Ce n'est pas la même 

musique qui dirige; ce n'est pas la même Cité.

L'espace civique romain a pu servir de lieu où se sont mêlés les modèles grec et juif; 

saint Augustin (malgré lui) est parvenu à faire se rejoindre la Cité terrestre et la Cité de 

Dieu; il est cependant à noter que si le modèle lévitique a pu servir pour la constitution d'un 

clergé qui a eu un grand rôle dans la formation de l'organisation étatique en Occident, ce ne 

sont pas les éléments que nous venons d'analyser qui ont été utilisés dans l'imitation du 

modèle, excepté peut-être le rejet de l'autochtonie167. Les Evangiles qui condamnaient les 

« marchands  du  Temple »  sont  entrés  en  concordance  avec  la  philosophie  grecque 

condamnant la chrématistique (le commerce d'argent);  dans le lévitisme se concentraient 

sans doute trop de traits de la « particularité » juive. Quant à la modernité politique, si elle 

commence avec Spinoza, elle se fonde alors sur le rejet explicite du lévitisme168.

Les lévites pourraient être les parasites de leur société, caste religieuse qui profiterait 

du labeur des autres et ferait son profit de la dîme, faisant circuler la monnaie169, prêtant, 

spéculant  dans l'immobilier,  caste  qui  appuierait  son pouvoir  séculier  sur la  maîtrise  du 

sacré, du sens de la Loi, la vente des indulgences, sa proximité avec le Nom imprononçable. 

Les lévites prennent effectivement une place: celle des premiers-nés qui ont failli dans le 

Veau d'or. Spinoza affirmait que le système politique mosaïque aurait pu durer éternellement 

si Moïse n'avait pas commis cette fatale erreur170. En d'autres termes, le principe sabbatique 

appliqué au peuple est une faute grossière. Le texte biblique fait une objection semblable au 

pouvoir mosaïque à travers l'épisode de Qorah qui est un lévite qui veut capter le pouvoir en 

arguant d'un principe démocratique (Nb 16)171.

Les lévites introduisent dans le social le principe sabbatique de la création/séparation 

qui est de laisser place à l'autre en son sein. Le principe lévitique qui construit l'architecture 

politique d'Israël  pourrait  paraître de peu d'effectivité;  et  si effectivité il  y a eu,  rien ne 

garantit que ce principe ne dégénère pas dans son application; rien ne garantit que sa mise 

en  œuvre  parvienne  à  ériger  une  société  morale,  accueillante  pour  l'étranger...  Que  le 

principe lévitique s'effectue dans le fonctionnement du Temple n'est pas douteux; mais qu'en 

est-il de son effectivité pour tout Israël? C'est cette question qui est en jeu dans un passage 

167 Il faut indiquer que le christianisme paulinien fonde son universalité contre la référence juive rapportée à 
sa particularité: le chrétien n'est ni juif, ni grec.

168 Spinoza, Traité théologico-politique, Chapitre XVII, op. cit.
169 Elle gagnerait même un demi-sheqel par tête à chaque recensement.
170 Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 299.
171 Spinoza utilise aussi ce passage au chapitre XVII du Traité théologico-politique, op. cit., p. 297.
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des Juges (Jg 19-20) qui relate un viol collectif meurtrier à Guiv‘ah.

Un lévite ramène chez lui sa concubine et s'arrête pour passer la nuit dans cette ville 

benjaminite,  tribu  qui  a  une  terrible  réputation;  il  n'obtient  l'hospitalité  que  chez  un 

Ephraïmite,  étranger  résident  en  Benjamin.  Les  hommes de Guiv‘ah,  qui,  dans  le  récit, 

ressemblent beaucoup aux habitants de Sodome, menacent l'hôte et le lévite qui leur cède sa 

concubine; au matin, elle est morte et le lévite, de retour chez lui, la découpe et envoie un 

morceau à chaque tribu.  Un grand rassemblement se fait  où les onze tribus décident de 

mener une guerre sainte contre les Benjaminites solidaires, à cause de l'abomination de leur 

conduite.

La prise en compte collective du crime commis sur une femme qui est en dehors de 

tout statut172, liée à un lévite qui vit en concubinage, donc en dehors de la Loi, étranger dans 

toutes les tribus, de passage chez un étranger résident, souligne le souci de la victime, de 

l'étranger, des droits d'une personne sans véritable droit (on imagine ce que pouvait être le 

droit d'une femme dans ce contexte historique, quoi qu'il en soit de la réalité de ce qui est 

rapporté). On pourrait modérer cette appréciation en indiquant que les Benjaminites sont 

quasiment  exterminés,  femmes  et  enfants  compris;  mais  la  perte  d'une  tribu  entière  est 

pleurée  et  la  fin  du  livre  des  Juges raconte  les  solutions  trouvées  pour  contourner  les 

résolutions prises qui amèneraient à l'extinction totale de l'une des douze tribus.

Ce  qui  est  en  jeu  dans  ce  passage,  c'est  bien  l'architecture  complète,  morale  et 

politique,  d'Israël:  en Israël,  on ne peut  transiger  avec le  principe lévitique,  on ne peut 

transiger  avec  les  droits  de  l'étranger  résident;  la  guerre  sainte  n'est  pas  tournée  vers 

l'extérieur, l'étranger; c'est au contraire une guerre contre le frère, au sein de la nation, pour 

maintenir les droits de l'étranger, édictés par le texte dont les lévites ont la garde. Nous ne 

connaissons pas d'autres peuples qui à la même époque fasse de cela un enseignement et une 

règle qui déterminent l'unité de la collectivité. Nous ne connaissons pas d'autres textes qui 

assument  avec  une  telle  clarté  les  défaillances  graves  de  sa  propre  nation  pour  les 

condamner, c'est-à-dire condamner aussi, en en exposant crûment la violence, toute punition 

exterminatrice qui serait pire que le crime dénoncé.

2, Augment et retrait

Le principe lévitique allie des domaines qui ne paraîtraient pas se chevaucher:  il 

172 Voir l'analyse détaillée de Ruth Tolédano-Attias, « Etrangère et demie... à Guiv'a » in L'Etranger dans les  
religions monothéistes, La lettre vivante, Toulouse, Revue éditée par le Cercle d'études J.P. Lévy, Janvier 
2000-n° 2, pp. 137-147.
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concerne la vie du Temple, où les règles de pureté sont les plus astreignantes, il concerne 

donc l'activité sacrificielle qui engage à son tour une activité économique; les dons et les 

offrandes donnent leur subsistance aux lévites et, pour ce qui reste, sont redistribués aux 

démunis; les lévites s'occupent de la musique du Temple et de l'enseignement de la Torah; 

ils  tranchent  dans  les  questions  halakhiques  complexes;  les  villes  sont  à  la  fois  des 

propriétés, des lieux d'industrie et de commerce, et des lieux d'accueil. On le voit, le retrait 

lévitique se mue en une pluralité d'activités essentielles à la vie de la société juive antique 

qui se limiterait sinon à une société agraire. Le retrait seulement possible par un surplus 

agricole prélevé par l'intermédiaire de la dîme devient lui-même un surplus spirituel par le 

rôle d'éducateurs des lévites, un surplus économique par les secteurs d'activité créés au sein 

de l'espace lévitique, un surplus moral par la prise en charge des démunis, des faibles et la 

limitation de la sphère économique par le shabbat,  un surplus juridique par son activité 

jurisprudentielle,  un surplus politique en assurant les services religieux qui réunissent le 

peuple entier, par exemple lors des trois fêtes de pèlerinage.

Le retrait ne saurait se penser sans « l'augment » qu'il permet. René Girard a montré 

comment des processus d'exclusion, de retraits violents, produisaient un augment qui était 

souvent  attribué  à  la  victime  pensée  de façon bipolaire,  comme cause  du mal  appelant 

l'expulsion,  et  comme cause du bien,  ayant  apporté  la  paix  suite  à  l'expulsion.  Dans le 

schéma lévitique, c'est la prise en compte du tiers exclu, la place laissée à l'autre dans son 

altérité (le retrait) qui permet à l'autre d'être en tant qu'autre, à l'augment, à ce qui s'ajoute, 

de survenir. Or, dans la Genèse, est-ce Lévi qui incarne cette figure? A l'évidence, non. Lévi 

est avec Simon le fauteur du massacre de Sichem; certes, il est déjà le garant de l'honneur 

d'Israël, mais Israël est Israël parce qu'il renie l'acte de ses fils; le message biblique serait: 

« ne  laissez  jamais  s'allier  parmi  vous  la  violence  et  le  zèle  religieux. »  Avertissement 

biblique valable tout au long de l'Histoire.

Nous avons donc un paradoxe: le garant du caractère éthique rigoureux d'Israël a 

commencé par fourvoyer cette éthique dans la bonne conscience de l'honneur vengé. La 

sœur de Lévi, Dina, dont le nom nous renvoie en hébreu à l'idée de rigueur (din*), laissait la 

place à Joseph en n'étant pas le onzième frère; Léa, mère de Dina, laissait place à sa sœur 

Rachel pour qu'elle enfantât. Lévi venge peut-être Dina parce qu'il ne tolère pas que Joseph 

ait déjà pris sa place; déshonorée, sa sœur ne compterait plus du tout. Lévi s'intéresse-t-il à 

Dina? C'est peu vraisemblable, il s'intéresse à l'honneur des enfants de Léa et de Jacob; il 

pense incarner le vrai visage d'Israël et n'accepte pas Joseph. La rigueur de Lévi, son zèle ne 

laissent pas de place à l'autre en tant qu'autre. La conclusion à tirer est sûre: le garant  du 
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caractère éthique et de la religiosité ne doit jamais exercer un pouvoir politique, ce qui ne 

veut pas dire qu'il n'a aucun rôle pour le peuple, au contraire.

Cette figure de l'augment né d'un retrait est justement celle de Joseph, qui, expulsé, 

ne rend pas mesure pour mesure à ses frères mais leur pardonne une fois qu'ils ont prouvé 

qu'ils ne répètent pas l'expulsion victimaire avec Benjamin. Or celui qui prouve n'est pas 

Lévi mais Juda, l'ancêtre du roi David. Mais le paradoxe se répète: l'aîné d'Israël qui porte le 

vrai sens du message torahique est Joseph qui, initiant l'exil en Egypte, sera à l'origine de la 

servitude, et dont les tribus se perdront173; alors que celui qui défaillait en offrant le visage 

exclusif  d'Israël,  Lévi,  est  appelé  à  assumer  la  fonction  la  plus  importante  au  sein  de 

l'économie des tribus, être le gardien de la Torah placée dans l'Arche au cœur du Saint des 

Saints du Temple. Celui qui hérite de la fonction de garant politique de la Torah est Juda qui 

a su éviter la mort à Joseph et qui a voulu se substituer à Benjamin. Nous confirmons donc 

notre conclusion précédente.

Paradoxalement, la Maison de Joseph est vouée historiquement à la disparition; le 

porteur du caractère éthique d'Israël qui réalise pleinement l'esprit de la Torah ne produit pas 

de royauté viable; l'exécution politique du principe joséphique est présentée par la tradition 

biblique comme un échec: les rois issus de la Maison de Joseph détourneront Israël vers 

l'idolâtrie; le premier roi Saül est issu de Benjamin, fils de Rachel, inscrit dans le nom de 

son aîné; on aurait pu croire que ce déplacement de Joseph vers Benjamin suffisait à rendre 

viable  la  souveraineté  politique  des  préférés  d'Israël-Jacob;  il  n'en  est  rien,  la  première 

royauté est un échec qui laissera place à David. Que signifie ce chiasme paradoxal entre 

l'histoire de Joseph et l'avenir mosaïque d'Israël? Shmuel Trigano indique que le principe de 

la  souveraineté  s'incarnant  en  Joseph  ne  peut  s'exécuter  en  Israël.  Il  faut  éclaircir  ce 

problème, car on peut se demander, comme le fit Spinoza, si une quelconque souveraineté 

politique peut s'exercer dans le système torahique.

L'augment serait « la part gardée » résultant du retrait; mais que nous dit "Joseph" 

sinon que le retrait s'effectue sous les espèces de l'exclusion. Joseph incarne l'esprit de la 

Torah; or l'esprit de la Torah, c'est la lettre vivante de la halakha. Qu'en est-il de la halakha? 

Développée par les rabbins, elle s'effectue avec l'effondrement politique d'Israël, pendant et 

après  la  chute  du  Temple  et  de  la  royauté.  Joseph est  une  part  gardée,  certes,  mais  en 

Egypte, vecteur de pouvoir et d'exclusion, origine de la servitude. On peut théoriser cela en 

disant que, justement, le principe de la souveraineté ne doit pas s'effectuer dans le pouvoir 

173 Dans le midrach sur la vente de Joseph, les rabbins insistent sur Joseph  comme victime, car les déportés 
du royaume d'Israël disparus de l'Histoire viennent d'Ephraïm, et sur Juda comme sauveur, car le judaïsme 
censé avoir survécu se rapportait à lui.
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politique,  ce  que signifierait  l'effectuation joséphique  en Egypte;  mais,  on est  obligé de 

souligner  aussi  que  Moïse  devient  Moïse  en  étant  exclu  ou  en  s'excluant  du  pouvoir 

politique,  et  qu'en outre,  la  tradition talmudique indique que Moïse n'entre  pas  en terre 

promise parce qu'il a tué un égyptien, mais aussi parce qu'il a dit pouvoir régler seul un 

différend et ne s'en est donc pas tenu au retrait lévitique.

L'autorité spirituelle et l'autorité politique paraissent nécessiter une séparation, mais 

semblent aussi inséparables, ayant toujours tendance à se chevaucher. Le dédoublement de 

Juda et de Joseph comme autorités spirituelles et politiques atteste cela et fut développé 

dans la tradition juive dans le dédoublement de la figure du messie174. Le messie issu de 

Joseph est  chez le  prophète  Zacharie  (Za  10 6,  12 10-12) un messie  sacerdotal  qui est 

associé au messie royal issu de Juda; dans la tradition talmudique, le messie joséphique, 

figure politique et militaire qui soumet et rassemble les nations, figure de la rigueur, meurt 

et annonce le messie davidique, figure plus spirituelle, figure de la grâce, qui le ressuscite175.

Cette organisation des séparations sous la forme de dédoublements paraît indiquer 

que l'autorité spirituelle autorise l'autorité politique, certes en séparant les autorités, mais 

surtout en dédoublant chaque autorité pour l'empêcher de constituer une unité et une totalité. 

Cette  doctrine  prophétique  qui  met  en  place  des  dédoublements  correspond  bien  à  la 

fonction critique de la prophétie, mais elle n'atténue en rien les ambiguïtés du messianisme. 

Le messie joséphique précède le messie royal davidique: le fait que la royauté soit rapportée 

à un temps messianique souligne l'absence de souveraineté pour le peuple d'Israël.

En admettant que le principe de la souveraineté, le principe de l'unité du peuple ne 

doive pas s'effectuer dans un pouvoir politique et  qu'ainsi  l'augment,  la promesse soient 

toujours de l'ordre prophétique, les prophètes sont toujours voués au malheur et vouent au 

malheur ceux qui ne les écoutent pas. Les droits de l'Homme jouent aujourd'hui le rôle de 

cette dénonciation prophétique, il est vrai, sans référence à une "véritable" transcendance 

(en se référant uniquement à une sacralité humaine plus que floue). Le résultat est pourtant 

toujours le même: délégitimation du politique au nom d'un espoir messianique, d'une morale 

supérieure, qui peut être celle de l'éminente singularité de l'individu, du respect infini pour 

l'autre en tant qu'autre, pour les autres en tant qu'autres — que cet individu appartienne à 

une communauté au sens d'une eda, d'une filiation, communauté de témoignage, ou au sens 

174 Charles C. Torrey, « The Messiah son of Ephraïm »,  Journal of Biblical Literature, vol. 66, n°3 (Sep., 
1947), Atlanta (GA), The society of Biblical Literature, pp. 253-277; http://www.jstor.org/pss/3262583.

175 Talmud Bavli, traité Souccah 52a et 62b. Sur cette question, voir les analyses de Roland Goetschel, « Les 
figures du messie de David et du messie fils de Joseph », Paris, In Press, coll. Pardès, n°24, 1998, pp. 21-
49,  et  de  Shmuel  Trigano,  Le  judaïsme  et  l'esprit  du  monde,  « 1)  La  doctrine  prophétique  des  deux 
messies », op. cit., pp. 916-942.
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d'un choix, d'une préférence (car, dans le vacarme de l'extériorité, qui fera la différence? qui 

regardera au comment? pire, qui reconnaîtra le vrai souci de l'autre, de l'étranger, sujet lui 

aussi à une inversion antéchristique?).

Déjà Hobbes construisait toute sa pensée contre une telle opération. Comment sortir 

de l'aporie? Car nous y sommes toujours. Soit l'augment s'effectue et il ouvre, pour faire 

court,  sur  le  totalitarisme,  l'absolutisme,  le  terrorisme  par  la  délégitimation  de  l'ordre 

antécédent qui conduit à une politisation totale de l'existence176; soit l'augment est la part 

gardée et il en résulte une délégitimation de la politique qui rend une société extrêmement 

vulnérable à la logique de l'accusation mensongère. En revenant à l'histoire de Joseph, nous 

verrons que les auteurs bibliques ont dessiné les périls qui touchent à l'effectuation politique 

des principes joséphique et lévitique.

3, Joseph conseiller de Pharaon: la politie juive pour les Nations

Joseph incarnerait le principe de l'unité de la nation juive; or, « juif » vient de Juda, 

la tribu qui assumera la royauté. La nation juive porte bien le nom de sa lignée royale qui est 

aussi la lignée messianique. Pourquoi affirmer alors que le principe de l'unité est dans la 

Maison de Joseph et non dans celle de Juda? On pourrait dire qu'il y a deux lignées royales: 

d'un  côté  Joseph/Benjamin,  de l'autre,  Juda.  Rachel  est  l'ancêtre  de  plusieurs  rois:  Saül 

(1S 10),  issu de  Benjamin,  Jéroboam (1R  11)  et  Jéhu (2R  9),  issus  d'Ephraïm.  Léa  est 

l'ancêtre de la lignée davidique. Il est cependant à noter que les rois de Juda régnaient sur 

Juda et Benjamin, alors que les rois d'Israël régnaient sur les dix autres tribus; on peut donc 

mettre ensemble Benjamin et Juda, ou compter trois lignées royales, sauf que Saül ne fit pas 

souche;  le  roi  est  à  Jérusalem  où  est  le  Temple,  sur  le  territoire  de  Benjamin.  La 

souveraineté pour Israël est chose complexe.

La royauté issue de Rachel "tourne mal": Saül désobéit au prophète Samuel et perd 

la royauté au profit de David; pour des motifs politiques, Jéroboam fait fabriquer des veaux 

d'or, réceptacles de la présence divine, et Jéhu qui abolit le culte de Baal au royaume d'Israël 

laisse en place les idoles de Jéroboam, sans doute pour les mêmes motifs: si les sujets du 

royaume  d'Israël  vont  sacrifier  à  Jérusalem,  l'influence  religieuse  les  tournera  vers  le 

176 Le conseil devient commandement — et le commandement devient secondaire: par exemple, le terrorisme 
qui tue au nom de la cause — lorsque ce qui est en jeu est la survie ou le salut ou l'avènement d'un processus 
historique;  on voit tout cela avec la guerre totale voulue par le totalitarisme soviétique qui  a entraîné les 
démocraties dans cette guerre totale où chacun a instrumentalisé le terrorisme, qui, aujourd'hui, reprend le 
flambeau de la guerre totale sur fond d'échec de la modernisation et du socialisme, l'islamisme fonctionnant à 
plein dans la délégitimation du politique moderne concomitante d'une politisation totale de l'existence.
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souverain de Juda. La royauté issue de la Maison de Joseph devient semblable aux autres 

royautés,  se perd en terre  promise; la royauté  de Joseph en Egypte semble au contraire 

bénéfique. La conclusion qu'on pourrait en tirer, c'est que le principe de l'unité du peuple 

peut s'effectuer pour le peuple en exil ou en diaspora; l'unité spirituelle qui donne l'unité 

d'une nation semble devoir se traduire politiquement pour les Nations; elle semble ne jamais 

devoir l'être pour Israël. Ou alors faut-il en déduire que le principe joséphique ne doit jamais 

s'exécuter comme royauté, souveraineté, mais doit s'exprimer comme conseil?

Si la royauté fait souche en Juda, c'est parce qu'il est souverain sans être le principe 

de la souveraineté: il en est le garant comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents. 

Il n'incarne pas l'unité spirituelle de la nation juive; il peut donc en être le roi. Ce qui ne veut 

pas  dire  qu'il  ne  se  conforme  pas  aux  principes  qui  font  l'unité  spirituelle  d'Israël.  Au 

contraire même, la Bible ne cesse de rappeler les avanies qui surviennent lorsque les rois de 

Juda  oublient  cette  unité  spirituelle.  Le  schisme  des  deux  royaumes  qui  conduira  à  la 

disparition  de  dix  tribus  est  dit  provenir  de  la  faiblesse  de  Salomon  pour  ses  épouses 

étrangères à qui il fait construire des temples où elles peuvent sacrifier à leurs dieux (1R 11).

La tradition juive a élaboré un modèle politique dont l'effectivité ou l'historicité est à 

tout le moins discutable:  le modèle des trois  couronnes.  Chaque couronne détermine un 

champ  de  compétence  d'une  autorité  qui  ne  doit  pas  intervenir  dans  celui  des  autres 

couronnes, même si leurs domaines de compétence peuvent se chevaucher en pratique: la 

couronne royale  exerce ce qu'on appellerait  la souveraineté  politique,  la couronne de la 

prêtrise s'occupe de ce qu'on appellerait les pratiques religieuses et enfin la couronne de la 

Torah est l'instance critique de la prophétie.

Si ce modèle ne correspond pas à la séparation des pouvoirs que nous connaissons, il 

est  en  tout  cas  un  modèle  anti-totalitaire  et  n'entre  pas  non  plus  dans  la  catégorie  de 

théocratie, puisqu'aucune couronne n'a toute autorité sur les autres. L'établissement politique 

d'Israël fut détruit après que la couronne de la prêtrise se fut confondue avec celle de la 

royauté sous les Hasmonéens; le canon juif n'a d'ailleurs pas retenu le livre des Maccabées 

et les rabbins, passant sous silence cet épisode historique qui vit un retour à l'autonomie 

politique pendant un siècle, ne retinrent que la purification et l'inauguration du Temple (14 

décembre 164 av. è. c.) en instituant la fête de Hanoukah, qui n'a aucune référence politique.

Depuis la destruction du Temple, les deux dernières couronnes sont englobées dans 

les institutions rabbiniques qui définissent l'orthodoxie (lorsqu'elles n'absorbent pas les trois 

couronnes), et la couronne politique concerne soit des assemblées d'anciens, soit la loi de 

l'Etat  dans  lequel  des  Juifs  vivent,  soit,  aujourd'hui,  l'Etat  d'Israël  comme  Etat  juif  et 
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démocratique. Nous l'avons déjà dit, la philosophie politique moderne s'est construite sur la 

négation de ce genre de structure où le pouvoir politique est constamment tenu en lisière par 

une  prêtrise  ou  une  critique  prophétique;  les  philosophes  politiques  modernes  ou  qui 

annoncent la modernité sur ce point, comme Hobbes, auraient sans doute soutenu les choix 

politiques en matière de religion qui sont attribués dans la Bible à Jéroboam ou à Jéhu.

Quoi qu'il en soit de la viabilité du modèle des trois couronnes, il apparaît clairement 

que ce système complexe vise à maintenir séparés les champs de la souveraineté politique et 

de  l'unité  spirituelle  qui  en  est  le  principe.  La  notion  de  peuple  reçoit  en  hébreu  deux 

acceptions:  ‘am* et  eda, l'un est le peuple tel qu'on le définit habituellement en politique, 

l'autre définit une communauté de témoignage. Nous devons examiner si l'histoire de Joseph 

atteste déjà cette séparation des plans. Joseph n'est pas roi, mais vice-roi; cette secondarité 

est symboliquement importante. Il est nommé vice-roi parce qu'il interprète les rêves en leur 

adjoignant un conseil. Joseph ne commande pas, d'abord, il conseille. La différence entre 

l'unité spirituelle et son exécution dans la souveraineté politique semble donc relever de la 

différence entre conseil et commandement.

Il  est  alors  intéressant  de  prêter  attention  aux  différences  entre  ce  que  Joseph 

conseille  à  Pharaon  et  ce  qu'il  va  effectivement  entreprendre  comme  vizir.  Il  conseille 

d'abord d'établir « des commissaires » et d'imposer « d'un cinquième le territoire d'Egypte 

durant les sept années d'abondance ». Le blé stocké servira à approvisionner les villes « pour 

les sept années de disette » (Gn 41 34-36). Institué vice-roi, il fait emmagasiner « toutes les 

denrées » dans les villes (Gn 41 48-49);  il avait conseillé un prélèvement d'un cinquième. 

La famine venue, il ouvre « tous les greniers » et vend « du blé aux Egyptiens » (Gn 41 56); 

puis à tous ceux touchés par la famine; c'est lui qui supervise la distribution (Gn 42 6).

La façon dont il conseillait d'alimenter la population pendant la disette n'était pas 

précisée; le blé n'est pas donné mais vendu, au point que « tout l'argent qui se trouvait dans 

le pays d'Egypte et dans celui de Canaan » est récolté et versé au « Trésor de Pharaon » 

(Gn 47 14). Voilà qui s'écarte du conseil: c'est le trésor royal qui bénéficie de la politique de 

Joseph et non la nation177. Les Egyptiens en échange du pain donnent leur bétail, puis leurs 

terres, toujours à Pharaon (Gn 47 15-20); ils proposent de se donner comme esclaves, mais 

Joseph ne semble pas en tenir compte; il semble suffire que Pharaon soit propriétaire de 

toute l'Egypte,  excepté du domaine des prêtres (Gn  47 22). Comme serfs, les Egyptiens 

devront le cinquième de leurs récoltes à Pharaon (Gn 47 24).

177 Commentant  la  Genèse,  Miqets, מא (Perush al  haTorah,  http://www.hebrewbooks.org/14387, p.  398), 
Isaac Abravanel (qui conseilla plusieurs rois sans parvenir à empêcher l'expulsion des Juifs d'Espagne) 
décrit Joseph comme un spéculateur qui fait en sorte de devenir le seul vendeur pour fixer un prix élevé.
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A tout cela s'ajoute alors un verset étonnant: il fait transférer les Egyptiens d'une ville 

à une autre, d'une partie du territoire à une autre (Gn 47 21). Ceci n'a pas de rapport direct 

avec le conseil  initial.  Cette idée semble venir avec l'exercice du pouvoir. Joseph, après 

avoir acheté les biens des Egyptiens au profit de Pharaon, va les transformer en hébreux, en 

réfugiés, en étrangers178; même s'ils ne sont plus propriétaires, serfs, ils restent attachés à 

leur terre, sédentaires. Joseph semble en profiter pour accomplir une révolution "spirituelle". 

Le midrach affirme que Joseph fait cela pour atténuer l'impureté des Egyptiens, l'Egypte 

étant  le  pays  même de l'impureté;  les  Hébreux viennent  en  Egypte  et  en  repartiront:  il 

convient donc d'"affaiblir" les divinités égyptiennes.

Il est ici question d'agir sur la eda des Egyptiens en modifiant le ‘am, ce que rendait 

possible  la  vente  du  blé,  l'argent  étant  l'instrument  de  la  substitution  universelle,  de 

l'ouverture des possibles, ou plutôt de leur fermeture pour ceux qui le dépensent. C'est le 

point d'arrivée de la politique joséphique qui nous fait comprendre le pourquoi de la vente 

du blé. La mise en application du conseil semble indiquer que Joseph obtenant le pouvoir a 

une idée derrière la tête, une expérimentation politique à effectuer à l'occasion d'une action 

politique que les gouvernés ne peuvent refuser; en les sauvant de la famine, ils ne peuvent 

échapper à ce que Joseph ajoute au conseil initial. Pour les rédacteurs, c'est évidemment 

souligner que la politique est un enjeu spirituel.

Joseph opère une transformation lévitique de la terre et des Egyptiens. Comment 

faut-il entendre cette transplantation forcée, cette déportation des habitants? L'exégèse juive 

traduit cela par une sorte de mise à niveau des Egyptiens; pour qu'ils acceptent les Hébreux 

parmi eux, il faut qu'eux-mêmes expérimentent l'exil, qu'ils deviennent étrangers résidents, 

dépendants. La négation de l'autochtonie comme fondation politique est très claire, mais la 

déportation en est-elle pour autant positive? Le midrach affirme que Joseph applique des 

mesures lévitiques au peuple mais ne détruit pas les liens sociaux; il ne disperse pas les 

groupes, il les déplace "seulement" et les place sous son joug et celui de Pharaon. Cette 

pratique  de  la  déportation  de  peuples  nous  renvoie  historiquement  aux  souverains 

babyloniens comme conséquence pour les peuples vaincus; on évite ainsi la répétition des 

insoumissions179.

178 Midrach Tanhuma I, 186.
179 Ces déportations liées à une réforme agraire, à une famine, ne peuvent manquer de rappeler, dans l'histoire 

récente, celles qui furent décidées par Joseph Staline en 1929 lors de la collectivisation forcée qui visa la 
« liquidation des koulaks en tant que classe », la catégorie de « koulak » recouvrant alors tout paysan qui 
ne souhaitait pas participer à l'« avalanche » du « mouvement kolkhozien »:  environ un million et demi de 
déportés (Jean-Jacques Marie, Staline, Paris, Fayard, 2001, p. 349 et p. 354; du même auteur, Les peuples  
déportés d'Union soviétique, Bruxelles, Complexe, 1995, p. 11; voir aussi de Nicolas Werth la première 
partie de Courtois, Werth, Panné, Paczkowski, Bartosek, Margolin,  Le livre noir du communisme, Paris, 
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Joseph permet certes aux Egyptiens de survivre, mais il accroît considérablement le 

pouvoir  impérial.  La  déportation  est  une  violente  coercition:  personne  ne  s'y  soumet 

gaiement ni docilement. Le conseil du prélèvement d'un cinquième est bien mis en pratique, 

mais après avoir habilement spolié les Egyptiens au profit de leur souverain; certes, Joseph 

ne s'est pas enrichi au passage, noblesse patriarcale oblige. Nous avons vu lors de l'examen 

des données égyptologiques que le statut de Joseph n'était pas clair: vizir ou intendant de la 

maison du roi? Nous avons ici la réponse: la charge de vizir lui permet de remplir non les 

caisses de l'Etat mais celles du roi; vizir, il agit comme intendant de la maison royale. Ne 

peut-on y discerner une perversion du politique? N'y a-t-il pas une critique du conseiller qui 

deviendrait gouvernant? Le conseiller qui ne s'adresse qu'au souverain devient le ministre 

qui ne gouverne que pour le souverain. Le principe joséphique au pouvoir deviendrait une 

perversion du principe lévitique. Certes, on y gagne la vie, on peut manger à sa faim; mais 

on y perd sa liberté, son indépendance.

Ceux qui sont épargnés par ces mesures sont les prêtres; les équivalents égyptiens 

des lévites qui bénéficient des impôts; ici ils reçoivent une part du cinquième que reçoit 

Pharaon;  la  dîme  que  perçoivent  les  lévites  est  la  moitié  d'un  cinquième.  Les  prêtres 

égyptiens ne sont pourtant pas des lévites, non seulement à cause de l'idolâtrie, mais parce 

qu'eux seuls demeurent propriétaires de leurs terres. Nous avons là une sorte de miroir du 

lévitisme.  Les  prêtres  sont  donc  forcément  des  soutiens  du  pouvoir  coercitif  impérial 

puisqu'ils  échappent  à  cette  coercition.  L'effectuation  en  Egypte  du  principe  de  la 

souveraineté d'Israël n'a rien d'idyllique. Le souvenir de l'Un traduit en politique n'en serait 

plus que l'ombre.

Le principe lévitique pris isolément (le principe joséphique) n'est applicable tel quel 

ni pour Israël, ni pour les Nations. Il engage toujours une construction complexe qui doit 

empêcher que la prise en compte des tiers ne s'inverse en exclusion des tiers  ― on l'a vu 

avec Lévi dans l'épisode de Sichem. Appliquée aux Nations, la politie juive suppose une 
Laffont,  1998,  pp.  171-197).  Le  Joseph  soviétique  ressemblerait  au  Joseph  biblique:  il  gouverne 
effectivement, il a un pouvoir absolu, mais Secrétaire général, il n'est ni président du Soviet suprême, ni 
chef du gouvernement. Le bolchevik de 1906, ancien séminariste qui employait volontiers, dans ses textes, 
des images, des références bibliques, était favorable au partage des terres, première étape vers la « terre 
promise [du]  monde socialiste »,  partage qui sera annulé par la collectivisation, une fois Koba devenu 
Staline (Marie  J.-J.,  Staline,  op.  cit.,  pp.  93-95).  Mis  à  part  l'antisémitisme stalinien  et  l'hypothétique 
déportation des Juifs soviétiques en Sibérie après l'affaire des « Blouses blanches » en 1953 (sauvés par la 
mort du « Père des Peuples »), les résultats de la politique de Staline s'éloignent sensiblement de ceux du 
réformateur biblique: outre les nombreux morts parmi les familles de paysans déportés, la famine de 1932-
1933 emporta « sept millions » de personnes à travers l'U.R.S.S., dont « quatre » dans le grenier à blé 
ukrainien  (Marie  J.-J.,  Staline,  op.  cit.,  p.  410);  cette  famine  était  exclusivement  due  à  la 
« dékoulakisation » et à la confiscation de toutes les récoltes et de toutes les semences, les bénéfices de la 
vente servant à l'industrialisation. Pour compléter les ouvrages déjà cités, on peut se rapporter à Laurent 
Rucker, Staline, Israël et les Juifs, Paris, PUF, 2001.
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révolution  totale  de  l'ordre  politique;  son  application  n'est  pas  sans  ouvrir  sur  des 

potentialités totalitaires; les goyim peuvent-ils supporter le lévitisme dans la mesure où il ne 

saurait être le lévitisme rigoureux d'Israël, lui-même difficile à supporter pour Israël?

Ce  procès  de  transformation  lévitique des  Nations  paraît  improbable  si  nous  en 

restons à la fiction joséphique, c'est-à-dire à l'Egypte pharaonique. Mais ne pourrait-on pas 

interpréter  la  romanisation  des  Nations,  l'expansion  des  monothéismes,  la  formation  de 

l'Occident  au  sein  du  christianisme  comme  un  procès  de  transformation  lévitique qui 

possède certains traits de la politique joséphique? Avec les empires romain et perse, leur 

rivalité,  la  grande  circulation  des  peuples  eut  effectivement  lieu  ― les  rédacteurs  de 

l'histoire joséphique expérimentaient ou connaissaient eux-mêmes les effets de la politique 

impériale de déportation.

Avec le  christianisme qui  a abandonné les lois  lévitiques,  l'empire  romain,  qui a 

détruit l'établissement juif et qui a mis fin à la Judée et à la religio lévitique, est finalement 

devenu  lévitique;  au  sein  du  christianisme  romain  fut  nié  le  judaïsme  résorbé  dans  la 

« lettre », pour le conserver comme « esprit » et l'autoriser à toutes les Nations; la prêtrise 

juive  niée  était  transplantée  parmi  les  Nations  sous  forme  de  clergé  chrétien  percevant 

l'équivalent de la dîme et propriétaire de vastes domaines (comme les prêtres égyptiens de 

l'histoire joséphique). Ce système clérical en retrait du politique était pourtant l'instance qui 

l'autorisait ― conformément au modèle de l'onction prophétique de la royauté biblique.

Peut-on parvenir à comprendre par quels avatars historiques la réalité a dépassé la 

fiction  joséphique  sans  tomber  dans  une  philosophie  ou  une  théologie  de  l'histoire? 

L'histoire  de  Joseph  n'est  certes  pas  un  scénario  caché  derrière  les  développements 

historiques  depuis  l'empire  romain jusqu'à  la  chute  du communisme.  Il  n'y a  là  aucune 

providence divine miraculeuse; le texte religieux qui peut tout contenir y contient tout  a 

posteriori; K. Popper a suffisamment démontré que ce à quoi on peut tout faire dire dénonce 

un désir de toute-puissance théorique qui contredit la scientificité.

L'ambivalence  du  sens  du  texte  joséphique  est  manifestement  voulue  par  ses 

rédacteurs:  nous  leur  attribuons  simplement  une  perspicacité  et  une  intelligence  peu 

communes concernant les articulations du théologique et du politique.  Cette perspicacité 

n'est  ni  un  cadeau  du  ciel,  ni  une  vertu  raciale:  elle  vient  souvent  de  situations  de 

persécution, de minorité, d'accusations mensongères à supporter, de catastrophes à éviter, 

d'une  volonté  de survivre.  Il  nous  faut  alors  mieux saisir  et  approfondir  ce  concept  de 

l'accusation mensongère; elle est à la fois le ressort de la narration biblique et celui de bien 

des situations historiques.
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Deuxième partie 

L'ACCUSATION MENSONGÈRE
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Le mensonge comme faculté de dire ce qui n'est pas le cas correspond à notre faculté 

d'agir, c'est-à-dire de faire devenir autre; les choses peuvent devenir autrement qu'elles ne 

sont et ainsi,  nous pouvons les faire devenir autrement; Hannah Arendt infère de cela la 

liberté humaine. Par le mensonge,  on essaie d'échapper à un acte d'accusation,  à ce qui 

inhibe nos actes, à ce qui pourrait limiter nos actes possibles. Evidemment, cette faculté 

consciente inclut une part de méconnaissance qui se marque par le fait que seul mon point 

de vue et mon intérêt comptent.

Aussi, lorsque mes possibles s'amoindrissent, lorsque mes actes sont mis en échec, la 

conscience des actes fournissant l'illusion de leur maîtrise, je peux me mentir à moi-même 

ou être persuadé que l'échec ne vient pas de moi, mais d'un empêchement extérieur, qu'une 

volonté ou une force s'est opposée à ma maîtrise et l'a déjouée. On accuse l'autre ou les 

autres d'avoir entravé mon action, d'avoir diminué mes possibles; lorsqu'on est totalement 

impuissant dans l'échec ou qu'on ne peut constamment accuser, on peut toujours invoquer la 

force du destin.

Dans la mesure où les sociétés interdisent le mensonge qui détruirait la confiance 

nécessaire aux liens sociaux, l'accusation mensongère pourrait sembler relever de la même 

condamnation. Si cela est vrai pour les individus, l'accusation collective et unanime masque 

son caractère mensonger et constitue au contraire un lien social, qui peut paraître des plus 

solides. Dans un groupe clos sur lui-même, les échecs de quelques individus de ce groupe 

peuvent trouver une solution simple; lorsque c'est le groupe qui subit un échec, se met en 

place une logique d'accusation tournée vers un autre groupe ou vers un élément du groupe 

discriminé  qui  sera  exclu.  L'accusation  se  fait  toujours  pour  de  bonnes  raisons;  elle  ne 

saurait se considérer elle-même comme mensongère.

Pour l'accusation mensongère, nous avons alors affaire à un mixte de connaissance et 
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de  méconnaissance  où  la  méconnaissance  prime.  L'accusation  mensongère  est  un 

phénomène essentiellement mimétique. L'aspect conscient de l'accusation se concentre sur 

les quelques éléments concourant à la poser; son aspect inconscient se résume au mimétisme 

de  ceux  qui,  se  confortant  les  uns  les  autres  dans  leur  détestation  ou  leur  haine,  leur 

conviction  qu'ils  ont  raison  là  où  ce  qui  est  accusé  est  dans  le  tort,  ignorent  que  la 

totalisation des éléments de leur accusation se fait par l'imitation réciproque, le « je » n'étant 

qu'un « nous ».

Comment savoir alors qu'une accusation est mensongère, puisqu'on est facilement le 

jouet  de  cette  accusation?  Il  est  peu  vraisemblable  qu'un  tel  savoir  soit  individuel;  un 

individu en tant que tel disparaît et son savoir avec lui. Le savoir du caractère mensonger 

d'une accusation ne peut être qu'un savoir social; il ne peut intervenir en outre dans une 

humanité où les groupes sont clos sur eux-mêmes; il faut des rencontres, un élargissement 

des structures sociales, c'est-à-dire des structures politiques, voire impériales qui rompent 

tout isolement en rendant impossible toute clôture d'un groupe.

L'empire ne peut exister que si d'anciens ennemis deviennent amis ou rivaux, c'est-à-

dire quittent les relations d'hostilité. Dans les interstices des groupes politiques ou impériaux 

peuvent naître des groupes qui s'unissent par le biais de l'adversité, des lignées qui fuient 

leurs groupes pour échapper à une condamnation, une accusation. Il nous semble que cette 

phase  historique  correspond  à  ce  que  Karl  Jaspers  a  appelé  la  « période  axiale »  de 

l'Histoire. La compréhension de l'accusation mensongère n'a pu commencer à émerger que 

dans  des  groupes  organisés  politiquement,  élaborant  une  justice,  mettant  en  place  des 

tribunaux.

On  trouvera  plusieurs  attestations  de  ce  souci  de  l'accusation  mensongère  dans 

l'Egypte pharaonique, avec le Conte des deux frères, en Inde, avec le Râmâyana*, en Grèce, 

avec Platon et  Xénophon qui défendent  leur  maître  Socrate...  Mais c'est  dans les textes 

bibliques que ce thème prend une ampleur incomparable. René Girard s'est fait l'interprète 

renommé  des  processus  victimaires  et  a  placé  au-dessus  de  tout  texte  les  textes 

évangéliques: cependant, il a porté l'accent sur ce qu'il appelle le « meurtre fondateur ». Tout 

en  reconnaissant  une  dette  vis-à-vis  de  ces  travaux  pour  le  moins  controversés,  il  sera 

nécessaire de se démarquer sensiblement de ses analyses, puisque, contrairement à ce que 

pense René Girard, l'examen des processus de l'accusation mensongère ne conduit pas à la 

validation de toute la dogmatique catholique.
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I

 Le texte "judéo-chrétien"

C'est un premier travail que de dégager le texte biblique de l'opinion commune à son 

sujet:  l'éducation commune appelle  « Bible » celle  des chrétiens,  et  l'appellation "ancien 

testament"  pour  la  bible  des  Juifs,  le  Tanakh, va  pour  ainsi  dire  de soi.  Le  Tanakh est 

l'acronyme en  hébreu  des  livres  qui  le  composent:  le  Pentateuque,  les  Prophètes  et  les 

Hagiographes. L'"ancien" testament contient les fameux dix commandements, en gros notre 

morale commune, ainsi que d'autres images célèbres, mais renverrait à un Dieu vengeur, et à 

un peuple particulier, les Juifs, et serait empli de textes justifiant la violence, dès lors qu'il 

s'agit de protéger ce peuple.

Les Evangiles quant à eux, comme annoncés dans l'ancien, seraient un "nouveau" 

testament, celui d'un Dieu d'amour, où on abandonne le particularisme juif pour accéder à 

une morale universelle; ils raconteraient la prédication, la mort et la résurrection de Jésus, le 

Messie;  ils  seraient  l'accomplissement  du  message  biblique  en  le  dégageant  de  toute 

violence et seraient en cela centrés sur le sacrifice christique180. De ce point de vue, tous les 

éléments moraux mosaïques n'ont trait qu'à la religion et sont les éléments d'une foi ou d'une 

pratique religieuse aujourd'hui archaïque ou dépassée.

Il convient tout d'abord de reconsidérer les Evangiles et le christianisme, car ils sont 

les prismes au travers desquels une culture commune accède en toute bonne foi à la pensée 

biblique. Comme nous l'avons souligné, les éléments religieux, moraux, en tant qu'éléments 

ne sont pas considérés comme ressortissant à une pensée à laquelle il conviendrait de se 

confronter, à une culture qu'il faut apprendre, au sens où un effort conséquent pour s'y ouvrir 

est requis. La foi chrétienne en tant que foi, sentiment, aussi profonde soit-elle ne peut que 

rendre incompréhensible la pensée torahique; car la  Torah, le Dieu Un ne sont pas l'objet 

180 Les autres textes du Nouveau Testament comprennent la fameuse Apocalypse, des lettres aux différentes 
communautés  chrétiennes  et  les  comptes  rendus  des  missions  apostoliques  qui  se  développèrent  vers  les 
païens.
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d'une foi au sens chrétien, pas plus l'objet d'un espoir de salut individuel, d'un sentiment 

sacré, même si on peut trouver tous ces éléments dans le judaïsme.

Le sens de la Loi ("torah" signifie  "enseignement") est éminemment étranger à la 

conscience  chrétienne181.  Pour  reprendre  une  idée  du  Professeur  Hubert  Dreyfus182,  on 

pourrait dire que ce qui est marginal dans la pensée torahique devient central dans la pensée 

chrétienne, qui, par ce fait, opère une « reconfiguration » complète de la pensée biblique. En 

outre,  les  procédures  juives  de  lecture  du  texte  biblique  sont  totalement  étrangères  au 

christianisme  — des  chrétiens  font  l'effort  de  les  apprendre,  mais  ils  ne  peuvent  les 

apprendre du sein des traditions chrétiennes.

Le christianisme a bien évidemment développé une pensée, mais cette pensée est 

déterminée par l'acte de foi en la messianité, la divinité de Jésus; la raison a certes une 

valeur,  on  croit  afin  de  comprendre,  mais  la  raison  est  d'abord  humiliée.  On  ne  peut 

cependant se contenter de réfuter les idées chrétiennes pour accéder à une vérité qui serait 

torahique.  Tel n'est  évidemment pas notre propos.  Le christianisme est  certes un prisme 

déformant  pour  l'universitas hébraïque,  mais  le  schème  de  la  déformation  est  comme 

contenu dans le judaïsme.

La façon dont  le  marginal  devient  central  répond à  un contexte  socio-historique, 

celui du développement du pharisaïsme, entre autres. Le contexte plus large est celui de 

l'hellénisation de la tradition juive qui se poursuit  au sein de la romanité et  aussi  de la 

résistance  à  cette  hellénisation.  Il  nous  semble  que  ce  schéma  renvoie  à  une  matrice 

joséphique — elle remonte à l'opposition entre Jacob et Esaü qui détermine l'histoire du fils 

préféré Joseph et de ses frères. Joseph, hébreu de la marge, accède à la centralité du pouvoir 

mais hors d'Israël; le christianisme, hébraïsme marginal, accède à la centralité du pouvoir 

romain.

Le déplacement d'accent opéré par le christianisme se rapporte aux liens entre désir 

et mal, et entre désir et mort. On peut d'ailleurs soutenir l'idée que le christianisme tient tout 

entier à la mort, et que cela oriente toute la lecture des textes bibliques. Il est bien évident 

que pour la foi chrétienne, la mort n'est centrale que comme condition à la résurrection du 

Christ, qui seule lui donne sens, mais il n'en reste pas moins que tout tourne autour d'une 

mort, violente qui plus est, en forme de sacrifice. Le christianisme se veut une éradication 

du mal, une attaque du mal à sa racine; la condamnation des désirs coupables est liée à la 

mort qui en définitive peut seule les déraciner.  Dans l'imitation de Jésus se produit  une 

181 A l'exception notable de Calvin, voir infra.
182 Hubert  Dreyfus,  Philosophy  6,  Man,  God  and  Society  in  Western  Literature,  Spring  2007  courses, 

University of California, Berkeley; http://webcast.berkeley.edu/course_details.php?seriesid=1906978407.
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destruction de l'égoïté des désirs (« non pas ce que je veux, mais ce que Tu veux »), désir 

mimétique qui me fait, mais qui est aussi source de l'accusation mensongère et du meurtre 

émissaire; l'imitation va donc jusqu'au martyre. Le sacrifice consenti par Jésus rejoint la 

condamnation à mort et au supplice. Le symbole est manifeste: c'est la croix.

Le rejet des péchés des autres est d'abord le rejet des péchés en moi, qui conduit à 

l'apostolat, à l'annonce de la bonne nouvelle de la possibilité de déraciner le mal en nous, 

même si les autres en font un motif de persécution. La mort du Christ fait donc de la mort à 

soi-même le cœur du christianisme et détermine de part en part la morale chrétienne — qui 

comme tout un chacun sait renie le monde et ne vit qu'en le transfigurant; le corps, par 

exemple, n'est pas rejeté, comme le répète l'opinion commune contemporaine, mais n'a pas 

de valeur en soi, il doit être transfiguré; il nous semble que l'Aufhebung* hégélienne donne 

une idée assez correcte de ce mouvement pathétique.

Or,  si  on soutient que la  centralité exclusive de la mort  et  de la résurrection est 

effective  pour  la  religion  chrétienne,  en  revanche,  elle  ne  l'est  pas  pour  les  textes 

évangéliques. René Girard se réclame à bon droit de la dogmatique catholique; c'est cette 

centralité qui lui  permet de transcrire  les Evangiles en « théorie de l'homme ».  On peut 

soutenir au contraire que les textes n'ont pas de "centre" à proprement parler dès lors qu'ils 

entrent dans la narration de l'accusation mensongère, pour en désamorcer les mécanismes: 

les Evangiles, la Torah, les dialogues platoniciens... peuvent y être entendus à ce titre.

La théorie de René Girard met particulièrement en relief cette question en accusant 

le  trait.  Le  texte  biblique  se  référerait  au  fondement  de  toute  culture  humaine,  pour  le 

dénoncer: le meurtre fondateur. Les mythes racontent les meurtres fondateurs du point de 

vue des persécuteurs, la Bible raconte la même chose du point de vue des persécutés. Cette 

théorie est très notablement orientée par le  concept principal du meurtre, comme l'est la 

théorie freudienne de la horde primitive. Si le Christ meurt persécuté, c'est que les Evangiles 

(d)énoncent les « choses cachées depuis la fondation du monde ». La scène est dressée pour 

révéler, dévoiler, désigner le fondement. Le dévoilement du fondement, le fondement lui-

même  est  forcément  quelque  chose  dont  l'énormité  effraie:  il  est  par  définition, 

étymologiquement, apocalyptique. Seul le meurtre peut remplir la théâtralité nécessaire du 

fondement, du fondamental; seul, il peut habiter la scène primordiale.

Mais la philosophie peut-elle s'approcher de cette scène? A-t-elle seulement le droit 

d'objecter à la "théorie" évangélique? Socrate n'est pas ressuscité et ses disciples n'ont pas 

délégitimé toute violence. Selon  René Girard, « le principe, le but de la philosophie [...], 
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c'est de cacher le meurtre fondateur »183, même si « dans le cas particulier de Platon, il y a 

quelque chose de respectable dans sa volonté de ne pas débrider la plaie mimétique »184. La 

théorie girardienne expulse d'autres pensées d'un lieu où seule peut prévaloir la « théorie de 

l'homme » que, selon lui,  sont « les Evangiles »185. Affilier la philosophie à ce lieu qui est 

celui  d'une  victime  qui  s'arrache  au  système  victimaire  et  le  dénonce  peut  paraître 

vraisemblable, mais ne peut se concilier avec le point de vue exclusif de R. Girard, pour qui, 

en dernier ressort, la philosophie sert de caution au mécanisme victimaire en pensant les 

bases d'une violence légitime.

Michel Serres offre pourtant une réponse à cette accusation: « le philosophe, donc, 

doit bander ses forces à n'être pas d'un lieu, physique, social, idéal, doit placer tout son soin 

à tenter d'éviter toute spécialité, doit mettre sa passion à n'être pas d'un groupe [...]. Il est 

l'homme du multiple, il tente de penser le multiple. Il laisse l'un à son commandement. Il le 

voit  enfermer  le  multiple  dans  le  camp  concentré,  entre  quatre  fossés.  Le  diviser  de 

l'intérieur, le répartir, en sites. »186 On voit tout de suite que tout tient à l'interprétation qu'on 

fait de cette formule « Il est l'homme du multiple »; pour R. Girard, cette multiplicité est la 

multiplicité  accusatrice,  persécutrice,  unanimement  meurtrière,  et  ce  parce  que  le  lieu 

théorique du  logos girardien est  celui  de la victime émissaire qui dénonce les systèmes 

sacrificiels, les mécanismes victimaires d'expulsion de la violence par la violence, et que 

toute vérité vraie émane de ce lieu et d'aucun autre.

Mais pourquoi s'enfermer dans le lieu d'une scène fondatrice de l'hominité, où se 

font  face  victime  et  persécuteurs?  Pourquoi  faire  de  ce  face-à-face  l'unique  différence 

significative, celle dont jaillirait l'unique lumière? A l'instar des mythes qui racontent un 

événement originel, les textes bibliques ne fournissent aucune preuve de l'existence d'une 

scène primordiale à l'origine de la société humaine en général. La figure même d'une telle 

scène ne saurait être que mythique et ne peut être inscrite dans l'humain que comme résultat. 

Les scènes fondatrices nous renseignent plutôt sur la façon dont chaque culture a élaboré, 

mis en œuvre sa connaissance du bien et du mal.

Peut-être la meilleure des fondations est-elle celle d'un sacrifice, mais si nous faisons 

attention au texte de la Genèse et aux dialogues platoniciens, nous ne trouverons pas d'abord 

un meurtre, mais une accusation mensongère, la croyance que certains ont de détenir  la 

connaissance du vrai et du bien. Le meurtre aurait certes permis une fondation d'une vérité 

183 René Girard, Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa, 1996, p. 50.
184 Ibid., p. 37.
185 René Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 281.
186 Michel Serres, Rome, le livre des fondations, Paris, Grasset, 1983, pp. 253-254.
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par la différenciation de l'innocent et  du coupable,  par la matérialité d'une scène; même 

caché, il se présente comme un factum. Avec l'accusation mensongère, cela est impossible 

puisque l'accusation se fait toujours au nom d'une position du Bien; on entre dans ce que 

Jean-François Lyotard définit comme le « différend »187.

On l'a vu, Michel Serres pose la philosophie dans une proximité vis-à-vis de ces 

scènes fondatrices où s'opposent l'un et la multiplicité, sans que cette proximité s'accuse en 

faveur de l'un au détriment de l'autre,  sans engager trop avant la philosophie dans cette 

métaphore de la scène, ce qui empêcherait précisément le type de "proximité" que permet la 

philosophie. En abandonnant le jeu des exclusions mutuelles dans la prétention à la Vérité 

originelle, on peut espérer aboutir à une distinction claire des discours philosophique, juif et 

chrétien.

Débarrassés du pathos de l'originel, de la fondation..., les processus victimaires ont 

bien une réalité sociale,  historique,  religieuse...  L'unicité divine a sans doute un rapport 

éminent avec la victime unique d'un tous-contre-un. La teneur anthropologique de certains 

textes ne fait pas de doute, mais on ne peut en tirer à tout prix l'explication de tout autre 

texte, et de toute réalité humaine. Le concept de l'accusation mensongère nous sert alors de 

méthode, comme une machine pour faire glisser quelques décors de commencements, si on 

veut garder un peu de la métaphore théâtrale.

On peut alors distinguer le discours chrétien du discours juif qui met l'accent sur 

l'accusation mensongère et non sur un meurtre fondateur,  inventant un système politico-

moral fondé sur la part gardée, ainsi que du discours philosophique antique qui repère bien 

l'accusation mensongère et les processus de rivalité mais qui renvoie le mal au non-être et 

espère  une  solution  dans  la  connaissance  d'un  ordre  cosmique engendrant  elle  aussi  un 

système politico-moral. Le discours qui porte sur l'accusation mensongère est toujours un 

texte où il est difficile de trancher, pour lequel il est malaisé d'obtenir une interprétation 

orthodoxe.

1, Contre le meurtre fondateur de René Girard

R. Girard s'est intéressé à l'histoire de Joseph et de ses frères, mais il n'en a retenu 

que ce qu'il appelle « une critique délibérée de l'attitude mythique », « un refus systématique 

des  expulsions  mythiques »188.  Les  Evangiles  racontent  la  même vérité  que  l'histoire  de 

187 J.-F. Lyotard, Le différend, Paris, Editions de Minuit, 1983.
188 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, op. cit., 1999, p. 178.
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Joseph.  La  seule  différence,  selon  R.  Girard,  c'est  que  le  sacrifice  christique  accomplit 

réellement  l'éradication  du  mal  en  rejouant  totalement  le  meurtre  fondateur  pour  le 

subvertir; la divinité de Jésus répond à la divinisation de la victime qui, tuée, bénéficie de la 

polarisation de la violence de tous et de sa retombée, la paix; la divinité d'amour du Christ 

fondée  sur  la  révélation  du  mécanisme  victimaire  vainc  la  divinisation  fondée  sur  la 

violence mimétique du mécanisme victimaire. Notre auteur affirme que « derrière la divinité 

du Christ, il n'y a pas de démonisation préalable »189; or, c'est précisément ce qu'on peut 

discuter.

On ne peut affirmer que les textes bibliques dénoncent ce que les mythes approuvent 

et faire comme s'il n'y avait aucune conséquence sociale de ce refus des tous-contre-un. Ou 

alors, on redessine la scène de la synagogue aux yeux bandés. Ainsi, on ne trouvera pas de 

démonisation puis de divinisation de Jésus par une foule persécutrice; mais c'est bien normal 

puisque le  mécanisme victimaire  ne peut  "fonctionner",  dans un peuple constitué sur  la 

Torah. Il est cependant frappant que le corps voué à mourir est un corps juif, puisque le 

corps glorieux ne saurait être juif; il perd sa particularité pour devenir universel en acte. Il 

est clair, en outre, que les Juifs qui refusent la divinité du Christ seront maudits; Dieu, ou 

Satan, a endurci le cœur des Juifs à l'égard de Jésus.

Il y a bien en un sens une démonisation des pharisiens et une divinisation du seul 

pharisien valable. Ou autrement dit,  il  y a une démonisation du juif qui est suivie d'une 

divinisation du Christ. Nous examinerons avec plus de précision à la fin de ce chapitre les 

accusations que les Evangiles font porter sur les Juifs: il est possible de les définir comme 

antisémites, même si ce terme peut paraître ici anachronique190. Il est troublant de voir le 

texte qui devrait le premier se prémunir des accusations mensongères fournir le prototype 

des accusations chrétiennes. Il faudra revenir sur ce type particulier d'accusation, mais nous 

voulons d'abord insister sur ce point de l'accusation mensongère plus "fondamentale" que le 

meurtre fondateur.

La centralité du meurtre produit une accusation des Juifs; les Evangiles, les Actes 

des apôtres construisent la figure d'apôtres, de chrétiens persécutés par des foules juives 

haranguées par des prêtres, des anciens, chauffées dans des synagogues, scandalisées par 

des  pharisiens.  Le  sacrifice  christique,  la  « victoire  de  la  croix »  qui  devait  détruire  le 

mécanisme victimaire donne lieu à la première figure antéchristique dans les Evangiles. La 

divinisation  de  Jésus  n'est  pas  seulement  fondée  sur  sa  résurrection,  mais  aussi  sur  la 

189 Ibid., p. 194.
190 Il l'est en effet si on considère uniquement la date d'apparition du terme.
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condamnation des Juifs: le ressuscité en tant que ressuscité ne peut être juif. Le meurtre est 

bien fondateur de quelque chose, mais il fait toujours signe vers l'accusation mensongère. 

L'histoire du christianisme nous l'enseigne.

Comment expliquer les persécutions chrétiennes à l'égard des Juifs? Elles reposent 

dans  les  textes  évangéliques  et  pas  seulement  dans  la  liturgie  et  la  prière,  élaborées 

ultérieurement: les Juifs ont persécuté Jésus et les chrétiens, leurs frères; voilà l'évidence qui 

saute aux yeux pour qui lit ou écoute les Evangiles, le Nouveau Testament. Le parangon de 

ce vice de la persécution juive et de cette vertu de la conversion chrétienne ― felix culpa ― 

se  nomme  saint  Paul.  Il  y  aurait,  selon  R.  Girard,  une  différence  radicale  avec  les 

divinisations mythiques: certes, les premiers chrétiens sont un groupe minoritaire et non une 

foule persécutrice. Mais en quoi cela constitue-t-il une preuve?

R. Girard souligne lui-même que le judaïsme est sorti du mythique; les accusations 

mensongères ne fonctionnent donc que mal dans ce peuple, puisque, selon les Evangiles, 

Jésus parvient à empêcher une lapidation. Ce que nous connaissons bien en revanche, c'est 

la façon dont des groupes minoritaires se posent en victime d'une foule persécutrice dont ils 

composent artificiellement l'image: « que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ». 

Ceux qui se tuent au milieu d'une foule d'innocents pour dire par leur massacre suicidaire 

« ce sont eux les vrais coupables qui me poussent à la mort » sont les vrais descendants de 

cette technique d'accusation antéchristique.

Ce que révèle donc R. Girard, ce n'est pas la supériorité décisive du Nouveau sur 

l'Ancien Testament, c'est plutôt la convenance de certains textes sur la centralité du meurtre: 

pour diviniser, on a besoin d'une mort et d'un ou de coupables. Quittons donc un moment les 

Evangiles pour examiner leur théorisation girardienne, en reconnaissant d'abord que celle-ci 

a  éclairé  de  façon  magistrale  une  foule  de  textes  bibliques.  Il  semble  alors  que  cette 

perspective théorique agisse comme un miroir du christianisme; en examinant le système de 

René Girard, on peut parvenir à circonscrire cette centralité du meurtre et à la relativiser.

Le "système girardien" tient au caractère mécanique et universel des processus de la 

violence  mimétique  qui  peut  seul  être  révélé  dans  l'événement  christique,  devenant  lui-

même le seul Evénement. Ce qu'une systématisation de sa pensée aurait paradoxalement 

conduit  à  poser,  c'est  le  caractère  événementiel,  mais  non  originel,  des  processus 

victimaires, qui auraient perdu de ce fait leur nécessité, leur abstraction, mais qui auraient 

ainsi opéré une relativisation de l'événement christique.  Tous les problèmes s'engendrent 

dans la scène dite originaire.

C'est à cause de cette carence dans la pensée girardienne que la scène originaire est 
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censée engendrer toutes les différences essentielles par un processus d'indifférenciation, qui 

ne  voit  le  tiers  fondateur  que  dans  son  exclusion;  parce  que  toutes  les  différences 

― sexuelles, générationnelles... ―  qui peuvent précéder ce type de scène générique sont 

rejetées dans l'indifférencié. Ces processus de différenciation à partir d'une indifférenciation 

sont masqués par une méconnaissance. En posant la possibilité d'une connaissance de cette 

méconnaissance,  il  est  possible  de  montrer  que  la  violence  n'est  pas  véritablement, 

exclusivement  "fondatrice",  et  d'échapper  à  une  lecture "judéo-chrétienne",  au  dilemme 

apocalyptique  et  finalement  anhistorique  imposé  par  cette  lecture  des  textes  néo-

testamentaires.

Le caractère fondateur du meurtre repose sur le caractère originaire de la violence 

humaine. Tout trouvant son sens dans la révélation christique, toutes les institutions trouvent 

leur  explication  dans  le  mécanisme  victimaire;  la  mimésis est  une  mécanique.  Si  la 

conception girardienne est fidèle à l'esprit du christianisme, la théorie du meurtre fondateur 

girardien ne serait que l'expression de la centralité de la mort dans le christianisme. Il est 

donc décisif de débrouiller ce problème de l'origine et de démonter cette mécanique; car en 

matière  de  religion,  la  croyance  en  une  supériorité  théologique  n'est  jamais  sans  effets 

pratiques.

C'est Eric Gans, disciple de R. Girard, qui permet de préciser la position girardienne 

quant  à  la  thématique de l'origine en la  rapportant  à  son présupposé principal,  l'origine 

pensée comme scène, ou encore, en forgeant un néologisme, « la  scénicité de l'origine »: 

« Notre hypothèse est bien autre chose qu'un mythe d'origine de plus. Mais il ne suffit pas 

de  produire  des  dénégations.  Car  si  vraiment  les  mythes  d'origine  ne  disent  rien 

d'universellement humain, s'ils doivent être lus "symboliquement" comme se référant non à 

l'origine de la société humaine en général, mais à un état non originel d'une société humaine 

particulière,  tous nos distinguos seront condamnés d'avance à la  futilité.  Si  l'homme n'a 

jamais pu mettre son origine en scène, nous ne pourrons pas le faire non plus, car il n'y aura 

tout simplement pas eu de scène originelle. Les phénomènes scéniques tels que le langage 

auront émergé peu à peu, parcellairement et imperceptiblement: ils auront "toujours déjà" 

existé. [...] Si l'homme n'a pas d'origine événementielle, la recherche d'une origine étendue 

sur un million d'années n'est pas discréditée mais au contraire justifiée. »191

Pour  René  Girard,  il  faut  un  événement  ou  un  mécanisme  terrifiant  pour  sortir 

l'humanité de l'animalité  ― le  meurtre  d'un être  humain ― et  un événement  non moins 

191 Eric Gans, "Désir, représentation, culture" in  Violence et vérité, autour de René Girard, Paris,  Grasset, 
1985, p. 396.
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extraordinaire  pour  sortir  l'homme  de  ce  mécanisme  fatal:  l'Incarnation  christique,  la 

Révélation  « des  choses  cachées  depuis  la  fondation  du  monde »,  du  mécanisme  de 

l'expulsion de Satan par lui-même. Il est clair que c'est la centralité nécessaire du meurtre 

dans la Passion et  la Résurrection qui rachètent les péchés du monde qui commande la 

nécessité  d'une  fondation  meurtrière  de  l'hominité,  qui  n'est  en  somme  que  la  version 

anthropologique du péché originel.

On pose alors le résultat de processus culturels comme point de départ du processus 

d'hominisation: il faut soit être certain que l'agressivité se polarise sur un être humain dans 

le processus mimétique "originaire", soit être sûr que l'être humain s'intéresse aux autres 

participants de la "scène" comme à des alter ego. Il faut en somme que le primate en voie 

d'hominisation dispose, en gros, d'une conscience ou d'une prescience judéo-chrétiennes, 

c'est-à-dire de l'importance de l'individu pour le groupe, de l'homme pour l'homme. Eric 

Gans n'hésite pas à « reformuler ainsi l'hypothèse fondatrice de [son] anthropologie: le trait 

distinctif de l'homme, c'est d'avoir toujours été anthropologue. »192

René Girard voit des « effets prodigieux » dans le « passage de la vie à la mort »193 

de la victime, et seules certaines pratiques religieuses donnent cette idée. Le mécanisme 

victimaire  est  à  la  fois  mécanisme et  événement  puisqu'il  « crée les  circonstances  aussi 

favorables que possible à l'éveil de cette nouvelle attention » dont « le premier objet » « est 

le cadavre », mais qu'« il faut » en outre « concevoir des stades, les plus longs peut-être, de 

toute l'histoire humaine, où ces significations ne sont pas encore vraiment là. Il faut donc 

répondre qu'on est toujours en route vers le sacré, [...] mais il n'y a pas encore de concepts 

ou de représentations. »194

Or, si « on peut imaginer un nombre considérable de "coups pour rien" ou presque 

rien »,  on a  bien du mal  à  voir  la  nécessité  qui  unit  alors  la  représentation  du meurtre 

fondateur ― le mythe ― et le meurtre fondateur. Le mythe masque certes la culpabilité de 

la  foule  meurtrière,  mais,  selon  R.  Girard,  il  ne  peut  malgré  tout  masquer  le  meurtre 

fondateur.  En revanche,  le  meurtre  peut  parfaitement  se  passer  de  représentation.  Si  un 

meurtre,  une  expulsion  victimaire  se  produisent  avec  une  faible  représentation,  peuvent 

aussi bien se mettre faiblement en place des mécanismes substitutifs qui évitent la mort d'un 

congénère... Et c'en est fini du caractère fondateur du meurtre.

En insistant sur la différence entre monothéisme et polythéisme, René Girard a mis 

le  doigt  sur  des  structures  et  des  processus  de  structuration  sociale  qui  ont  une  réalité 

192 Ibid., p. 400.
193 Des choses cachées depuis la fondation du monde, Ed. Grasset, 1978, p. 109.
194 Ibid.
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indéniable;  cependant,  tout le problème tient dans l'interprétation de ces structures, dans 

l'extension d'une interprétation à tout phénomène culturel. Le saut qualitatif, qui donne à 

une hypothèse le statut de principe explicatif exclusif, se fait lorsque cette hypothèse rejoint 

la Vérité que constitue le "logos évangélique". Selon R. Girard, la connaissance évangélique 

creuse un fossé irrémédiable entre la connaissance humaine qui demeure inscrite dans notre 

finitude et la Vérité qui révèle la nature de notre méconnaissance.

Le  mouvement  par  lequel  la  totalisation  sociale  s'opère  est  alors  une  auto-

organisation où l'on passe de l'indifférencié au différencié; toujours selon R. Girard, le logos 

évangélique, et lui seul, nous révèle l'opérateur de cette auto-organisation: la violence qui 

s'enchaîne  à  elle-même dans  le  meurtre  émissaire;  la  méconnaissance  humaine  découle 

directement de l'illusion dans laquelle nous maintient une évacuation de la violence qui ne 

peut penser d'autre résolution que l'utilisation d'une violence. L'abandon pur et simple de la 

violence au profit de l'amour n'est pas une révélation qui doit simplement déboucher sur une 

mise  en  pratique;  cette  Vérité  est  alors  une  vérité  qui  doit  être  vécue  parce  qu'elle  est 

l'explication génétique de toute culture, de toute institution, de l'humain en général. Selon R. 

Girard,  la  conversion  éthique  s'ordonne  à  une  conversion  épistémologique:  le  logos 

évangélique est alors l'Epistêmê*.

Tout le problème est, paradoxalement, de prendre au pied de la lettre, sur un plan 

épistémologique,  la  Vérité  évangélique;  nous  avons  là  le  jumeau  anthropologique  de 

l'idéalisme spéculatif allemand; le ressort est le même, mais au "profit" du christianisme et 

non de la philosophie. L'état de péché des hommes, le péché originel est traduit en terme de 

science sociale ― sciences sociales qui postulent aussi bien souvent l'idée suivante ―: « la 

signification véritable des processus sociaux échappe à ceux qui pourtant les agissent. »195 

Reconduire  les  différences  à  l'indifférenciation  est  le  processus  violent  qui  enchaîne  les 

hommes à leur propre violence: ils  reconduisent  les différences en en expulsant  une,  la 

victime. Toute structure sociale "fonctionne" sur ce schéma, par répétition, ritualisation, se 

désorganise puis se réorganise de la même façon; seuls les noms changent avec la diversité 

des structures sociales; certes, celles-ci peuvent être stables, mais cette stabilité est toute 

relative... à l'échelle de l'histoire de l'humanité.

Mais la méconnaissance est-elle le fait des cultures humaines non-évangéliques ou 

bien le fait de R. Girard obnubilé par la mort et la résurrection du Christ? La centralité du 

meurtre suppose que toute fondation, toute pratique, tout rite recèlent une violence. Ne peut-

195 Jean-Pierre Dupuy, « Totalisation et méconnaissance »,  in Violence et vérité, autour de René Girard, op.  
cit., p. 115.
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on  se  dégager  de  cette  assertion?  « Dans  son  célèbre  Essai  sur  le  don,  Marcel  Mauss 

observe que dans bon nombre de sociétés archaïques, « les échanges et les contrats se font 

sous  la  forme  de  cadeaux,  en  théorie  volontaires,  en  réalité  obligatoirement  faits  et 

rendus » »196.  En fait,  le don et  le contre-don masquent la réciprocité elle-même comme 

porteuse de danger.

Pour R. Girard, la méconnaissance de la "raison" de la paix et de la cohésion qui 

règnent après l'expulsion, c'est-à-dire aussi de tout ce qui la précède ― qui sera, selon René 

Girard,  la  méconnaissance  inhérente  aux  interdits,  obligations  et  rites ―  suscite  un 

"empirisme religieux" et l'invite à prendre toutes les précautions pour éviter de nouvelles 

crises, i.e. à imiter et à contre-imiter ce que la victime émissaire a fait ou n'a pas fait pour 

susciter la crise. La réciprocité immédiate évoquera donc toujours une possible "contagion", 

une possible violence et équivaut en fait à la violence réciproque, à ses « effets mimétiques 

extraordinaires »197; or, la victime a apporté la crise et a fait don de sa vie pour que vive la 

communauté; le don et le contre-don différé par rapport au don imitent donc la "bonne" 

réciprocité en évitant la mauvaise ― en « scénographiant »198.

Dans ce cadre, tout rite consiste effectivement à déplacer le désir de vengeance sur 

autre chose pour éviter un processus de vendetta indéfini. L'"écart" de « la non-équivalence 

entre le don et le contre-don, le temps qui les sépare [...] suffit à la réciprocité pure pour 

transformer  l'identité  en  négation. »199 Il  s'agit  d'obtenir  l'équivalence  dans  la  non-

équivalence du temps du don et du contre-don et l'identité dans la négation, parce que la 

réciprocité est celle du lien social, mais qu'une réciprocité trop immédiate est celle de la 

violence destructrice de ce même lien; il y a identité entre violence destructrice et cohésion 

sociale dès lors que cette violence devient sacrée et donc fondatrice ― de toute institution.

Cependant  l'interprétation  girardienne  veut  absolument  qu'il  y  ait  une 

méconnaissance du fondement violent de ces pratiques, qui se manifeste dès lors qu'il y a 

une  crise  sacrificielle  qui,  abolissant  les  différences,  fait  retourner  le  sacrifice  à  la 

réciprocité immédiate et violente; il ne veut pas entendre parler d'une différence qualitative 

entre les différents aspects des rites qui, selon lui, sont tous en dernier ressort sacrificiels. Le 

sacrifice animal doit être pensé en continuité avec le sacrifice humain.  Le don ne serait 

qu'une imitation du don de la mort, qui est vie pour la culture ― don requis, du point de vue 

196 Ibid., p. 120.
197 R. Girard, La Violence et le Sacré, Pluriel, Grasset, 1972, p. 51.
198 Michel Serres,  Rome, le livre des fondations,  op. cit., p. 41; et aussi Eric Gans, "Désir, représentation, 
culture" in Violence et vérité, autour de René Girard, op. cit., pp. 400-401.
199 Jean-Pierre Dupuy, « Totalisation et méconnaissance »,  in Violence et vérité, autour de René Girard, op.  
cit., p. 127.
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de la "multiplicité", par la victime elle-même qui, répétons-le, "donne" sa vie ―, qu'une 

imitation du "meurtre primordial", et le contre-don différé, un contre-meurtre qui évite le 

processus de stricte équivalence de la vengeance; seul le don unilatéral serait le don qui 

signerait un renoncement total à tout type de vengeance.

Peut-on négliger autant la nature-même de la substitution? Pourquoi ne pas penser 

que le don est une façon de subvertir la réciprocité violente, meurtrière en donnant sans 

mort, ni violence et en redonnant de même autre chose, en un autre temps? Pourquoi ne pas 

lire  de  façon  tautégorique*  le  don  et  le  contre-don  comme  une  façon  de  détourner  la 

violence en imitant le mécanisme violent pour le désarmer? Pourquoi considérer le sacrifice 

christique et les rites chrétiens comme les seules substitutions, et tous les autres sacrifices et 

les autres rites comme des substituts violents à la violence, des permutations de celle-ci? Si 

on pose que la conversion à l'amour du prochain  ― le don unilatéral ― est la solution à 

tout, on ne peut réduire la proximité à une figure de la rivalité et ne faire aucune distinction 

entre  les  relations  entre  prochains,  les  relations  entre  tiers  et  leur  dégénérescence  dans 

l'exclusion du tiers.

Certes, le principe mimétique est en puissance dans les institutions humaines, mais 

on  ne  peut  dire  pour  autant  que  les  institutions  existent  en  puissance  dans  la  violence 

mimétique.  Nous  pouvons  poser  que  les  institutions  peuvent  contenir  en  puissance  la 

violence, en l'organisant comme leur matière, mais non pas leur matière exclusive. René 

Girard  n'est  pas  si  éloigné  de  cette  idée,  puisque  pour  lui,  l'institution  a  un fondement 

satanique sans être satanique, car elle expulse la violence en ritualisant cette expulsion, en la 

scénographiant, en l'imitant, en la contre-imitant; le meurtre est fondateur dans la mesure où 

il assure la cohésion sociale qui, menacée, se répétera dans la concrétion d'institutions par 

ritualisation.

Cette position est tout à fait concordante avec la position chrétienne qui respecte les 

institutions, dans la mesure où tout pouvoir vient de Dieu. La position girardienne est à plus 

d'un titre paulinienne. Tout le problème est de faire de la violence l'identité de toutes les 

différences,  le  référent  ultime,  extra-textuel  et  extra-institutionnel,  de  toute  pratique 

humaine.  La  subtilité  de  la  position  girardienne  tient  à  l'idée  que  ce  qui  cache 

l'omniprésence et le caractère fondateur de la violence est précisément la façon dont les 

institutions croient expulser la violence de leur sein en s'enchaînant à elle; la "transcendance 

immanente" du lien social décrivant adéquatement cet état de fait.

A supposer que la violence ait bien l'importance cruciale que lui confère cet auteur, il 

suffit d'imaginer que la violence ne soit qu'une des "matières" organisées par les institutions, 
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ou encore,  soit  seconde,  par  exemple,  résulte  des institutions,  pour  que toute  sa  théorie 

s'effondre. A part la nature même de la croyance chrétienne, rien ne pose nécessairement la 

violence comme originaire et fondatrice: ou bien la violence a un sens humain et elle est 

seconde  par  rapport  à  l'humanisation  ou  à  l'hominisation,  ou  bien  tout  est  violence, 

n'importe quoi est violence.

Le fait  que la  violence semble instituer des formes sociales ne peut  nous abuser 

quant à son originarité et son caractère fondateur. En revanche, la théorie girardienne met en 

évidence le rôle central de la mort violente dans la pensée, la culture chrétiennes, mais non 

universellement dans toutes les cultures. L'univers biblique est certes peuplé de victimes 

émissaires,  mais  la  mort  de  la  victime  ne  peut  y  être  centrale,  puisqu'elle  n'est  suivie 

d'aucune résurrection; nous le verrons plus loin, il n'y a pas même de péché originel qui 

entache irrémédiablement l'homme.

Ce  qui  est  un  thème  biblique,  une  conséquence  des  processus  d'accusation 

mensongère, devient dans le christianisme l'alpha et l'oméga, mort et résurrection étant les 

objets de la foi chrétienne. Ici, c'est l'esprit qui tue et la lettre qui vivifie: en voyant tout 

accomplissement dans le Christ, l'interprétation chrétienne clôt ce qui doit demeurer ouvert 

pour éviter l'accusation mensongère et les fratricides. La lettre qui ne fait qu'annoncer ce qui 

doit se réaliser dans l'esprit est, au mieux particularisée, au pire morte. En revanche, la lettre 

qui  ne  fait  que  raconter  la  répétition  mimétique  des  accusations  et  des  expulsions 

victimaires, ainsi que la façon de sortir de ces cycles mimétiques, se vivifie dans la mimesis 

de la lecture répétée.

La révélation des processus victimaires, d'accusation mensongère, ne s'achève pas 

dans le texte joséphique, précisément parce qu'elle n'est pas enchaînée à une mort violente, 

pourtant contenue en puissance dans le récit. La révélation chrétienne, si elle est totale, ne 

peut être qu'exclusive, son universalité se révélant particulière, à cause même de sa clôture 

censée tout expliquer, tout réaliser, tout sauver. Reste donc à se dégager de ce cadre pour 

aborder les textes bibliques, y compris ceux des Evangiles. Dans la Genèse, lorsqu'il s'agit 

des patriarches, les scènes les plus frappantes ne sont pas des meurtres fondateurs, mais des 

meurtres avortés: ligature d'Isaac, rencontres d'Esaü et de Jacob, vente de Joseph...

2, Le conseil évangélique: ne pas accuser

Le martyre, le meurtre, le lynchage ne sont que les conséquences de quelque chose 

de fondamental  et,  de  fait,  la  Bible  ne commence pas  par  le  meurtre  d'Abel.  Le péché 
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originel  n'est  pas le  meurtre  et  le  péché originel  n'est  pas  même le  commencement.  Le 

commencement initie une série de séparations, et parmi elles, la connaissance du Bien et du 

Mal. Il est d'ailleurs bien difficile de cerner ce qu'il y a de fondamental, de théâtral dans le 

fait de manger le fruit d'un arbre interdit; même la présence d'un serpent, des connotations 

peut-être sexuelles, ne parviennent pas à rendre la scène impressionnante; aucune terreur 

sacrée ne s'empare de nous; à l'horizon, aucune foule en délire, aucun crucifié sanguinolent, 

aucun pathétique: un jardinier se rend compte qu'il est tout nu et c'est la faute de sa femme.

Ce qui est  primordial,  c'est  donc la séparation,  et  la séparation donne lieu à une 

méconnaissance; l'homme ne sait pas ce qui est bon pour lui; il imite Dieu qui sait ce qui est 

bon, il fait comme Lui; mais il ne peut vraiment savoir comme Dieu et sa connaissance du 

Bien et du Mal, il s'en sert pour s'instaurer modèle du Bien. Mais si l'homme est modèle du 

Bien, l'autre homme devient contre-modèle, rival; l'un et l'autre s'accusent du Mal, en raison 

de la finitude, de la séparation humaine. Naît alors l'accusation mensongère; il faut noter 

qu'elle  naît  de  la  légitime  imitation  du  Bien.  Tout  Bien  s'absolutise  comme  modèle  et 

devient facteur d'exclusion, de séparation sous la forme du mal qu'on rejette. On peut ainsi 

s'expliquer le manichéisme qui aperçoit bien l'implication du Bien et du Mal — mais ne la 

comprend pas.

Le meurtre d'Abel a bien pour cause l'accusation mensongère, nous le verrons. Le 

sacrifice christique nous raconte bien un processus d'accusation mensongère et  prolonge 

même l'analyse au-delà de la mort de Jésus. Ce qui court tout le long de la Bible, juive 

comme chrétienne, ce qui constitue l'enseignement de Jésus — sa réalité historique importe 

ici  donc très  peu — est  principalement  l'analyse  précise  de l'accusation  mensongère,  sa 

dénonciation. La connaissance du Bien et du Mal est bien le principal moteur de l'histoire. 

L'accusation  mensongère  paraît  être  une  cause  minime,  elle  est  pourtant  l'origine  de 

catastrophes — comme l'a montré l'apocalyptique XXe siècle. Il convient donc de l'analyser 

d'abord dans les textes évangéliques pour marquer son importance cruciale et sortir de la 

perspective de la foi en un sauveur ressuscité pour saisir la profondeur d'une pensée.

Répétons-le, l'analyse de l'accusation mensongère à travers la Bible et spécialement 

le Nouveau Testament, la problématique du jugement, de la connaissance du bien et du mal, 

sont centrales pour la compréhension de la notion de conseil. Cette analyse permettra de 

mieux mettre en lumière le cadre général de l'histoire de Joseph et dans une certaine mesure 

certains  textes  de  Hobbes,  sa  conception  d'une  République  chrétienne;  on  saisira  aussi 

mieux  les  enjeux de  la  réformation  calviniste.  Il  nous  faut,  pour  cela,  aborder  certains 

concepts  fondamentaux  du  christianisme  — qui,  par  sa  définition,  est  une  histoire 
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joséphique.

Nous commencerons en effet par étudier la doctrine chrétienne en orientant l'analyse 

de quelques uns de ses concepts fondamentaux pour les rapporter à la notion d'accusation 

mensongère, pour y repérer la matrice joséphique; la question de l'accusation mensongère 

est en effet le lien entre pensée juive et pensée chrétienne. Nous essaierons de dégager ce 

qui  peut  constituer  une  vérité  chrétienne  ou  évangélique,  car  on  ne  réfute  bien  qu'en 

saisissant  l'axe  dans  lequel  des  notions  sont  construites  et  la  part  de  vérité  qu'elles 

renferment. Pour ne pas trop froisser la conscience commune chrétienne, nous privilégierons 

donc dans un premier temps une analyse qu'on pourrait appeler, d'un terme schellingien, 

« tautégorique ».

a, Relation trinitaire et Amour

Le concept fondamental du christianisme est le mystère de la Trinité, car ce mystère 

est relation, ou communication, de trois personnes en un Dieu unique — le Père, le Fils et le 

Saint-Esprit —,  et  ce  concept  de  relation,  cette  relation  d'Amour,  la  révélation  de  cette 

relation est moteur d'une imitation du Christ, promesse du salut: le Père aime le Fils et nous 

aime tellement qu'il a donné son Fils pour nous sauver (il y a évidemment correspondance 

avec les histoires (toldot) des patriarches, d'Abraham et Isaac, de Jacob et Joseph; le fils 

préféré est un surcroît qui est ajouté: Yossef); le Fils a librement consenti au sacrifice; le Père 

et  le  Fils  nous ont laissé  l'Esprit  saint  (le vent  Paraclet*,  ce  qui signifie l'"avocat de la 

défense") pour nous guider en attendant que le Fils revienne à la fin des temps, et que nous 

soyons tous un dans le Père — il s'agit là non d'une économie divine (trois  en un), d'une 

pénurie de l'amour qui renouerait avec la multiplication polythéiste du paganisme, mais de 

l'aspect infini de l'amour divin, du surplus du don qui donne et redonne, du surcroît de la 

Grâce.

On reconnaît là l'aspect joséphique du christianisme: l'amour qui donne et redonne 

est le pendant de l'accusation mensongère qui accuse et exclut; si on se contente de donner, 

de pardonner une seule fois, on retombera dans l'accusation à la prochaine: rien n'est plus 

dangereux qu'un don, qu'un amour déçus. Nous dirions que c'est là le Logos le plus profond 

du christianisme. L'Esprit saint est la figure rémanente du don qui  redonne. C'est l'Esprit 

saint qui pousse à imiter Jésus, le Christ, à nous aimer les uns les autres, c'est-à-dire à avoir 

le même type de relations qui existe entre les trois personnes — et d'être un dans le Christ; 

de même que Jésus-Christ est l'Incarnation de Dieu, l'Eglise est le Corps du Christ ressuscité 
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— d'où l'importance de l'œcuménisme ou de la conversion à la vraie foi, puisque l'existence 

de plusieurs églises chrétiennes démembrerait ce Corps.

Dans  la  mesure  où  le  cercle  mimétique  de  l'accusation  mensongère  semble 

inéluctable, celui qui sort du cercle humain du péché originel constitue un mystère et peut 

de  façon  vraisemblable  se  voir  attribuer  non  pas  seulement  une  connaissance  divine 

(prophétique),  mais directement  la  divinité elle-même200,  union salutaire  du savoir  et  du 

pouvoir qui rédime l'homme et donne confiance en lui; le mystère trinitaire fait du Dieu 

unique  « un  Dieu-Logos »,  comme  veut  le  souligner  le  pape  Benoît  XVI  dans  sa  très 

controversée conférence de Ratisbonne; la vérité divine n'est pas si transcendante qu'elle soit 

inaccessible à la raison humaine; l'Incarnation est certes incompréhensible et semble une 

concession au paganisme, elle revêt cependant le caractère d'une solution, si l'on ose dire, 

"finalement"  rationnelle,  une  solution  médiane  entre  transcendance  et  immanence,  une 

politique hébraïsante à l'usage des Nations, de la romanité.

Que le "mystère" soit appelé ici "concept" peut être choquant pour certains lecteurs; 

cependant, le terme de mystère ne signifie pas qu'il n'y a rien à comprendre ou à penser 

— on n'a pas tout résolu en renvoyant les pensées qui ne nous plaisent pas à l'irrationalisme 

ou au positivisme. Le "mystère" chrétien a au contraire vocation à faire connaître ce qu'est 

Dieu,  qui est  Dieu (Jn  1 18;  17 3)201 — l'interdit  de représentation divine du décalogue 

devient tout à fait secondaire dans la tradition chrétienne. Le mystère, et surtout le mystère 

chrétien, ne résiste pas aux dévoilements: il signale simplement qu'il y a quelque chose à 

comprendre, mais que nous n'en finirons pas — car tout ne ressortit pas à un savoir. Suivant 

leur tempérament, les uns font du mystère une source de méditation, les autres de croyance.

Il convient alors de rappeler que le christianisme n'est pas seulement un ensemble de 

doctrines,  d'institutions,  ou un ensemble d'êtres — la  chrétienté —, c'est-à-dire,  pour ses 

adversaires ou pour des chrétiens "désespérés" par celui-ci, l'appareil social, économique, 

idéologique d'Eglises établies, mais ce que Kierkegaard appelait la « christianité », c'est-à-

dire  « l'ensemble  des  caractères  qui  permettraient  de  reconnaître  qu'un  être  est 

authentiquement  chrétien »202.  Le  christianisme  ne  semble  pas  être  une  doctrine,  une 

dogmatique  que  l'on  peut  balayer  d'un  revers  de  main,  car  la  façon dont  il  déforme le 

judaïsme, sa lecture de la Bible sont très significatives, très remarquables dès lors qu'on 

cherche à comprendre les effets de l'hellénisation, de la romanisation de la pensée juive.

200 Nous venons de voir que cette divinisation n'est pas exempte de tout processus d'accusation mensongère.
201 Nos références aux textes bibliques usent des abréviations (sigles et chiffres) de la Bible de Jérusalem, 

Desclée de Brouwer, Paris, 1975.
202 H.-B.  Vergote,  Cours  de  philosophie  de  la  religion,  « Kierkegaard,  philosophe  de  la  christianité », 

Université de Toulouse-Le Mirail, année 1995-1996.
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Il  est  assez  vraisemblable  qu'une  "déshellénisation" du  christianisme  le  rende 

exsangue — on peut être d'accord sur ce point avec l'actuel pape, même si l'on ne partage 

pas sa conception du progrès religieux qui culminerait avec le christianisme et sa théologie. 

Le processus de déploiement du christianisme est un processus joséphique: la manière dont 

le  christianisme  s'écarte  du  judaïsme,  le  nie  et  l'autorise  est  inscrite  dans  la  matrice 

joséphique, dans la façon dont les chrétiens se souviennent du judaïsme et dans la mesure où 

ils l'excluent. Nous aurons à le montrer.

Que le concept chrétien de Dieu renvoie à un concept de relation, voilà qui n'a rien 

d'étonnant,  dans  la  mesure  où le  Dieu  du monothéisme se  révèle,  entre  en relation,  en 

communication avec les hommes par une série d'alliances — la première étant la Création. 

L'alliance chrétienne se comprend elle-même comme une "nouvelle alliance", qui donne un 

sens et un contenu nouveaux aux relations avec Dieu. Le cœur de cette nouvelle relation est 

l'Incarnation de Dieu: Jésus, le Messie d'Israël pour toutes les Nations — le Christ —, est 

Dieu  lui-même.  Le  chrétien  pense  donc  connaître  ce  qu'est  Dieu  — Dieu  n'est  plus  le 

Tétragramme, Dieu n'est plus irreprésentable. Approfondissons donc cette nouveauté de la 

relation entre Dieu et les hommes, cette "connaissance" qui constitue la Bonne Nouvelle 

— ce que signifie "Evangile" — des chrétiens.

L'Incarnation: connaissance de Dieu et des hommes

Par l'avènement, la mort et la résurrection du Christ, l'Eternel se fait chair, Individu, 

événement  historique  et  divin;  le  Christ  est  Fils  de Dieu,  « vrai Dieu  et  vrai homme » 

— selon la définition du concile de Chalcédoine —, Vérité, et donc, en un sens, concept203. 

De cette connaissance découle tout le reste; ce qui est incroyable et qui doit être cru pour 

être chrétien est le savoir minimal mais suffisant pour pouvoir être chrétien — le savoir en 

question ne sera donc jamais essentiellement lié à une sagesse, ou alors cette sagesse est un 

autre nom de l'Amour. L'Esprit saint est le « vent paraclet » — le Défenseur des accusés — 

qui,  contre  « la  sagesse  du  monde »,  insuffle  la  foi,  la  croyance  dans  cette  « folie »  de 

l'Incarnation (1 Co 1 18-25).

Nous appelons ici "concept" le mystère trinitaire, car, dès qu'est posé l'acte de foi 

— Jésus est le Christ ressuscité, c'est-à-dire l'être de la Vérité —, une pensée apparaît qui est 

la pensée chrétienne — la théologie chrétienne —, pensée qui, en tant que pensée, n'a rien à 

203 Si le Christ est Vérité, savoir ce qu'est cette vérité n'est qu'un moment transitoire, puisque l'essentiel est, 
pour le chrétien, de devenir vrai, c'est-à-dire « rechercher d'abord le royaume de Dieu et sa justice » — le 
savoir renvoie donc ici essentiellement à un pouvoir, à une façon de se comporter.
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envier aux autres pensées en matière de rigueur conceptuelle. Le mystère insondable de la 

relation trinitaire se révèle alors comme Amour lui-même insondable — relation qui laisse 

être l'autre —, et s'ordonnent ainsi les différents moments de la vie de Jésus dans leur pleine 

signification, les différents dogmes, les textes canoniques, les concepts fondamentaux.

Cet Amour de Dieu qui a donné son Fils unique n'est pas seulement la source d'un 

salut, de la rémission de tous les péchés du monde, mais le modèle d'une vie d'Amour où il 

conviendra de rechercher « d'abord son royaume et sa justice » (Mt  6 33) — le salut et la 

rémission des péchés étant donnés par surcroît à cette recherche. En aimant Dieu, il s'agit 

d'aimer son prochain comme soi-même et d'aimer ses ennemis. La justice chrétienne est une 

justice faite de grâce et de pardon, dont la source est l'amour infini de Dieu. Or, l'amour de 

Dieu, l'amour du prochain, la justice et le royaume de Dieu, toutes ces choses ne renvoient 

pas  seulement  au  savoir  minimal  de  l'Incarnation  chrétienne,  mais  plutôt  à  une  longue 

tradition; elles sont de surcroît recherchées par les trois monothéismes; il convient donc de 

comprendre de façon plus précise ce qui distingue le christianisme — et nous entrerons là 

dans la sphère des "concepts".

Comment poser une vérité chrétienne?

Nous  pouvons  alors  établir  deux  interprétations:  l'une  qui  tendrait  à  résorber  le 

christianisme dans une foi dogmatique, substituant à une longue  tradition la simplicité de 

l'Incarnation et du commandement de l'Amour; l'autre qui cernerait dans le christianisme 

l'exigence  de  rapporter  les  concepts,  les  lois  à  une  personne  — Jésus-Christ —,  à  un 

Individu et qui, par là, initierait un nouveau rapport aux commandements divins, à la Loi 

divine — et aux lois humaines. Il convient de souligner à nouveau l'importance que revêt la 

mort de Jésus, car tout rapporter à la personne du Christ, c'est effectivement tout rapporter 

— ou rapporter le Tout — à sa mort, à la mort; tout meurt et renaît à l'unité du Dieu Un.

Rapporter les concepts fondamentaux du christianisme au Christ remplirait certes 

l'exigence de notre seconde interprétation,  mais seulement dans la mesure où nous nous 

demanderions simplement « qu'ai-je à faire et à penser si je veux vivre en chrétien? » Or il 

n'est  nullement  besoin  d'une  réflexion  théologique  approfondie  pour  répondre  à  cette 

question; en bref, il suffit d'adhérer à une tradition chrétienne — la première interprétation 

ne tient donc pas, car la  tradition chrétienne n'a pu s'édifier que sur la  tradition biblique 

juive; et malgré certaines tentations comme le marcionisme*, elle l'a toujours reconnu.

En revanche, si on s'interroge sur les concepts fondamentaux du christianisme, sans 
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impliquer  le  fait  d'être  chrétien,  de  vouloir  vivre  en  chrétien  — d'avoir  une  pratique 

ecclésiale par exemple, ou encore, d'adhérer aux grands dogmes... —, mais seulement ce 

qui est requis pour le devenir, on peut avec autant de pertinence rapporter le christianisme 

au Christ des Evangiles, au Christ de tel ou tel Evangile, au Juif Jésus, à saint Paul, à saint 

Augustin, à Luther ou à tout autre "fondateur" d'une Eglise chrétienne; car il  est un fait 

certain  que  Jésus  n'a  laissé  aucun  enseignement  sur  les  concepts  fondamentaux  du 

christianisme204;  il  n'a pas même  fondé le christianisme — car la « pierre » avec laquelle 

Jésus bâtit son Eglise est la pierre qu'ont rejetée les bâtisseurs (Ps 118; Is 8 14; 28 16; Za 3 

9; 4 7; Mt 21 42; Ac 4 11; Rm 9 33; 1 P 2 4-8).

Le chrétien qui accepte la deuxième interprétation s'arrêtera alors à cette exigence de 

tout rapporter à la personne du Christ, car même ainsi, s'ouvre encore de multiples choix: 

faut-il le faire à la manière de Kierkegaard, de von Harnack, du cardinal Ratzinger...? La 

philosophie aussi a plusieurs fois rencontré cette question christologique, à des moments 

déterminants; mais nous ne suivrons ni le choix spinozien, ni le choix feuerbachien. En non-

chrétien, nous pouvons nous permettre de pousser plus loin l'exigence, si nous ne demeurons 

pas obnubilés par les images christiques, mais si, fidèles à l'attitude socratique et attentifs à 

l'attitude du rabbi nazaréen, nous nous contentons de rapporter l'événement christique à la 

vieille histoire de Joseph — la reconstruction des ascendants de Jésus, fils d'un Joseph de la 

maison de David,  paraît  réunir  en une seule les deux figures des messies joséphique et 

davidique,  le  premier  messie  étant  en  outre  ressuscité  par  le  second.  Des  processus  de 

négation et d'autorisation peuvent être rapportés au sacrifice christique ou à la théologie 

négative, mais aussi à une matrice plus profonde ou plus ancienne, la matrice joséphique.

Il  s'agira  donc  de  rapporter  le  christianisme à  sa  matrice  joséphique  — on nous 

demanderait avec raison pourquoi ne pas le rapporter à tel ou tel autre passage de la Bible; 

l'épisode joséphique, autant que l'étude philologique nous permette d'en juger, est le texte de 

la Genèse qui marque la plus grande homogénéité de rédaction, qui concerne la constitution 

du peuple juif, et qui se signale ainsi comme la pensée hébraïque la plus maîtrisée, la plus 

systématique parmi les plus anciennes pensées politiques de l'accusation mensongère et de 

la fraternité, ainsi que du rôle d'Israël vis-à-vis des Nations. Mais pour l'heure, tenons-nous 

en à notre analyse dite « tautégorique ».

Quel sens donner à l'accomplissement de la Loi?

204 L'aspect "fondamental" des concepts n'a ici rien à voir avec une recherche "fondamentaliste" qui  exclut 
précisément la réflexion — qui, forcément, relativise et qui, en ce sens, suspend la croyance, ce qui, du 
point de vue fondamentaliste ou intégriste, revient à détruire la foi et à nier l'exclusivité du salut.
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Jésus ne fonde pas, il révèle « les choses cachées depuis la fondation du monde » 

(Mt  13 35;  Ps  78 2);  et  cette  révélation  — Apocalypse —  prend  le  visage  de 

l'« accomplissement » de la Loi juive — la Torah —, des lois de Moïse (Mt 5 17). Nous ne 

reprendrons ici ni les apologies, ni les accusations du christianisme205; nous essaierons plutôt 

de  comprendre  la  rupture  chrétienne  avec  le  judaïsme206.  L'extension  "universelle"  du 

christianisme ne peut manquer d'avoir un sens pour l'Homme — et pas seulement un sens 

historique. Même si les textes chrétiens ne sont pas des traités d'anthropologie, il y a, nous 

semble-t-il, d'un point de vue anthropologique et philosophique, un événement christique: il 

s'opère en Jésus une « transmutation des valeurs » par une claire  conscience de certains 

processus  humains  qui  dépasse  ses  disputes  avec  ses  maîtres  pharisiens  — cette 

transmutation est, pour les chrétiens, la marque de sa divinité, sa "messianité".

Nous essaierons de tenir ensemble la nature de cette transmutation, son rapport à la 

personne du Christ et la connaissance qu'elle nous donne. Nous n'examinerons pas de façon 

approfondie  les  fondations  paulinienne  et  augustinienne  — et  donc  romaines —  du 

christianisme,  mais  nous  essaierons  de  montrer  que  ces  fondations  furent  rendues 

nécessaires  par  l'absence  de  fondation  ressortissant  au  message  christique,  à  la  parole 

évangélique.  Il  nous  semble  en  effet  que  les  temps  s'accomplissent  pour  les  chrétiens 

— mais pas forcément dans le sens où ils seraient prêts à l'entendre — et que nous sommes 

vis-à-vis  des  institutions  chrétiennes  dans  un  rapport  semblable  à  celui  des  premiers 

chrétiens (rappelons-le, principalement des Juifs) avec les institutions juives de leur époque; 

il  s'agit donc pour nous de dégager en ces temps critiques — et pas seulement pour les 

chrétiens — le  type  de  méconnaissance  dont  nous  pouvons  être  victimes  et  le  type  de 

connaissance renouvelée que nous pouvons tirer du "Nouveau Testament", une fois celui-ci 

replacé dans la perspective de la pensée hébraïque.

b, La Révélation de l'Amour

205 Les accusations contemporaines du christianisme, de la morale chrétienne, accusations unanimes pour 
réduire le christianisme à une série de persécutions, d'oppressions, d'inquisitions, ne font que rivaliser avec 
les anciennes idées de sainteté et de sublimité de la morale chrétienne par rapport aux autres morales et aux 
institutions  mondaines  — qui  se fondent  sans  doute  d'une  part,  sur  la  croyance  (fausse)  que  le  code 
politique des lois de Moïse est une morale, morale juive qu'on trouvera plus sûrement dans la tradition 
prophétique, rabbinique (talmudique) dont sont issus maints enseignements de Jésus, et, d'autre part, sur la 
"victoire" de l'Eglise sur Rome, des martyrs sur l'Empire.

206 Non pas comme l'étonnante et chanceuse "réussite" d'une secte juive — dérivant ou déviant de la mystique 
juive —, mais comme un « accomplissement des temps » — dans un sens historique.
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Comment le dialogue des victimes et des persécuteurs doit enlever le péché du monde

Le concept, qui, dans l'ordre humain, correspond à la relation trinitaire, à l'Amour 

infini de Dieu — et qui explique, en partie semble-t-il, l'expansion du christianisme dans 

l'empire romain — est le dialogue entre victimes et persécuteurs; la révélation christique 

affirme la nécessité absolue du dialogue entre les persécuteurs, les bourreaux et les victimes. 

Pour en finir avec le péché, c'est-à-dire avec la tendance de l'homme à accuser, la seule 

solution est le dialogue. Il y a une logique des systèmes de persécution et la Bible est le 

texte qui met  à jour les processus de la persécution — les accusations mensongères qui 

permettent à un groupe de s'apaiser en expulsant une ou des victimes crues ou déclarées 

coupables.

L'époque  de  Jésus  est  une  étape  cardinale  dans  la  désagrégation  des  systèmes 

persécuteurs. En lisant les Evangiles ou les Actes des Apôtres, on voit que des Romains 

— et il s'agit par exemple de centurions — qui entrent en contact avec Jésus ou avec les 

Apôtres semblent suivre les enseignements du judaïsme (Lc 7 1-10; Ac 10 1-2). Le message 

biblique est donc déjà connu des Nations, et certains païens sont judaïsés. L'empire romain 

est le persécuteur, mais « tout royaume divisé contre lui-même court à la ruine » (Mt 12 25-

26).  La  réponse  à  la  persécution,  pour  Jésus,  n'est  pas  la  résistance,  vouée  à  l'échec, 

puisqu'elle est absorbée par le système persécuteur comme justification de sa persécution. 

Le péché, la racine du mal, est l'accusation qui se pose toujours comme légitime. La réponse 

est  alors  le  dialogue  avec  les  persécuteurs  et  les  pécheurs  (Mt  9 10-13),  et  non  leur 

accusation.

L'empire romain réitérait, après d'autres, une tentative d'assimilation du peuple juif. 

Comprenons d'abord ce qu'est l'empire. L'empire, le passage de la république à l'empire est 

la fin d'un certain type de cohésion et  de différenciation sociales;  il  a pour vocation de 

rendre  amis  des  peuples  jusqu'alors  ennemis  — dans  l'accroissement  de  la  puissance 

romaine—; telle est la fonction de la loi romaine: la loi politique est un pacte, une alliance. 

Cependant, cette "pacification", cette conversion des relations d'hostilité en rivalité, voire en 

amitié, s'effectue toujours par la guerre et exige un syncrétisme polythéiste — ainsi qu'un 

culte rendu à l'empereur.

En  regard,  la  Loi  de  Moïse,  même  lorsqu'elle  est  guidée  par  la  morale  la  plus 

exigente  — celle  des  "pharisiens" —,  n'empêche  pas  les  processus  de  la  violence,  ne 

constitue pas ou plus une barrière suffisante pour protéger le peuple juif — les révoltes, 

même  celles  soutenues  par  les  rabbins,  finirent  de  façon  tragique  dans  d'effroyables 
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massacres et eurent pour conclusion la destruction du second Temple et l'Exil. Le message 

christique et évangélique doit être replacé dans ce contexte; il radicalise, ou transforme la 

séparation déjà existante dans le judaïsme entre la Loi politique et la Loi morale.

La Foi et la Loi

La nouveauté christique n'est pas le pardon des péchés, l'amour de l'ennemi, dans le 

sens où on ne trouverait pas cela dans l'enseignement des rabbins; la nouveauté consiste 

dans l'extension de la grâce. Dans le judaïsme, il y a, de façon évidente, tentative de ramener 

le méchant dans les voies de la justice, de le sauver (Abraham argumentant avec Dieu à 

propos de Sodome et Gomorrhe, les lois de Moïse sur l'étranger, Jonas et Ninive...), mais il 

y a des limites à ce dialogue, à cette charité; cette limite est le danger que peut courir le 

peuple; dans la perspective chrétienne, avec Jésus, cette limite perd toute légitimité (Jn 4 1-

42; Lc 10 29-37).

Certes, dans les Evangiles, Jésus ne s'adresse guère qu'à ses frères et sœurs juifs, et 

les non-juifs viennent à Jésus sans que Jésus aille délibérément vers eux — l'épisode du 

centurion romain (qui représente le paganisme) ou celui de la Samaritaine (qui représente 

l'ennemi  politique) —,  mais  à  chaque  fois,  les  paroles  de  Jésus  semblent  pressentir, 

prophétiser la catastrophe qui va s'abattre sur le peuple juif, et signifier par là que la Loi qui 

est pourtant la fondation même du peuple ne le préservera pas de la catastrophe. La Loi d'un 

point de vue évangélique est certes bonne, mais elle risque de substituer au mal un moindre 

mal, donc de ne pas éradiquer le mal207. Tel nous semble être le sens des analyses de saint 

Paul dans ses différentes épîtres.

Du point de vue de saint Paul (Rm 2-7), la Loi — la Torah — est connaissance du 

péché et donc possibilité réitérée de pécher, puisque par la Loi, la vertu elle-même devient 

péché  si  elle  n'est  pas  pratiquée  selon  les  commandements,  sous  le  regard  de  Dieu. 

Accomplir  la  Loi  n'est  donc  pas  se  contenter  d'agir  vertueusement,  de  suivre 

scrupuleusement  les  commandements,  mais  comprendre  que  l'action  scrupuleuse  et 

vertueuse (« pharisienne » diraient les Evangiles) est aussi bien pécher.  La Loi nous fait 

connaître nos fautes au regard de Dieu et des hommes, et par là, elle multiplie la faute à 

proportion de nos prises de conscience; la Loi qui nous ramène à l'humilité est en même 

temps connaissance — des fautes, par exemple.

207 Ce dont parle Jésus (Mt 5 17), accomplir la Loi sans l'abolir, renvoie donc à la possibilité d'éradiquer le 
mal. Saint Paul franchira le pas qui consiste à abolir la Loi.
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La Loi suppose donc une interprétation (ce que signifie la racine hébraïque du mot 

"pharisien") qui nous dise comment éviter  les fautes et  nous indique nos devoirs envers 

notre prochain; seulement, il n'y a pas un prochain, mais des prochains, qui sont aussi bien 

des  tiers.  La  Loi  est  donc  la  Justice  qui  véhicule  l'amour  du  prochain  comme  un 

commandement: « je suis l'Eternel ton Dieu », et lui donne une limite: « comme toi-même » 

(Lv  19 18). Si nous devions tout à notre prochain, qu'adviendrait-il des autres prochains? 

Immanquablement  naîtrait  l'injustice  et  l'amour  se  muerait  bientôt  en  haine  (Caïn  se 

« levant » sur son frère Abel).

La différence entre le prochain et le tiers est ce qui unit et sépare à la fois la loi 

politique et la loi morale. Il faut donc soupeser, choisir le moindre mal, il faut faire des 

sacrifices (boucs émissaires de Yom Kippour, génisse à la nuque brisée...), il faut instaurer 

des limites (famille, tribu, nation) au-delà desquelles les conduites humaines sombreraient à 

nouveau dans les rivalités destructrices — les lois de Moïse sont les lois récrites par Moïse 

après qu'il a brisé les tables « gravées » par Dieu, suite au Veau d'or.

Nous, humains, ne pouvons instaurer un surcroît (la charité) qu'en prélevant une part 

sur la totalité (qui est à Dieu), pour pouvoir disposer de ce qui nous revient à chacun (la 

justice); le sacrifice, la loi sont des imitations du don absolu qu'est le don divin, absoluité 

qui nous est interdite en raison de notre finitude (ce que nous donnons nous a été donné). La 

loi,  en hébreu,  est  enseignement,  est  "pédagogie" divine.  La loi  morale qui tend vers la 

charité universelle limite la loi politique, qui, elle-même, limite la loi morale, pour la rendre 

possible.

Suivre les prescriptions de la Loi est donc bon, mais si cela suffit à éviter les fautes, 

cela ne veut pas dire qu'on ait fait le saut abrahamique de la foi; on a certes sanctifié son 

action, c'est-à-dire que sur la totalité des choses qui "appartiennent" à Dieu, la Loi nous a 

permis de prélever notre part — car la Loi bien loin de rendre sacré ce qui est profane, rend 

au contraire proportion humaine à ce qui est d'abord divin. En suivant la Loi, on n'a pas pour 

autant rendu « à Dieu ce qui est à Dieu », en faisant acte de foi, en ayant l'intime conscience 

que tous nos actes s'effectuent sous le "regard de Dieu", c'est-à-dire comme seul juge des 

actes, seul fondement de nos actes et de notre être — ce que fait Abraham dans la ligature 

d'Isaac, car il se prépare à accomplir un acte que la Loi interdit dans la mesure où seul Dieu 

est le fondement de la Loi (telle est en tout cas la lecture chrétienne de ce passage biblique). 

Pour le chrétien, cela est la Foi et par là, est posée sa valeur éminente dans son rapport à la 

Loi.

La  Loi  n'est  rien  sans  la  Foi,  c'est-à-dire  la  compréhension  qui  permet  de  dire 
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« Amen »; la Loi n'est que « lettre », s'il n'y a « esprit » — c'est-à-dire compréhension que je 

dois  l'appliquer,  la  rapporter  à  moi-même.  La  Foi  transcende  donc  les  limites 

— sacrificielles — de la Loi, de la Justice; et c'est elle qui les fonde — "recherchez d'abord 

le royaume de Dieu et sa justice, tout le reste viendra par surcroît » (Mt 6 33). Le salut ne 

peut,  en  dernier  ressort,  venir  que  de  la  foi.  L'amour  n'est  plus  seulement  l'amour  du 

prochain,  qui,  en  tant  que  commandement,  devoir,  requiert  une  limite,  mais  ce  qui  est 

exigible, c'est d'aimer ses ennemis, c'est de pardonner 77 fois (Mt 18 22).

Folie  que  tout  cela,  direz-vous...  perversion  de  la  sage  Loi,  perversion  qui  rend 

possible  le  déchaînement  de  la  violence?  Qui  arrêtera  en  effet  la  folie  destructrice  du 

méchant, s'il ne rencontre sur sa route qu'amour pour lui et donc martyre? La révélation des 

choses  cachées  depuis  la  fondation  du  monde  ne  produit-elle  pas  un  déclenchement 

apocalyptique de la violence dans le monde, là où la Loi enseignait patiemment la paix au 

proche et au lointain (Isaïe)? Il y a sans doute là, chez saint Paul, l'idée que le royaume de 

Dieu n'attend pas et que la résurrection du Christ signifie la fin prochaine de l'expulsion du 

Satan par le Satan (Mt 12 24-32; Mc 3 23-30; Lc 11 17-23), c'est-à-dire la fin des systèmes 

de persécution qui donnent la paix aux sociétés en expulsant la violence par la violence (Mt 

12 25-26) et en la divinisant; ce qui débouchera enfin sur le salut des hommes.

Dans cette perspective, comprendre le sens de la Loi, c'est immédiatement laisser 

tout et suivre Jésus; une fois le travail de la Loi accompli au sein du peuple juif, continuer à 

accomplir les commandements au sein du peuple juif, c'est continuer de produire les limites 

qui empêchent le royaume de Dieu d'advenir. Les chrétiens, qui voyaient dans le peuple juif 

un peuple déicide, défaillaient par rapport à la révélation christique. Aujourd'hui, sans aucun 

doute, le chrétien en a fini avec cette idée antisémite, mais il ne peut abandonner l'idée que 

l'Israël fils des pharisiens ne véhicule qu'une vérité incomplète. Non pas dans le sens où il 

faudrait obliger les Juifs à renoncer aux Lois de Moïse, ou à se convertir, ou à disparaître 

dans d'autres peuples, mais dans le sens où les idées juives ayant une portée universelle, la 

séparation, l'élection d'Israël ne suffit pas à les universaliser; autrement dit, la Loi d'Israël ne 

suffit  pas à déraciner les processus de persécution,  les processus sataniques au sein des 

Nations.

Saint Paul, ancien pharisien, Juif hellénisé, citoyen romain, semble en effet penser 

que  le  royaume  de  Dieu  ne  peut  plus  attendre.  Pourquoi?  Pourquoi  dénier,  dans  cette 

perspective, la valeur de la « Loi », des « œuvres », de la « chair », en élaborant une théorie 

ou une théologie  de la  lettre  et  de l'esprit  (2Co  3 5-8)?  Sans  doute y a-t-il  chez lui  la 

culpabilité du persécuteur (Ac 9 1-5), mais sans doute aussi la perception, le pressentiment 
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que le pharisaïsme (voué à l'Exil diasporique) n'universalisera pas le message d'Israël, ce qui 

est  pourtant  sa vocation.  Avec la  destruction du second Temple et  l'Exil  prochains,  « le 

temps est  écourté »  (1  Co  7 29)  et  le  message messianique  d'Israël  doit  être  porté  aux 

confins de la Terre, à toutes les Nations — saint Paul est d'ailleurs désigné comme l'apôtre 

des Nations (le véritable fondateur du christianisme).

La racine du mal: l'accusation ou le péché originel

Ceci  dit,  reprenons  une  dernière  fois,  pour  le  cerner  complètement,  le  type  de 

permutation dont est susceptible la Loi, en nous référant non plus à saint Paul, mais aux 

textes bibliques et évangéliques. La Loi qui est connaissance des péchés, des fautes peut se 

faire accusatrice. Juger, condamner, accuser sont la même opération qui conduit à expulser 

la violence loin de nous,  à nous innocenter;  la Loi qui en elle-même est bonne devient 

occasion d'accusation; il  y a toujours, aussi perspicaces soyons-nous, une accusation qui 

pour nous est légitime, qui nous différencie, qui est facteur d'ordre, de distinction du Bien et 

du Mal. Or, c'est cela même qui est la source du Mal, notre tendance à accuser — dans la 

Bible, le Satan est constamment appelé l'Accusateur et mis en scène comme tel (l'Esprit 

saint est appelé « Paraclet », avocat, défenseur).

Je reconnais en l'autre le modèle du mal, et j'en fais pour moi un obstacle sur la route 

du bien — c'est la notion évangélique de « scandale » —, car il est une tentation. L'autre est 

institué  modèle  du  mal,  coupable,  de  la  même  façon  que  je  me  pose  modèle  du  bien, 

innocent; l'autre est diabolisé et moi innocenté, mais c'est précisément cela le schéma de la 

persécution. C'est-à-dire que j'imite le mal en l'évitant ou en l'expulsant; autrement dit, je ne 

me conçois jamais comme la source du mal, je ne conçois jamais que je puisse participer au 

mal.

C'est  pourquoi  la  « vraie »  prière  des  chrétiens,  le  Pater,  finit  explicitement  par 

demander à Dieu: « ne nous soumets pas à la tentation; mais délivre nous du Mauvais » (Mt 

6 13).  Rejeter  le  mal  nous met  à  l'épreuve,  nous soumet à  la tentation,  c'est-à-dire à la 

possibilité de juger, d'accuser et de nous disculper; ce n'est pas encore être délivré du mal208. 

208 La tentation a donc deux aspects: l'aspect courant d'imitation possible de la faute d'autrui, ou encore le 
désir suscité par l'interdiction (imitation et contre-imitation; c'est  souvent à ce propos qu'on critique le 
christianisme et son obsession "morbide", son intérêt pour la tentation plus que pour le mal lui-même; car, 
dit-on, le réel est quelque chose, alors que la possibilité n'est rien); l'aspect plus difficile à discerner, qui fait 
scandale, qui est paradoxal, c'est la tension vers le bien qui, s'identifiant comme Le Bien, devient ipso facto 
la possibilité du mal (voir la punition d'Onan, ou la résistance de Joseph à la femme de Putiphar; le sexuel 
n'est pas la faute, mais devient le péché, est posé dans le péché).
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C'est  ainsi  qu'on  peut  analyser  les  reniements  de  Pierre,  leur  annonce  par  Jésus,  et 

l'incompréhension de Pierre jusqu'au chant du coq (Mt 16 21-23, 26 33-35; Mc 8 33, 14 29-

31; Lc 22 31-34).

En n'accusant pas Dieu du Mal, mais les hommes, on récuse toute divinité du Mal, 

on n'est pas le jouet de la violence; mais, de ce fait on condamne les hommes (le texte de 

l'Apocalypse 12 9 jette Satan sur terre). Or, c'est à Dieu que revient le jugement, car juger, 

pour l'homme, c'est commettre le péché fondamental de l'accusation: « Ne jugez pas afin de 

n'être pas jugés » (Mt 7 1-2; 1 Co 4 5). Le seul qui peut accuser, condamner sans risquer la 

persécution, l'erreur de jugement, c'est Dieu. Pourquoi? parce qu'Il est « lent à la colère » et 

« miséricordieux »; Il veut sauver et non accabler — selon ce point de vue, Jésus, comme 

les prophètes d'Israël, n'accuserait pas, mais dirait où est le mal.

Pour Dieu, il n'y a pas de différence radicale entre la victime et le persécuteur — les 

deux peuvent être sauvés. Nous devons cesser d'être « hypocrites », de nous croire victimes 

des autres pour nous connaître persécuteurs, même si de persécuteurs nous ne devenons pas 

forcément bourreaux: nous devons ôter « d'abord la poutre de [notre] œil », si nous voulons 

pouvoir « ôter la paille de l'œil de [notre] frère » (Mt 7 3-5). Dans l'optique chrétienne, nous 

devons abandonner jusqu'à la perspective de poursuivre les persécuteurs, mais non pas pour 

ne  plus  rien  dire  ou  tenir  un  discours  lénifiant;  non,  il  s'agit  de  dialoguer  avec  les 

persécuteurs, d'aller vers eux, au péril de sa vie, de manifester notre égalité, notre absence 

de condamnation par le dialogue, en reconnaissant que nous sommes pécheurs et qu'on peut 

quitter les voies mauvaises. Le chrétien, en ne résistant pas au persécuteur, ne joue pas le jeu 

de la persécution qui se renforce de la résistance du persécuté; il espère ouvrir les yeux du 

persécuteur, puisque l'absence de résistance doit signifier l'innocence et ainsi démentir la 

croyance des persécuteurs en la culpabilité de leur victime.

La Foi a donc un contenu moins mystique, moins vague qu'on ne le croit: elle est 

simplement  l'inverse de la  croyance en la  culpabilité  de ceux que nous persécutons  (en 

pensée, en parole, par action et par omission). Nous dirons que la Foi est l'inverse du péché, 

puisqu'elle consiste à renoncer à toute accusation (le péché n'est pas la faute, la mauvaise 

action, car il vise la racine de la faute dans notre tendance à accuser faussement: la vertu 

peut aussi être péché). Là où le paganisme comprend bien que la faute est ignorance — si on 

savait le bien, on le ferait —, il ignore la vertu comme mensonge: tendre vers le bien rend 

aussi possible le mal.

Pourquoi la foi sauve-t-elle? Parce que le péché originel est de manger du fruit de 

« l'arbre  de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal »  (Gn  2 17).  Manger  de  l'arbre  de  la 
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connaissance du bien et du mal, cela veut dire être dans la position du juge suprême, accuser 

les fautes: « vous serez comme des dieux » (Gn 2 5). Mais, en fait, nous sommes toujours 

« nus » (Gn 3 7) face aux "yeux", aux jugements, aux accusations des autres. Avoir la Foi, 

c'est  donc ne jamais redouter le jugement,  l'accusation des autres;  voilà pourquoi la foi 

« justifie » — ne jamais redouter les accusations mensongères, c'est pouvoir se passer de 

toute justification209 et de toute accusation. Pourquoi pardonner et aimer ses ennemis? Parce 

que ce sont les seuls moyens d'en finir avec la racine du mal, c'est-à-dire les accusations 

mensongères — on comprend par là pourquoi le christianisme insiste tant (et plus) sur la 

tentation du mal et moins sur le mal lui-même; on comprend aussi l'importance cruciale de 

la doctrine du péché originel, souvent si mal perçue en dehors du christianisme.

Or, si toutes les institutions incluent, "cachent" dans leur fondation l'accusation (les 

bâtisseurs rejettent toujours une pierre), on peut comprendre pourquoi, en un sens, Jésus 

rejette les fondations qui ont cours dans le monde. Le choix de Simon-Pierre est le choix de 

celui qui comprendra le rôle, la logique de l'accusation dans le monde parce qu'il y aura 

succombé en reniant Jésus, mais aura aussi su s'en dégager au chant du coq, puisque la 

prédiction du reniement par Jésus ne résulte que d'une parfaite connaissance des processus 

de l'accusation mensongère, de la persécution.

Où un individu aurait-il trouvé une connaissance si approfondie, à moins d'être un 

dieu,  sinon  dans  la  tradition  multiséculaire  de  son  peuple?  Le  fils  du  charpentier  en 

remontrait  aux docteurs  de la  Loi;  rien  d'étonnant,  les  charpentiers,  au temps de Jésus, 

étaient des savants, non seulement par les calculs nécessaires à leur art, mais aussi par leur 

connaissance de la  Torah;  ils  étaient consultés en matière halakhique.  Considéré par les 

autres comme un bâtard (son "père" Joseph épouse généreusement une fille mère), n'a-t-il 

pas eu de nombreuses occasions de méditer sur la façon dont la vertu bien-pensante accuse.

Quelle autre source que l'étude de la  Torah peut lui enseigner de sortir du cercle 

mimétique  de  l'accusation?  Pour  les  chrétiens  fermés  aux  études  talmudiques,  rien  ne 

consonne avec la tradition juive; mais dès qu'on la fréquente, on s'aperçoit que Jésus est un 

rabbi  — plus  rigoriste  que  l'école  de  Shamaï —,  que  la  question  du  shabbat,  question 

centrale du judaïsme, l'est aussi pour le nazaréen; Jésus est-il nazaréen, « nazoréen » (Mt 2 

23) ou « naziréen » (Jg  13 5)?  Le nazirat* (statut  du  nazir*) est  la lointaine origine du 

monachisme (du rastafari* aussi), ceux qui obéissent aux commandements et en rajoutent.

209 On comprend alors la perversion antéchristique que peut revêtir la justification par la foi: on peut croire 
que  la  foi  innocente,  rend  toutes  les  accusations  fausses,  tous  les  crimes  pardonnables.  Mais  c'est  le 
contraire, la foi ne m'innocente pas; elle devrait être refus de s'innocenter et refus d'accuser les autres (refus 
de la croisade ou de l'inquisition).
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Aucune  loi  n'est  enfreinte  par  Jésus  tel  qu'il  nous  est  présenté  dans  les  récits 

évangéliques. A la lecture des Evangiles, il est assez difficile d'attribuer à Jésus autre chose 

qu'une attitude somme toute classique de prophète juif qui maudit son peuple et qui tente de 

le ramener vers l'Alliance — manquent seulement les bénédictions sur le peuple, mais peut-

être faut-il y voir le premier acte d'accusation mensongère des évangélistes. Jésus est un 

personnage joséphique au sens où le sont les prophètes d'Israël, celui qui, en retrait, est en 

surcroît  — l'épisode  égyptien  de  l'histoire  de  Jésus  n'est  évidemment  pas  anodin.  Mais 

paradoxe  suprême  du  christianisme,  Jésus  est  du  point  de  vue  du  rapport  d'Israël  aux 

Nations, l'antithèse de Joseph.

Sur  ce  plan,  saint  Paul  est  un  personnage  plus  joséphique  que  Jésus  — Saül 

romanisé,  Apôtre  des  Nations,  ou  le  diminutif  latin  comme  acte  de  contrition  du  juif 

persécuteur,  Paulus,  le  serviteur  chrétien  (le  diminutif  nous  signalerait-il  les  grands 

personnages  joséphiques  comme saint  Augustin,  Augustus,  équivalent  romain  de  Yossef, 

fondateur de la romanité chrétienne, assorti du diminutif comme acte de contrition du néo-

platonicien sensuel,  Augustinus,  l'évêque chrétien). La rupture avec la tradition juive qui 

sera le fait paulinien déplace la perspective de la dénonciation de l'accusation mensongère et 

infléchit tout vers le sacrifice christique; comme si le persécuteur des chrétiens imputait la 

persécution au Juif en lui.

Le salut universel n'est ni juif, ni grec, il est romain, synthèse du juif et du grec; à la 

Pâque,  au temps du pain de misère,  sur la  croix meurt  le  corps du juif  Jésus,  le  corps 

politique juif (INRI), la lettre de la Torah; aux Pâques libératrices, l'esprit chrétien se dégage 

de la lettre, l'Eglise prend corps glorieux, Jésus ressuscité devient Dieu unique. Le symbole 

de tout cela qui fait passer du païen et du juif au chrétien est évidemment romain: la Croix 

— véritable Aufhebung de la romanité. La rupture chrétienne est faite par des juifs hellénisés 

— et « hellénisés » signifie pleinement romains. Elle doit donc s'y prendre à plusieurs fois 

pour se ressaisir elle-même et se différencier. La fondation interviendra bien plus tard.

Une telle absence de fondation est donc notable dans le fait qu'il  existe plusieurs 

Evangiles,  que  les  chrétiens  ne  sont  pas  affiliés  à  une  tradition  par  une  alliance  qui 

s'imposerait à eux dans une origine commune — le chrétien qui se reconnaît pécheur ne sort 

d'aucune Egypte —, et, enfin, que les fondateurs du christianisme ne sont pas contemporains 

du Christ — heureux puisqu'ils croient sans avoir vu (Jn 20 29). A quoi reconnaît-on Jésus 

comme Christ sauveur? Il fut le Serviteur au lieu d'être le Maître et c'est cela qui fait de lui 

le maître de la vérité à laquelle se convertir, celui à qui rapporter sa foi. L'Incarnation de 

Dieu se trouve là confirmée, du point de vue chrétien. Mais cette Incarnation ne fonde rien, 
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sinon  une  espérance  dans  la  résurrection,  seule  justification  du  sacrifice  christique,  du 

martyre chrétien, et donc de la foi chrétienne.

Nous pouvons noter enfin que les conceptions théologiques, qui donneront naissance 

aux  Eglises  protestantes,  se  différencient  par  le  sens  donné  au  péché  originel210 — on 

retrouve alors le lien avec l'ancienne pensée biblique. Mais ce qui est ici en jeu est le salut 

de chaque individu: savoir quelle Eglise rend possible le salut. Une théologie de la gloire de 

Dieu,  comme  celle  de  Calvin,  insiste  sur  la  toute-puissance  de  Dieu  et  en  déduit  la 

prédestination des hommes; une théologie de la Croix, comme celle de Luther, insiste sur la 

grâce  qui  vient  de  Dieu  — puisqu'il  s'est  fait  homme  et  fut  crucifié — et  non  sur  les 

(bonnes) œuvres qui assureraient le salut en rétribution; c'est l'appropriation de la foi dans la 

vie  qui  sauve,  qui  « justifie »  — appropriation  qui  va  de  pair  avec  celle  des  Ecritures 

conçues comme parole vivante.

c, Le christianisme à l'épreuve de l'Apocalypse

Il nous reste maintenant à comprendre le type de permutation que peuvent subir la 

charité chrétienne, l'amour des ennemis, le dialogue avec les persécuteurs, le martyre. En 

effet,  si  notre  conception  est  juste,  l'infléchissement  chrétien  de la  pensée  biblique  doit 

provoquer, au lieu d'un approfondissement de cette pensée, des permutations, de nouveaux 

processus d'accusation mensongère, de nouveaux développements et ce jusqu'à aujourd'hui. 

Le  fait  que  le  christianisme  entraîne  des  permutations,  pose  de  nouveaux problèmes,  a 

effectivement conduit à l'apparition d'un troisième monothéisme (lui-même divisé) censé les 

résoudre — ne pouvant qu'en créer d'autres nouveaux, si l'on suit notre perspective.

Toutes ces permutations, qui inversent l'exigence du rapport au Christ, peuvent être 

renvoyées dans les Evangiles à la figure des antichrists ou de l'Antéchrist, et être comprises 

dans un temps apocalyptique — nous précisons bien que christianisme et islam ne sont pas 

antéchristiques dans leur essence, mais impliquent des figures antéchristiques. Nous posons 

comme hypothèse que notre temps est un temps apocalyptique — possibilité de destruction 

de la Terre, de l'humanité, hécatombes des guerres mondiales, génocides, démantèlement 

des  structures,  des  cultures  les  plus  anciennes...  La  Foi  chrétienne  qui  devait  sortir 

l'humanité des processus de persécution et d'accusation ne les a pas déracinés, mais en a 

engendré de nouveaux — peut-être plus complexes encore, puisque les antichrists ont pour 

210 La différence entre catholicisme et orthodoxie, quant à elle, tient son origine de la partition du monde 
romain en empires d'Orient et d'Occident, différences de civilisation qui se marqueront par une différence 
théologique au sujet de la Trinité (refus du « Filioque » par les orthodoxes).
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caractéristique de prétendre faire mieux que le Christ.

L'Antéchrist ou la perversion du dialogue entre persécuteurs et victimes

Ainsi, l'impensable pour le chrétien se produit; la pierre de faîte de l'Eglise du Christ 

est  elle  aussi  devenue pierre  d'achoppement:  les  persécuteurs  utilisent  le  dialogue  entre 

persécuteurs et victimes comme arme de persécution; cela ne peut avoir lieu qu'en milieu 

judaïsé, christianisé, ou monothéiste, car il faut que prestige soit accordé au dialogue et non 

aux condamnations; le souci des victimes doit être universellement répandu; il faut que le 

persécuteur puisse accuser la victime de refuser le dialogue, et d'insinuer par là qu'elle est 

persécutrice. L'antéchrist est précisément cela: le dialogue entre persécuteurs et victimes 

détourné, c'est-à-dire l'innocentement des persécuteurs et l'accablement des victimes par le 

dialogue qui égalise ou par le refus du dialogue par la victime. Cela n'est possible que parce 

que la victime peut se faire accusatrice et même demander justice, parce que les processus 

victimaires ne fonctionnent plus et augmentent le nombre des victimes qui dénoncent leurs 

persécuteurs.

Le souci des victimes est singé pour mieux persécuter. Je dis "singé", car le véritable 

persécuteur a un mal fou à reconnaître le mal qu'il fait, ou le mal qu'il a fait; il cherche 

toujours à atténuer devant les autres ses fautes, ses crimes sont toujours passés, niés, cachés; 

il veut se présenter comme victime et n'a pas de mal à produire ses titres, au besoin les 

invente-t-il; il a besoin, au dernier degré, d'exciter la compassion; les victimes réelles ne 

suffisent pas, il faut les fabriquer. En revanche, il excelle à décrier, à décrypter le mal, les 

fautes,  les  péchés  de  l'autre,  en  rapportant  le  mal  à  un  principe  natif  — version 

antéchristique du péché originel, le « crime d'être né »211.

Lorsque  les  victimes  s'amassent  en  foule,  l'illusion  est  facile  à  donner  que  ces 

victimes sont persécutrices, diaboliques; car déjà la foule des victimes a une conscience plus 

précise d'elle-même au fur et à mesure des persécutions dont elle continue à être l'objet et la 

confirme  dans  la  nécessité  de  se  défendre,  voire  d'attaquer  pour  se  défendre.  Les 

persécuteurs subissent des pertes; au combien devient-il facile de se transformer en Victime 

et de désigner l'autre comme persécuteur diabolique. Les persécuteurs peuvent toujours faire 

passer leur propre persécution pour la persécution de l'ennemi diabolique, ils peuvent même 

éduquer  à  cela;  des  peuples  entiers  peuvent  être  dévolus  (dévoués?)  à  la  tâche  d'être 

persécutés par la foule des victimes.

211 Pour reprendre la formule d'André Frossart.

127



Comment reconnaître alors les véritables persécuteurs et les véritables persécutés, si 

les  discours  des  victimes  sont  parfaitement interchangeables?  Il  faut  abandonner  là  les 

explications simples; il faut examiner scrupuleusement les faits, or, dans ce genre d'affaire, 

ce sont les faits qui sont les plus durs à établir. Un critère des plus sûrs concerne le temps: 

les persécuteurs ont intérêt à faire durer la situation de persécution (dont ils profitent). Ils 

entretiennent,  enseignent  l'idée  de  la  persécution  (parfois  jusqu'au  martyre  meurtrier 

— puisque nous avons là le mécanisme même qui transforme la victime en persécuteur et le 

bourreau en victime; on essaie de faire passer pour assassine la victime pourtant innocente).

Nous avons là la parfaite inversion du martyre chrétien: le persécuteur des temps 

païens justifiait sa persécution du fait de la résistance de sa victime, de la menace qu'elle 

était  censée  constituer.  Le  persécuteur  des  temps  modernes  se  présente non  seulement 

comme une victime, mais comme une victime innocente en instance de lynchage, et joue du 

fait  que  tout  un  chacun  est  aujourd'hui  capable  de  reconnaître  ses  "fautes",  sa 

"responsabilité",  sa "culpabilité",  son impossible innocence — le monde moderne et  son 

universel (et très chrétien) souci des victimes développent une culpabilité endogène; on se 

sent  responsable  du  malheur  des  autres,  même les  plus  lointains.  En se  tuant  avec  ses 

victimes, le martyr meurtrier cherche à reconstituer l'image de la foule qui persécute une 

victime innocente, à montrer que les véritables persécuteurs sont ceux tués par son acte 

suicidaire.

Rien  n'est  changé  dans  la  nature  de  la  persécution  qui  se  fait  toujours  en  étant 

persuadée de son "innocence" et de la culpabilité des victimes, mais ce qui est inquiétant, 

c'est  que  le  martyre  chrétien  serve  de  cadre  de  réalisation  et  de  justification  à  une 

persécution.  Cette persécution est souvent définie comme désespérée, mais justement, le 

martyre  chrétien  est  fondé  sur  une  espérance,  celle  de  convertir  le  persécuteur.  Or,  le 

martyre meurtrier ne vise pas à convertir l'ennemi en l'aimant, mais, comme tout terrorisme, 

à  montrer  aux "siens"  ceux qu'il  faut  haïr  et  détruire;  il  cherche  à  faire  déclencher  des 

représailles pour reconstruire l'unanimité contre un ennemi diabolisé.

En somme, pour le martyr antéchristique, plus la victime semble innocente, plus elle 

est diabolique, plus elle mérite la mort — celle-ci conduirait d'ailleurs à des représailles plus 

sévères (on pensera ici au rôle tragique joué par les enfants, ou les femmes). Nous avons 

déjà souligné le rôle éminent du sacrifice christique; l'accent y est mis sur la mort et non sur 

l'accusation mensongère. Cette focalisation nous paraît être l'origine du déchaînement de la 

violence dans l'ère chrétienne ou post-chrétienne; la mort christique ne peut que causer une 

centralité de la mort dans les phénomènes antéchristiques; le pendant antéchristique de la 
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mort du Christ  est le massacre, le meurtre de masse. Dans la discussion talmudique, on 

s'insulte; après le Christ, on s'entretue, on meurt pour lui, ou son équivalent — processus 

mimétique inévitable.

Le dialogue et la charité chrétiens qui visaient à montrer que la justice du fort était 

persécutrice,  que la Justice n'est  ni  du faible,  ni  du fort,  car tous deux peuvent se faire 

accusateurs,  a  engendré  une  valorisation  de  la  victime où  la  victime peut  réagir  par  la 

persécution d'une autre  victime,  où on identifie  victime et  innocence,  car  comme le  dit 

Hobbes, l'agresseur peut lui-même devenir l'agressé. L'important est d'attirer à soi le statut 

de victime. Le penseur qui a repéré ce trait chrétien de la modernité est bien sûr Nietzsche: 

l'Antéchrist  présuppose le chrétien et  le comportement antéchristique présuppose bien le 

comportement chrétien; mais c'est  l'antijudaïsme de Nietzsche qui l'empêche de saisir  le 

sens de l'accusation mensongère. Certes, la morale des faibles ne vaut guère mieux que la 

morale  des  forts,  peut-être  est-elle  pire,  peut-être  engendre-t-elle  des  effets  plus 

cataclysmiques, mais c'est la connaissance des processus d'accusation qui permet d'en sortir 

et  non  le  retour  aux  formes  anciennes  de  persécutions  — en  ce  sens,  l'invocation  de 

Dionysos puis du Romain ne pouvaient que conduire à une impasse.

Autre phénomène antéchristique: l'unanimité dans la déculpabilisation devient une 

dénonciation infatigable des situations victimaires (surtout celles produites par les autres) 

— dénonciation qui recherche rarement une solution véritable, puisqu'il s'agit avant tout de 

dénoncer,  quitte  à  maintenir  parfois  les  victimes dans  leur  situation.  Cette  dénonciation 

prend des formes spectaculaires, médiatiques, juridiques, internationales, passe surtout par 

des formes qui visent à la dépolitisation, car la limite des peuples et de leur souveraineté est 

inacceptable pour la nécessaire universalité du mea culpa.

Dans cette dénonciation du passé, est utile toute posture de demande collective de 

pardon, c'est le geste qui compte avec son devoir de mémoire — la réalité de la réparation 

des  dommages  est  bien  souvent  plus  décevante,  les  culpabilités  particulières  plus 

évanescentes. Le pardon des fautes ne se produit plus dans la torture d'une contrition, dans 

un face-à-face,  dans le lieu sombre et  austère du confessionnal,  mais en retransmission, 

largement diffusé, sur un écran, où l'on peut jouir de l'effet mimétique de la repentance, où 

l'on peut mieux condamner nos aînés qui ne savaient pas aussi bien se repentir que nous. Le 

problème de la « repentance » n'est  pas dans le « Plus jamais ça! », mais plutôt dans le 

« Nous?... Jamais! »

3, L'accusation des Juifs dans les Evangiles
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On ne pourra qu'être surpris que le texte qui exige le dialogue des persécuteurs et de 

leurs victimes se soit fait si dur pour les Juifs. Mises à part les cinquante dernières années, 

l'histoire du dialogue entre Juifs et Chrétiens relève plutôt du dialogue de sourds, même si 

les premiers chrétiens étaient des Juifs. Certes les premiers chrétiens furent persécutés; saint 

Paul fut lui-même persécuteur avant de devenir chrétien.  Certains diront malicieusement 

« Ceci explique cela ». Il y eut en balance de ces persécutions des siècles de persécutions 

chrétiennes à l'égard des Juifs et d'une autre violence, avec d'autres effets.

Il  n'est  pas  difficile  de  montrer  que  cette  violence  et  cette  exclusion  des  Juifs 

s'enracine dans le texte évangélique dont les avatars théologiques, liturgiques du « peuple 

déicide » ne sont que la suite logique. Dès les Evangiles, les Juifs sont démonisés comme 

foule persécutrice; ils sont toujours désignés dans les Evangiles par « les Juifs » comme si 

Jésus et ses fidèles n'étaient pas de ces Juifs-là. Dans les Evangiles, cette foule qui veut 

libérer Barabbas (Mt 26 16-26; Mc 15 6-15; Lc 23 18-19) et qui accepte la responsabilité de 

l'exécution représente manifestement les Juifs.

Ces foules hypnotisées par l'emballement mimétique sont vraisemblables,  mais le 

rédacteur évangélique glisse un trait typiquement démoniaque et qui renforce l'impression 

d'accusation mensongère. La foule crie « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants! » 

(Mt 26 26); le sang de l'innocent qui retombe sur la tête des persécuteurs est une invective 

prophétique  usitée  (2S  1 16;  3 29;  Jr  26 15;  51 35),  mais  la  seule  occurrence  où  la 

descendance est maudite est l'épisode du meurtre d'Abner par Joab, maudit avec sa maison 

par David. Et encore, ce n'est pas Joab qui se maudit lui-même avec sa descendance, et Joab 

n'est qu'une famille.

Dans l'Evangile de Matthieu, la malédiction est le fait de la foule, indétermination 

qui  renvoie  de  façon  assez  claire  pour  les  chrétiens  aux  Juifs.  Les  persécuteurs  sont 

conscients de leur persécution et l'assument; ils savent qu'ils persécutent un innocent: en 

termes girardiens, quoi de plus normal, pourrait-on dire, ils savent parce qu'ils sont juifs212. 

Mais la persécution assumée est un trait diabolique, antéchristique: ils l'assument pour leurs 

enfants;  ils  assument  leur  malédiction.  Des  enfants,  et  les  enfants  de  ces  enfants,  par 

définition innocents de ce que font leurs parents sont déclarés coupables par eux213.  De 

façon évidente, nous avons affaire à une accusation mensongère: le discours de persécution 

212 Quant à lui, Luc fait dire à Jésus (Lc 23 34): « Père, pardonne-leur: ils ne savent pas ce qu'ils font. »
213 Raphaël Draï, Le mythe de la loi du talion, Paris, Anthropos, 1996, pp. 73-78: l'auteur énumère les raisons 

tirées du droit et de la tradition hébraïques qui insistent sur la responsabilité individuelle et rendent la 
malédiction « invraisemblable » ou « de nul effet »: « les fils ne peuvent être punis du fait des pères ».
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décrit  une  entité  qui  reconnaît  son  caractère  maléfique  et  légitime  ainsi  son  expulsion 

violente.

Ceux qui écrivent les Evangiles se présentent comme victimes avec le Christ; leur 

preuve:  ils  affirment  que  les  persécuteurs  se  sont  désignés  eux-mêmes,  dans  un  acte 

d'accusation  perpétuel.  Nous  avons  peut-être  là  la  contrefaçon  hideuse  de  l'Alliance 

perpétuelle des Hébreux avec Dieu. Les Juifs font alliance avec le Fils de Dieu à perpétuité 

où le serment, où le faire avant l'entendre (naassé venichma) est celui de l'auto-accusation. 

Une idée chrétienne fort commune naît ainsi: en faisant tuer le Messie, les Juifs renoncent à 

l'Alliance, qui de ce fait passe aux chrétiens. Sous nos yeux le texte évangélique se fait 

antéchristique. Nous avons là paradoxalement la preuve que la dénonciation des processus 

victimaires  a  déjà  opéré  puisque  nous  en  sommes  déjà  à  des  processus  d'accusation 

"antéchristique". La victime émissaire reconnaît elle-même qu'elle est maléfique, persécute 

une prétendue victime innocente qu'elle est censée faire mourir.

La foule, caractérisation déjà peu laudative, renvoie aux Juifs, qui, miraculeusement, 

se déclarent maudits, qui, en plus, réclament qu'on libère un coupable criminel214 à la place 

d'un innocent qui subira une fin atroce. Il est vrai que Jésus, en bon prophète, a fait pleuvoir 

les  malédictions  sur  ses  frères  et  sœurs,  chassé  les  marchands  du  Temple  et  pris  le 

contrepied de la bonne conscience et de la bienséance de ses compatriotes. Nulle trace de 

bénédictions dans les Evangiles; les miraculés reçoivent la rémission de leurs péchés à titre 

individuel; aucun avenir pour Israël chez les évangélistes, alors que ces mêmes évangélistes 

ne montrent jamais Jésus aller de lui-même vers les non-juifs.

Comment faut-il comprendre tout cela? La malédiction exclusive des Juifs est-elle 

plausible  pour Jésus? Le Jésus des Evangiles a des paroles  dures pour sa génération,  il 

annonce la rigueur du Jugement dernier pour eux (Mt  11 16-24), condamne pharisiens et 

sadducéens (Mt 23), mais Jésus ressemble aux prophètes du Tanakh; il s'adresse à ses frères 

et  sœurs  pour  les  ramener  dans  la  voie  du  « repentir »,  il  s'adresse  aux  « pécheurs » 

(Lc 5 32); il n'y a aucune bénédiction d'Israël, c'est tout. En revanche, la haine ou à tout le 

moins la défiance totale à l'égard des Juifs apparaît clairement dans les Evangiles, si elle 

n'est pas mise dans la bouche de Jésus.

Les Evangiles, surtout celui de Matthieu, attribuent à ceux qui enseignent la Loi, aux 

pharisiens sans doute, des propos qui ne trouvent nulle part dans la Torah ou la tradition 

orale la moindre attestation: « Vous avez entendu qu'il a été dit: Tu aimeras ton prochain et 

tu haïras ton ennemi. » (Mt 22 43). Le Nouveau Testament insiste à la fois sur la façon dont 

214 Lc 23 25: « en prison pour sédition et meurtre ».
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les Juifs sont censés exclure les autres et s'exclure des autres, alors que nous avons vu que la 

tradition  juive  a  un  souci  de  l'étranger.  Un autre  passage  insiste  aussi  sur  le  rapport  à 

l'ennemi politique: les Samaritains.

La parabole du bon Samaritain (Lc 10 25-37) se présente comme un commentaire du 

grand  commandement  du  Lévitique  (Lv  19 18)  que  nous  venons  de  citer  déformé  par 

Matthieu: « Qui est mon prochain? » Le schisme de Jéroboam a conduit à une séparation au 

sein du peuple juif; à la suite des guerres entre royaumes d'Israël et de Juda, la séparation fut 

consommée  et  les  Samaritains  ne  reconnurent  que  la  Torah  et  aucune  des  traditions 

postérieures. L'homme miséricordieux de la parabole est un Samaritain, alors que le lévite et 

le cohen ne marquent aucune pitié pour l'homme blessé sur le bord de la route; le message 

est clair: les garants de l'idéal moral biblique que devraient être les descendants de Lévi ont 

perdu tout sens de la fraternité humaine.

Celui qui est fraternel, c'est l'ennemi politique. Derrière le bon Samaritain devenu 

pour nous proverbial  se  cache une accusation en règle  des Juifs  et  de leurs  institutions 

lévitiques.  Sous son jour de pureté morale,  la parabole se révèle  perfide.  N'importe  qui 

pouvait incarner le troisième passant charitable sans altérer l'enseignement moral. Le choix 

des identités fut fait sciemment. Ce n'est pas un exemple isolé qui peut valoir par lui-même 

mais la répétition des accusations et la variété de leur forme. Les critiques des Evangiles 

vont toujours dans le même sens: les Juifs abandonnent l'enseignement moral contenu dans 

la Loi pour s'enfermer dans la pureté rituelle; ils ne valent pas mieux que ceux auxquels ils 

se croient supérieurs,  et  même valent plutôt moins;  conclusion obligée: le châtiment est 

proche.

Par exemple encore,  est-ce un hasard si  le traître décisif  porte le nom de Judas? 

Judas, c'est Yehudah, et Yehudah, c'est l'origine du nom Juif. Que fait Judas? Il vend Jésus, il 

se suicide215. Même si l'accusation des Juifs n'est pas le thème central des Evangiles, les 

accusations portées, par leur nature même, nous renvoient à des accusations mensongères 

qui ont pour fonction d'exclure les Juifs du salut, de l'Alliance en tant que Juifs. La tradition 

rabbinique donne pour  cause à la  destruction du second Temple et  aux événements qui 

l'entourent la haine gratuite entre Juifs. Les courants et les dissensions ne manquaient pas en 

effet.  On peut  raisonnablement  se  demander  si  le  courant  chrétien  critiquait  cette  haine 

gratuite porteuse de malheurs imminents ou y participait activement. La lecture du Nouveau 

Testament ne nous semble pas permettre de trancher cette question.

Les traits donnés aux Juifs dans les Evangiles les poursuivront dans l'antisémitisme 

215 Signalons l'éloge et la réhabilitation de Judas par Michel Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 219.
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ultérieur  — les  premiers  massacres  (ce  qu'on  appellera  bien  plus  tard  des  pogroms) 

commencent à l'époque de Jésus, à Alexandrie en 38, où, pendant les persécutions, les Juifs 

sont relégués dans un quartier exigu (ce qu'on appellera bien plus tard un ghetto)216; ce qu'on 

nommera antisémitisme existe donc déjà, et il n'est qu'à lire pour s'en convaincre ce que 

rapporte  Philon  d'Alexandrie,  ce  que  dénonce  Flavius  Josèphe,  pour  des  accusations 

stéréotypées  qu'on  peut  faire  remonter  jusqu'au  prêtre  égyptien  Manéthôs  ou  Manéthon 

(~270)217.  On  peut  nous  objecter  que  ces  traits  que  nous  rassemblons  relèvent  de 

l'antijudaïsme,  de  l'opposition  à  la  religion  et  ne  suffisent  pas  à  accuser  les  Evangiles 

d'antisémitisme.  Répétons-le,  il  est  clair  que  la  présentation  des  Juifs  dans  le  Nouveau 

Testament les sépare nettement de Jésus et de ceux qui le suivent. L'antisémitisme païen est 

quant  à  lui  avéré  dans  les  textes  égyptiens,  grecs,  romains:  on  attribue  aux  Juifs  des 

propriétés délirantes et une origine lépreuse.

Quelle vraisemblance y a-t-il  dans la  scène de la foule  rassemblée devant Ponce 

Pilate? Une foule en délire qui veut lyncher un innocent, c'est tout à fait vraisemblable. Des 

Juifs qui veulent lyncher un innocent à Pessah* (Pâque), c'est moins vraisemblable. Des 

Juifs qui hurlent « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants! », c'est invraisemblable. 

On peut toujours jouer sur les mots et faire de subtils distinguos; les Evangiles contiennent 

des versets antisémites, et si l'appellation devait ne pas convenir, la postérité de ces passages 

est, elle, clairement antisémite.

Ceux qui écrivaient étaient peut-être juifs, nous dira-t-on. C'est  possible, nous ne 

pouvons le savoir. Malheureusement, des Juifs, à des périodes agitées de l'Histoire, ont su 

prouver  qu'ils  pouvaient  faire  aussi  bien  que  les  autres  en  matière  d'antisémitisme 

— Spinoza,  pour  prendre  un  exemple  connu,  a  écrit  des  pages  surprenantes.  Des  Juifs 

désirant se séparer ou ne plus être juifs peuvent accuser les autres Juifs. Saint Paul a fourni 

la formule de la séparation: le chrétien n'est ni juif, ni grec. Les évangélistes ne seraient 

peut-être que les premiers de la liste;  leur époque fut  pour le moins troublée: quel sens 

donner à la dispersion des Juifs, à la destruction totale de tous les établissements juifs de la 

Cyrénaïque à la Judée en passant par Alexandrie, à des massacres par dizaines et sans doute 

centaines de milliers? N'était-ce pas une malédiction? Certes... mais au point de se maudire 

soi-même à perpétuité?

Il est étonnant que les Evangiles soient constamment présentés comme des textes 

absolument non violents; l'attention ne se porte guère sur le manque d'amour du prochain 

216 Ce sujet sera plus amplement traité dans notre chapitre sur Philon d'Alexandrie.
217 C. Delacampagne, Une histoire du racisme, Paris, Librairie Générale Française, 2000, pp. 48-56.
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juif que ces textes manifestent. Par exemple, un interprète aigu comme R. Girard, qui nous a 

si bien aidé à repérer la fondation satanique des institutions, l'unité de tous les systèmes 

victimaires, n'est pas troublé outre mesure par  les malédictions évangéliques et  toutes les 

atrocités qui furent commises au nom du Christ.  Suffit-il d'invoquer avec lui la surdité des 

hommes au message évangélique et la difficulté avec laquelle ils se séparent de réflexes 

victimaires?  Il  existe  certes  une  générosité  interprétative  qui  différencie  la  "Bonne 

Nouvelle" de ce que les chrétiens en ont fait, mais il convient alors de l'étendre au-delà du 

christianisme aux sacrifices et pratiques rituelles d'autres religiosités; si elles se détournent 

de la violence, elles peuvent toujours faire l'objet d'une "utilisation" violente. Les Evangiles, 

comme d'autres textes, contiennent des accusations mensongères, et à la fois, des moyens 

pour lutter contre ces accusations et les processus victimaires qui en découlent.

Dès  le  moment  où  on  ne  sacrifie  pas  d'humains,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la 

subversion chrétienne serait victime d'une subversion satanique ou antéchristique et non pas 

d'autres  formes  subversives  du  sacrificiel.  Certaines  religiosités  sont  simplement  mieux 

averties que d'autres des dangers de manipulation du sacrificiel subverti ― ou du danger à le 

manier. D'autres n'ont pas, ou n'avaient pas, à se poser la question en vertu, par exemple, de 

leur isolement et donc de la réussite de leur système religieux à maintenir la paix  ― les 

Hébreux doivent sans doute leur perspicacité en matière sacrificielle à leur absence totale 

d'isolement, à leur double voisinage babylonien et égyptien.

Dès  lors  la  différence  radicale  posée  par  René  Girard  tombe:  la  substitution 

chrétienne  n'a  rien  de  décisif;  elle  n'a  pas  de  solution  plus  définitive  que  tout  autre 

religiosité,  ou  pensée  face  à  la  violence.  Nous  sommes  donc  conduits  à  réaffirmer  le 

caractère événementiel des processus victimaires et de leur dénonciation, c'est-à-dire leur 

correspondance  à  une  époque  et  à  une  aire  géographique,  excluant  toute  "ubiquité" 

théorique des textes bibliques. Rien n'autorise à faire des Evangiles une théorie de l'homme 

dégageant  le  principe  génétique  de  toute  réalité  humaine,  de  toute  culture,  de  toute 

symbolique. Les connaissances qu'on peut tirer des Evangiles ne sont pas des vérités qui 

aboliraient la valeur de tout autre texte; certaines de ces connaissances sont du même ordre 

que celles qu'on trouve dans le Tanakh et d'autres textes, certaines méconnaissances ont les 

mêmes ressorts  que celles  qu'on trouve dans les mythes.  La preuve de cela  réside dans 

l'accusation évangélique mensongère à l'encontre des Juifs.

Si on abandonne l'idée d'une révélation qui supplanterait les autres et qui orienterait 

toute réflexion, on dira alors que les mécanismes victimaires, comme beaucoup de réalités, 

sont adéquatement décrits par les modèles de l'auto-organisation. Non seulement la violence 
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qui s'expulse par la violence n'est pas le seul "opérateur" de l'auto-organisation sociale qui 

permette de "contenir" la violence, mais l'auto-organisation sociale admet sans doute des 

"opérateurs" sans rapport avec la violence. L'accusation mensongère est moins théâtrale que 

le meurtre fondateur, car elle n'est pas fondatrice et elle n'est pas d'abord violente; elle se 

cache d'autant mieux qu'elle s'articule au désir du bien, qu'elle se tapit dans notre désir de 

trancher, de dire le vrai, le bien, le faux et le mal. En abandonnant le sommet théorique qui 

nous donnait vue sur le Tout, nous avons gagné un outil d'analyse, un concept, celui de 

l'accusation mensongère. Mais nous nous trouvons au pied d'une autre montagne. Il faut 

explorer et découvrir de nouvelles choses avec cet outil.
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II

 L'histoire de Joseph: le texte des accusations mensongères

Le caractère  narratif  semble  exclure  la  portée  conceptuelle  d'un  texte,  sa  portée 

universelle; le concept dont nous avons une idée claire et distincte chasse les métaphores, la 

pensée par images. La rationalité se déploie en fait sous une multitude de formes; et nous 

pouvons penser un universel qui ne se limite pas à une seule version; l'universel dans sa 

version grecque est théorique. L'universel dans sa version biblique n'est pas théorique; il 

induit  malgré  tout  des  procédures  rationnelles  repérables.  La  théorie  ne  supporte  que 

l'universel et le nécessaire, qui peut finalement se dire en n'importe quelle langue, pourvu 

que l'on conserve à l'esprit ce qu'il faut avoir en vue et qu'on ne croie pas savoir. La parole 

théorique croyait s'annuler dès lors qu'on dérogeait au principe de non-contradiction; vieille 

règle qui énonce que contra principia negantem non est disputandum.

La  narration  quant  à  elle  supporte  très  bien  la  contradiction.  La  narration  nous 

raconte comment tel homme est à la fois coupable et innocent, comment il accuse et est 

accusé...  Jan  Łukasiewicz  donne  au  principe  de  contradiction  une  légitimité  pratique, 

éthique; mais il n'est pas sûr non plus que ce principe soit « notre seule arme contre les 

erreurs et le mensonge »218; l'accusation mensongère joue justement sur le fait que personne 

n'est  tout  blanc ou tout  noir.  La vertu  se fait  accusatrice:  si  je  suis  le  modèle  du bien, 

imaginons que je sois réellement "quelqu'un de bien", et en tant que représentant du bien, je 

suis fondé à accuser, voire à condamner ceux qui sont jugés représentants du mal, car je 

trouverai toujours quelque mal objectif en qui que ce soit; et bien, c'est cela même la racine 

du mal.

Si  je  peux  dire,  cet  homme  est  totalement  coupable,  cet  homme  est  totalement 

innocent, socialement, on ne se sentira soulagé que lorsque le vice aura été puni et la vertu 

218 J.  Łukasiewicz,  Du principe de contradiction chez Aristote,  Paris,  L'éclat, Collection Polemos, 2000, p. 
170.
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récompensée par la punition du vice; nos tendances perverses se trouvent déchargées du fait 

que le coupable prend sur lui la punition de nos tendances que nous rejetons violemment, 

fiers  que nous sommes de ne pas passer à l'acte.  Mais combien d'envies de meurtres et 

d'autres  choses  tout  aussi  laides  nous  traversent  l'esprit,  de  l'imagination  malsaine  à  la 

répulsion légitime...

Pas un passage de l'histoire de Joseph n'échappe à l'ambivalence morale; Joseph est 

accusé à tort, mais aussi à raison; Joseph est magnifié à tort, mais aussi à raison. Joseph agit 

pour son malheur, mais aussi à bon escient. A la fois et sous le même rapport. Rapporter le 

concept  d'accusation  mensongère  à  Joseph,  c'est  constamment  échapper  au  principe  de 

contradiction. On pourrait objecter que la tradition juive parle de Joseph le juste, mais ce 

serait négliger le fait que cette tradition rapporte la justice à la rigueur, opposée à la grâce. 

On peut comprendre que Joseph soit innocent et juste, mais aussi que sa rigueur puisse se 

faire accusatrice et source d'un mal, d'une injustice. A l'inverse, l'épisode de Juda et Tamar 

montre qu'un quasi-incestueux avec une pseudo-prostituée peuvent donner la lignée royale 

et messianique grâce à l'inceste et à la prostitution; il suffit du déguisement de la narration et 

d'un point de vue omniscient pour les lecteurs.

Ce point est intéressant car il peut sembler faire rentrer le principe de contradiction 

par la fenêtre de la lecture en l'ayant fait sortir par la grande porte de l'interprétation ad hoc. 

L'omniscience  dont  nous  bénéficions  nous  abusera  pour  autant  que  nous  ne  ferons  pas 

attention  aux  éléments  du  texte,  duels,  dédoublés,  qui  déjouent  une  interprétation  non-

contradictoire.  L'exégèse  midrachique  et  talmudique  semble  elle  aussi  contredire  notre 

interprétation: elle paraît chercher à résorber dans la Providence divine les contradictions 

engendrées par la narration biblique. Le résultat est pourtant l'inverse; on obtient à partir de 

ces  tentatives  de  réduction  des  contradictions,  une  multitude  de  commentaires... 

contradictoires, où le minoritaire a la même valeur de vérité que le majoritaire.

Le mythe est lui aussi écrit d'un point de vue qui produit un effet de vérité si puissant 

que la plupart des gens acceptent qu'Œdipe soit vraiment coupable d'inceste, de parricide et 

de la peste sur Thèbes. Il ne faut donc pas lire le texte biblique comme un témoignage qui 

établirait la fausseté des accusations dont serait victime un innocent ― il y a beaucoup de 

cela  dans  l'Apologie  de  Socrate ―,  mais  comme  l'affirmation  qu'un  individu  n'est  pas 

coupable parce que tout l'accable, et que l'unanimité dans l'accusation est le plus souvent un 

signe d'accusation mensongère, c'est-à-dire qui oriente les accusations partielles légitimes 

excusables dans le sens d'une accusation totale inexcusable.

Le  commentaire  biblique  rabbinique  insiste  toujours  lourdement  sur  cela; 
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bizarrement, c'est Jésus qui insiste tout aussi lourdement que ses confrères sur ce point qui a 

orienté le plus mal la tradition évangélique. Car Jésus rend centrale la tentation qui est déjà 

de l'ordre du péché; désirer, commettre dans son cœur, c'est comme faire en réalité (Mt  5 

28). Tout homme est empli de désirs coupables, et rien que cela doit nous empêcher de juger 

et de jeter la première pierre; le seul moyen de rendre les hommes meilleurs est de faire 

cette équivalence entre acte et désir; car avant le rabbinisme, ce qui faisait juger et lapider, 

c'est justement qu'on ne faisait que désirer le mal et on pouvait punir l'acte mauvais en tant 

que passage à l'acte qui doit être prohibé.

Tous les hommes sont mauvais par leurs désirs mauvais, ils ne sont pas pour autant 

coupables. Si le coupable est coupable, ce n'est pas parce qu'il est essentiellement mauvais, 

c'est parce qu'il a effectivement fait quelque chose de mauvais. Le sentiment de culpabilité 

qui peut certes dégénérer en morale du faible servant à déprimer le fort est en fait un moyen 

pédagogique visant à éviter les accusations mensongères, à déprimer le sentiment de notre 

supériorité morale, qui est lui éprouvé par le faible comme par le fort. Tout le monde désire 

le bien, mais c'est le désir du bien qui est la source des maux.

Toute la narration joséphique égyptophile où triomphe la fraternité au sommet de la 

pyramide du pouvoir conduit en quelques générations à l'asservissement des Hébreux et au 

récit mosaïque profondément égyptophobe. L'inespérée réussite de l'Hébreu, du fils préféré 

d'Israël,  au  sommet  de  l'Etat  où  il  produit  le  bien  de  tous,  Hébreux  et  Egyptiens,  est 

interprétée comme la perdition en Egypte des Hébreux; le bien égyptien se traduit en hébreu 

par « maison d'esclavage ». Cette maison dont ils sont arrachés par la main puissante du 

Dieu, tout le récit de la fuite et de l'errance désertique montre que beaucoup voulaient y 

retourner.

Il y a contradiction entre le sauvetage joséphique en Egypte et le sauvetage mosaïque 

hors  d'Egypte,  mais  chacun  est  nécessaire;  d'un  point  de  vue  omniscient,  dans  le  récit 

biblique, les Hébreux sont à la fois perdus et sauvés, coupables et victimes; il n'y a pas de 

vrai sauvetage ou de vraie perdition ― c'est en tout cas le message constant des prophètes. 

Des  exégètes  juifs  remercient  Dieu  pour  les  épreuves  qu'il  envoie  à  son  peuple,  car  il 

marque par là son souci de la moralité et du salut de son peuple; il n'attend pas le Jugement 

dernier et que la mesure des iniquités soit comble pour châtier; la catastrophe est retournée 

en pédagogie morale, en responsabilité collective219 qui évite la chute dans le néant. Cette 

interprétation peut faire sourire comme faire froid dans le dos; elle montre en tout cas une 

219 Cette responsabilité collective peut elle-même dégénérer en accusation globale, en culpabilité collective, 
les innocents se trouvant accusés d'on ne sait quel crime.
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capacité de survivre dans l'assomption des contradictions.

Pour Israël, catastrophe et salut se produisent à la fois; pour les racines hébraïques, 

c'est l'ajout du  qui transforme l'exil en rédemption (galout/gueoula). Un des points qui א 

différencient  l'antisémitisme  du  "simple"  racisme  vient  sans  doute  de  l'ambiguïté 

irréductible  de  ce  peuple,  de  son  entorse  intolérable  au  principe  de  contradiction;  par 

exemple, les Juifs sont à la fois juifs et autre chose; cela est intolérable à plus d'un et le fut à 

beaucoup ― si le Talmud avait été lu par ceux qui l'ont haï et honni au fil des siècles, il n'est 

pas douteux que le goût juif pour la controverse et le maintien de l'avis minoritaire auraient 

signé  ce  mépris  du  principe  de  contradiction  et  fourni  un  motif  de  détestation 

supplémentaire, s'il en était besoin.

Comme il est visible, ce n'est pas seulement le texte biblique qui se signale comme 

celui  où sont  explicités  les  mécanismes de  l'accusation  mensongère,  mais  aussi  le  texte 

même de l'historicité et de la facticité juives. Qu'a alors de significatif le texte joséphique? 

Le livre de Job n'est-il pas le texte consacré à l'accusation mensongère? Le rouleau d'Esther 

ne condense-t-il pas avec la plus grande acuité le moment de la shoah et celui du salut et du 

retour  en  Terre  promise?  Tous  les  textes  bibliques  ne  peuvent-ils  faire  preuve  en  cette 

matière? La réponse ne fait pas de doute.

Nous l'avons déjà dit,  le texte joséphique offre une grande unité de composition, 

mais  ce  n'est  pas  cela  qui  est  déterminant.  S'il  n'est  que  le  texte  accordé  au  Juifs 

d'Alexandrie dans le canon biblique, la jointure entre les récits des patriarches et la geste 

mosaïque, son intérêt pour notre objet s'en trouverait affaibli. Le texte d'Esther, d'où le nom 

de Dieu est absent, est un meilleur candidat pour la représentation de la persécution des 

Juifs par les Nations, un texte étonnant, un  hapax dans l'histoire des civilisations, où un 

peuple se figure sa propre extermination et se la raconte de générations en générations220 

― on prête à Hitler la remarque selon laquelle, avec lui, il n'y aurait pas de second Pourim* 

pour les Juifs.

Le récit joséphique concerne l'accomplissement de l'histoire de Jacob/Israël. Jacob 

est Israël car il est le premier à échapper à la permutation violente de la fraternité, et qui 

essaie de l'enseigner à ses fils. Joseph raconte l'histoire de la fraternité presque fratricide qui 

échappe à ce destin funeste et se rédime dans la fraternité qui fait peuple. Là où Esther 

raconte le peuple en exil, Joseph raconte la phase pré-politique d'Israël, tout en dessinant le 

rôle  politique  d'Israël  pour  les  Nations.  Dans  le  récit  joséphique  se  trouve  le  nœud du 

220 A notre connaissance, le peuple juif est le seul peuple à avoir imaginé son génocide et à lui avoir donné 
une place éminente dans sa tradition (la fête de Pourim qui est aussi le carnaval juif).
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peuple, du rapport à l'autre peuple, des frères, du rapport à l'autre frère, et la question de 

l'accusation mensongère y a de ce fait une teneur directement politique.

La question de l'autochtonie  est  une question politique décisive.  Les analyses  de 

Platon dans le  Ménon le montrent. Socrate échappe sa vie durant au lynchage grâce à son 

autochtonie;  mais  c'est  son  autochtonie  qui  le  condamnera  à  participer  à  son  propre 

lynchage, sous l'impulsion de ces deux tenants de l'autochtonie, les démagogues Anytos et 

Mélètos. Le descendant de roi, Platon, en condamnant le mythe, au pire à la fausseté, au 

mieux, à la vraisemblance, condamne l'autochtonie; la politique acquiert par là son potentiel 

d'universalité théorique en s'arrachant au sol athénien.

Joseph, fils de pasteur, pasteur lui-même, rêve d'être le pasteur des autres pasteurs, 

mais fait des rêves agricoles; puissances d'augmentation, les rêves se dédoublent. Il rêve 

d'être  la  gerbe  devant  laquelle  s'incline  les  autres,  celle  qui  a  accumulé,  augmenté  la 

pyramide des grains de blé qui donnent pouvoir et argent. L'argent du blé servira à acheter 

des terres et à déplacer les autochtones. L'anticipation des cycles agraires donne un pouvoir 

sur l'agraire  qui  n'est  pas autochtone,  anticipé dans le rêve cosmique de Joseph. Le blé 

autochtone  est  corruptible,  c'est  l'argent  qu'on  lui  substitue  qui  est  incorruptible. 

L'autochtone  n'ose  pas  dire  du  mal  du  Dieu-Nil,  même  lorsque  les  rêves  ne  sont  pas 

difficiles à interpréter.

Le texte n'a de sens à son commencement que pour évaluer la capacité de Joseph à 

ne pas retomber dans les erreurs, les fautes de ses frères à la fin. Le texte met en place ce à 

quoi plus tard Joseph devra résister; la véritable épreuve n'est pas au début, mais à la fin. La 

question est que même celui qui est victorieux de l'accusation mensongère ne l'est qu'un 

temps;  mais  on  rapportera  sa  momie  avec  l'arche  d'Alliance,  souvenir  de  l'accusation 

mensongère et dépassement de celle-ci (Aufhebung). Il est significatif que Joseph meure à 

110 ans, lorsque Jacob vécut encore 147 ans.

C'est au moment où on arrive à l'homme capable d'une pleine moralité et humanité 

qu'on obtient en même temps l'homme qui a l'âge cohérent avec une vie humaine réelle la 

plus longue possible. N'oublions pas le fonds culturel babylonien. Le mythe du Supersage, 

le prototype de la Genèse, indique que la condition à la survie des hommes après le déluge 

est  le  raccourcissement  de  leur  temps  de  vie.  On  sait  aussi  que  l'une  des  inflexions 

principales de la Genèse par rapport à ce prototype est la nature morale du Dieu biblique; la 

raison  biblique  du  déluge  est  l'extrême  perversion  des  hommes,  là  où  ceux  du  mythe 

mésopotamien, qui vivent plus de 60000 ans, trop nombreux, font trop de bruit et empêchent 

Enlil, le roi des dieux, de dormir.
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Joseph, dernier de la Genèse, correspond à la finalité du commencement; il répond 

en quelque sorte au recommencement de l'humanité en Noé. Les lois de Noé (Noah) sont les 

lois  universelles qui seront précisées par celles de Moïse. L'humanité noahide* voit  son 

espérance de vie raccourcir avec l'avènement d'une humanité morale. Joseph accomplit le 

projet moral de l'homme dans le temps d'une vie d'homme; l'ajout joséphique n'est plus un 

ajout de temps, mais un surcroît de moralité. De même l'inversion de l'attitude des Egyptiens 

envers les Hébreux vient du raccourcissement de la vie, de la succession des générations où 

la dette à l'égard de Joseph s'oublie et est rejetée; elle devient le ressort d'une accusation et 

d'une persécution. Joseph a traversé les âges comme son père, comme autant d'épreuves; 

mais c'est au-delà de sa vie que les épreuves se profilent pour le peuple dont il est un des 

fondateurs.

1, Le jeune Joseph: l'aînesse accusée

La jeunesse de Joseph doit être replacée dans la succession des naissances et on doit 

même remonter aux rapports qui unissent Rachel et Léa; dans les places des frères sont aussi 

en jeu les places des mères et des servantes qui leur tiennent lieu. Toute cette construction 

compliquée met en jeu l'aînesse, qui est en fait une primauté morale. La jeunesse de Joseph 

mêle un écheveau compliqué de considérations  qui  permettent  aux interprétations  de se 

retourner  en  leur  contraire,  le  pire  devenant  le  meilleur  et  le  meilleur  ayant  pour 

conséquence le pire. Le renversement du pour au contre n'est pas seulement successif mais 

aussi  bien  simultané.  La  multiplicité  des  frères  soulève  le  problème  des  contradictions 

morales,  de  vérités  inconciliables  avec  lesquelles  il  faut  pourtant  faire  une  unité,  sans 

exclure quiconque. Cette unité fraternelle ne saurait être le point de départ.

C'est le sens même de l'accusation mensongère: c'est la position du bien qui accuse 

l'autre position comme mauvaise; la position du bien commence mal. Ce n'est pas seulement 

la  position  des  frères  qui  relève  de  l'accusation  mensongère  là  où  Joseph  serait  le 

représentant du bien innocent. N'oublions pas que tous les frères sont censés être prophètes; 

les frères qui accusent Joseph n'ont pas totalement tort, et Joseph croit manifestement avoir 

raison. Il est mimétiquement sûr de sa supériorité; il se regarde comme le regarde son père; 

et on connaît toute l'injustice qu'il y a à préférer l'un de ses enfants. La préférence de Jacob, 

comme on le sait, ne se réalisera pas et la royauté en Israël échoira à Juda; mais elle se 

réalisera dans une vice-royauté égyptienne.

La jeunesse de Joseph doit aussi être replacée dans la pensée biblique des différents 
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âges de la vie. Elle montre contre l'attribution de la sagesse à la vieillesse que la valeur 

spirituelle n'attend pas le nombre des années, mais aussi que cette précocité demande une 

maturation; à Joseph manque l'expérience, le fait d'avoir passé les épreuves de la vie. Dans 

la Mishna*, les Pirké Avot, au §25 du chapitre V, définissent la cinquantaine comme l'âge où 

l'on peut donner des conseils. Joseph, trop tôt sans doute, donne des leçons. Thomas Mann a 

ironisé sur les jeunes prétentions de Joseph, « le Songeur de Songes »221 et sur son manque 

de maturité: « il ne faut point que les beaux yeux de Joseph nous incite à juger la riposte 

moins blâmable que l'attaque. Bien au contraire, car à quoi sert la sagesse si elle ne préserve 

de l'orgueil? »  Joseph est aussi libre et capable de réflexion qu'un adulte; il ne lui manque 

que l'exercice de la liberté et de la réflexion.

Il manque à Joseph jeune ce que Kant appelait « la pensée élargie », c'est-à-dire la 

capacité à « penser en se mettant à la place de tout autre »222; c'est ce que met en scène T. 

Mann dans le chapitre « Le songeur » du Jeune Joseph223: « L'indifférence à la vie intérieure 

d'autrui et l'ignorance qu'on témoigne à cet égard, faussent nos rapports avec la réalité et 

engendrent  la  cécité  morale. »  Pour  pouvoir  se  sentir  meilleur  que les  autres,  il  faut  ne 

regarder que soi et supposer que les autres ne sont là que pour entraver la réalisation de mon 

désir du bien. Les autres désirent peut-être le bien, mais on peut concevoir que c'est leur 

bien; je vais donc concevoir que ce qu'ils font ne prend pas en considération le bien des 

autres. La jeunesse se caractérisant souvent par des conceptions plus entières, elles sont déjà 

plus exclusives. Le jeune Joseph qui bénéficie de l'enseignement paternel croit ses frères 

moins au fait des règles et des principes patriarcaux.

Il sait se mettre à la place de ses frères, fils des servantes, et refuser qu'on les traite 

comme des esclaves (Gn 37 2). Mais cela même entraîne le sentiment de supériorité morale 

puisque lui sait être fraternel, alors que les fils de Léa non. Il fait lui-même ce qu'il reproche 

à ses frères aînés. Il duplique la supériorité qu'il lit dans le regard de son père, supériorité 

que son père a  matérialisée dans  la  tunique  bariolée,  « ketonet  passim »  (Gn  37 3).  La 

jalousie de ses frères ne peut que le conforter dans son orgueil. Il se peut que Joseph soit 

véritablement supérieur à ses frères. C'est bien ce qu'il ressent auprès de Jacob. Mais l'effet 

mimétique ici crée le phénomène: même s'il est supérieur, se voyant placé au-dessus de ses 

frères, il adoptera le comportement qui convient à sa supériorité et flattera l'impression que 

son père a de sa supériorité. Même justifié, son sentiment dépasse la mesure.

221 Thomas Mann, Joseph et ses frères, Le jeune Joseph, L'imaginaire, Gallimard, Paris, 1936, p. 26.
222 Kant,  Critique  de  la  faculté  de  juger,  §40,  Du  goût  comme  une  sorte  de  sensus  communis,  GF-

Flammarion, 1995, p. 279.
223 Op. cit., p. 94.
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A la jeunesse de Joseph correspond la vieillesse de Jacob. Le fait qu'il soit « fils de 

sa vieillesse » (Gn 37 3) peut signifier qu'il  est  le digne successeur de son père dans la 

sagesse patriarcale qu'il étudie avec lui. Mais cela peut aussi signaler la faiblesse du vieil 

homme à l'égard des derniers fils qui se manifestera aussi pour Benjamin. La sagesse revêt 

alors  une  teinte  déraisonnable  où  la  préférence  pour  Joseph,  purement  affective, 

irrationnelle, excessive, se justifie de façon rationnelle. Cette exclusivité déraisonnable est 

tout de suite soulignée par le texte biblique en accolant une remarque qui n'a pas un rapport 

logique avec la vieillesse mais qui de ce fait en acquiert un: le don de la tunique.

Elle  peut  signifier  par  son  bariolage  la  multiplicité  des  tempéraments  des  frères 

pourtant nécessaire à l'unité spirituelle du futur peuple, unité vouée à être portée par Joseph; 

elle aurait donc un sens prophétique, portant l'espoir d'une unité des valeurs contradictoires. 

Elle dévoile aussi simplement l'excès d'amour d'un vieux veuf pour le premier-né de sa bien-

aimée; il  gâte le fils suprêmement beau qui lui  rappelle sa belle Rachel et qui n'est pas 

responsable de sa mort. L'excès du temps qu'il a attendu Joseph se traduit dans l'excès du 

cadeau. Un tel cadeau, parce qu'il concrétise cet excès, manifeste une injustice au sein de la 

fratrie. Toujours dans le texte biblique, l'aînesse pose problème; jamais naturelle, elle doit se 

mériter: même le patriarche ne peut en décider.

L'amour se fait injustice, puisque dévolu au prochain le plus proche, il transforme les 

autres en tiers moins proches, qui, à bon droit, se sentent exclus. Ce thème de l'aveuglement 

du vieux père qui favorise indûment le fils le plus doué se trouve aussi dans un des textes 

religieux de l'Inde ancienne, le  Râmâyana (le chemin de Râma), moins connu mais tout 

aussi important que le Mahâbhârata*. Le roi Dasharatha décide de remettre le pouvoir entre 

les mains de Râma, son fils préféré, avant que son frère Bharata ne revienne au palais. Les 

intrigues  de  Kaikeyî,  l'épouse  préférée  de  Dasharatha,  la  mère  de Bharata  empêcheront 

l'accession au trône de Râma et conduiront à son bannissement de quatorze ans dans la forêt.

Là  aussi  c'est  l'accusation  mensongère,  en  l'occurrence  les  médisances  de  la 

confidente de Kaikeyî, qui met en route toute l'épopée; mais ici les quatre frères sont tous 

vertueux,  s'aiment  et  se  reconnaissent  tous  alors  qu'ils  sont  de mères  différentes.  Seule 

Kaikeyî est une figure ambivalente « qui suit ses propres buts et se considère comme très 

sage »224 et qui obtient l'élévation de son fils en demandant à Dasharatha qu'il tienne ses 

promesses.  Les  promesses  révèlent  leur  ambiguïté  puisqu'au  départ,  elles  n'ont  rien  de 

mauvais: Dasharatha promet de donner la royauté au fils de Kaikeyî et promet d'exaucer 

deux de ses vœux parce qu'elle lui a sauvé la vie. Leur indétermination permet au bien de 

224 Serge Demetrian, Le Râmâyana conté selon la tradition orale, Paris, Albin Michel, 2006, p. 147.
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s'invertir en mal: Râma est le plus doué, le mieux à même de régner et l'avortement de son 

accession au trône risque de plonger le pays dans l'anomie225, la famine.

Mais là non plus, la conception n'est pas tragique, car si Dasharatha meurt d'avoir 

tenu  ses  promesses  inconsidérées,  les  épreuves  de  Râma  le  conduiront  finalement  à  la 

royauté et tout rentrera dans l'ordre. Râma est d'une sainteté parfaite; point d'ambiguïté pour 

celui qui est une incarnation de Vishnu. Le royaume est déjà donné, la royauté n'est pas ici 

problématique; les protagonistes de cette histoire sont des figures des dieux. L'opposition ne 

se fait pas entre les frères; l'union est posée au départ, et même le bannissement de Râma ne 

l'entame pas; au contraire, Lakshmana, le frère alter ego, le double de Râma, le suit dans la 

forêt, hors de toute civilisation. La guerre se fait contre le souverain des démons, Râvana 

qui avait capturé Sîtâ, la femme de Râma.

Le texte biblique, comparé au chef d'œuvre indien, montre donc une ambivalence 

plus  systématique;  la  séparation  nette  entre  le  divin  et  l'humain  présente  une  humanité 

imparfaite  qui  doit  faire  non  seulement  l'épreuve  des  âges,  mais  aussi  l'épreuve  des 

générations. Ce qui est acquis par l'une peut être perdu par la suivante; ce qui est perdu par 

la génération précédente peut être retrouvé par la suivante. La nouveauté est la marque de 

l'imperfection qui la rend possible. Chaque nouvelle génération est une chance de réparer ce 

qui fut fait à la précédente; il n'y a jamais de condamnation perpétuelle, ni de justification 

perpétuelle. La descendance de Joseph comme celle de tous les frères comprend le meilleur 

et le pire. De même chaque individu est présenté comme différent à chaque âge de la vie.

Joseph quitte  l'enfance,  la  sécurité  de  l'amour  paternel  en  partant  pour  l'Egypte. 

Réduit en esclavage, sa jeunesse se termine à l'opposé du statut social imaginé par lui et son 

père. Les rêves de grandeur sont ironiquement déçus et la belle tunique souillée de sang. 

Jacob plonge dans le deuil et l'esprit prophétique l'abandonne. Joseph devient chef, mais 

esclave d'un homme de pouvoir impuissant; cette phase de l'histoire pourrait être colorée de 

l'ironie  du  destin.  C'est  en  quittant  l'amour  excessif  de  son  père  qu'il  tombe  dans  une 

comédie de paternité et de maternité; la Torah laisse entendre que Potiphar et sa femme sont 

mus par le désir et non par un amour filial, douteux pour un esclave nouvellement acquis. 

C'est le regard de la femme de Potiphar qui fait de Joseph un jeune homme.

2, Joseph en Egypte: vers la maturité

Joseph est beau; il  plaît.  La beauté peut transformer quelqu'un en tyran, puisqu'il 

225 Ibid., p. 144.

144



gravite toujours autour de cette personne d'autres prêtes à satisfaire ses désirs afin de rester 

dans  l'aura  de  la  beauté  pour  s'y plaire.  Le  beau  valorise  ce  qui  l'entoure,  car  le  beau 

manifeste une plénitude reconnaissable par le fait que quelque chose s'y ajoute, qu'elle se 

donne  généreusement.  Etre  beau  et  reconnaître  d'autres  personnes,  c'est  leur  attribuer 

quelque chose qui s'ajoute. Etre admis dans le cercle de qui est beau est presque l'admission 

de la beauté ou de quelque qualité distinctive.  On fera donc ce qu'il faut pour continuer à 

appartenir à ce cercle où l'on se valorise soi-même, puisqu'on y est généreusement admis.

L'agrément universel de la beauté suffit à disposer favorablement, donne un pouvoir 

sur les autres. L'habitude d'exercer ce pouvoir fait croire qu'on le mérite, qu'il est naturel et à 

la fois fait chercher les moyens d'assurer ce pouvoir. Le paradoxe de la beauté est qu'elle 

traduit  une grandeur,  qu'elle manifeste une forme qui  semble échapper  au temps,  et,  en 

même temps, elle se dégrade, s'altère par l'usure de la matière dans laquelle elle ne peut 

manquer de se présenter. La beauté comme image cosmique se révèle souvent cosmétique. 

La beauté, principe monarchique qui concentre en lui les proportions harmoniques propres à 

tout tenir ensemble, peut dériver vers la tyrannie. Etre beau, c'est recevoir sa beauté tout 

autant que ceux qui la contemplent. Il est facile d'en user comme si on faisait soi-même le 

don de sa beauté par un effet de sa générosité souveraine.

La beauté qui devrait être le don reçu et commun à tous, qui fait une unité, une 

société dans la gratitude, devient la tyrannie qui ne reconnaît aucun égal, esclave de ses 

désirs toujours satisfaits.  Joseph en Egypte est esclave,  mais par sa beauté,  il  mène son 

maître; le midrach nous dit qu'il s'apprête, se maquille, se coiffe, qu'il prend une démarche 

affectée: c'est alors que la femme de Potiphar s'obsède de son esclave hébreu. La jeunesse se 

manifeste ici encore, car tout cela ne semble qu'un jeu; le jeune homme content de lui va 

vite s'apercevoir que les avances de sa maîtresse le placent dans une situation désastreuse, 

car il n'est qu'un esclave.

On voit ici que la beauté biblique n'a pas le sens habituel que nous avons hérité de 

l'univers païen qui place en son cœur la visibilité des idoles, des représentations divines qui 

soutiennent les institutions politiques  ― sans compter la divinisation des monarques.  La 

beauté de Joseph tient à la conception de la grâce biblique (hen, hessed). Elle renvoie au don 

grâcieux de la création divine: elle a évidemment un sens moral, puisqu'il s'agit de se retirer 

pour laisser place à autre chose que soi. Dans la beauté biblique, ce n'est pas la visibilité qui 

dessine une communauté,  mais  l'invisibilité  de la  place qui n'existe  pas  encore qui  doit 

ouvrir la communauté.

Le hen donne le sentiment que dans la présence déjà là se manifeste quelque chose 
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en plus; il  s'agit  donc d'une absence indéfinissable qui laisse attendre un surcroît.  Il  est 

éveillé dans le regard de ceux qui admirent, plutôt qu'une vertu de ceux qui sont admirés. 

Les femmes de la Bible peuvent se voir attribuer ce hen comme Esther se présentant devant 

Assuérus après trois jours de jeûne, toujours aussi belle (Est 5 2). C'est le même sentiment 

que Joseph semble inspirer au pharaon. Dans la  Genèse, seules Sarah, Rébecca et Rachel 

sont dites belles; Joseph, leur descendant, recueille donc cet héritage.

En  recueillant  la  beauté  des  matriarches,  Joseph  est  présenté  à  nous  comme  la 

synthèse  morale  de  toutes  les  valeurs  transmises  depuis  Abraham et  Sarah.  Joseph  est 

l'ajouté: il est le surcroît de beauté donnée pour que ce don se duplique dans l'union des 

frères. La beauté de Joseph est une élection, une responsabilité pour l'unité spirituelle de la 

famille, non pour une tyrannie. Elle est d'abord un ferment de division, précisément parce 

que l'éminence de Joseph est  manifeste.  Cette  éminence doit  d'abord faire  le  détour  de 

l'Egypte, pour que l'apparence se détermine moralement et apparaisse enfin pour ce qu'elle 

est vraiment: une beauté morale.

Les assiduités de la femme de Potiphar font mal commencer le séjour de la Grâce en 

Egypte.  L'adultère  et  l'inceste  qui se  profile  derrière  les  désirs  d'adoption sont  bien des 

perversions du principe de l'unité familiale. Le renom de Potiphar est en jeu, mais pour la 

lignée d'Abraham, c'est toute l'histoire singulière de la lignée qui est en jeu, car le peuple 

n'est pas constitué. Avec la jeunesse de Joseph, c'est l'idéal moral constitutif du futur peuple 

juif qui dépend de la continence du héros. La maîtrise de la sexualité est un des moments 

qui  séparent  la  jeunesse  de  l'âge  adulte,  puisque  socialement,  l'ordre  dépend  de  cette 

maîtrise qui permet la fondation des familles et évite les conflits au sein d'elles ainsi qu'entre 

elles; il en va en tout cas ainsi pour les sociétés traditionnelles.

Joseph, représentant  l'unité  de la  famille  de Jacob,  l'unité  d'Israël,  doit  lui-même 

accéder à la maturité qui le fera nourricier de son père. A la maîtrise sexuelle, importante 

dans  la  lignée  des  patriarches,  doit  s'adjoindre  la  capacité  d'administrer  une  maison, 

d'apporter  nourriture  matérielle  et  spirituelle.  La  jeunesse  était  l'apprentissage  de  la 

responsabilité pour l'autre puisque la même racine hébraïque concerne le berger (roé') et le 

prochain (re'ya'). S'occuper du bétail,  c'est apprendre à préserver la vie. Depuis Abel, le 

berger s'intéresse au prochain, mais c'est aussi celui qui passe avec ses troupeaux.

Nous l'avons signalé dans l'examen midrachique des rêves, le texte (Gn  37 2) dit 

qu'il  fait  « paître  ses  frères ».  Cela  préfigure  le  roi-pasteur,  mais  surtout,  c'est  le 

commencement de l'apprentissage de la responsabilité pour soi et  pour les autres.  Jacob 

l'envoie surveiller les activités de ses frères; Joseph répond immédiatement et à l'homme 
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qu'il  rencontre,  il  dit  chercher ses frères (Gn  37 16);  l'accent  est  donc mis  sur la  quête 

morale de la fraternité. Il est dans l'obéissance comme apprentissage du commandement. Il 

est appelé à devenir le pasteur des pasteurs, mais il ne l'est alors qu'en puissance.

En Egypte, il apprend, en second, à commander. Il fait son expérience: il travaille, il 

entre dans le temps. Il est toujours l'Hébreu, mais il n'est plus nomade; il entre dans une 

Maison.  Potiphar est  un haut personnage de la Cour et  l'administration de son domaine 

demande des capacités de prévoyance,  d'initiative, puisque Potiphar remet tout entre ses 

mains. Potiphar, lui, sort du temps, il est tout à sa jouissance: il s'occupe uniquement de ce 

qu'il  mange (Gn  39 6). Joseph, l'ajouté, le substitué, fait fructifier les biens de Potiphar. 

L'épisode de la séductrice n'interrompt même pas cet apprentissage, puisque dans la prison, 

Joseph  continue  d'avoir  les  mêmes  fonctions  d'intendant.  Esclave  ou  prisonnier,  il  sait 

séduire  ses  maîtres,  leur  inspirer  confiance;  son  administration  sagace  ne  fait  que  les 

conforter dans leur confiance et dans leur choix. Les exégètes suggèrent que c'est à regret 

que Potiphar condamne Joseph.

L'intendance de la prison ajoute une nouvelle capacité: commander à ceux qui sont 

exclus de la société. Là encore, il commande en second, là encore, on lui délègue toutes les 

tâches. Le texte n'insiste pas sur la notion de commandement, comme si le commandement 

de Joseph ne s'affirmait jamais comme un ordre mais comme un conseil. Car c'est Dieu qui 

commande, Joseph ne fait jamais que transmettre la Providence divine, il répète l'ordre divin 

qui se fait place par lui.  Il peut ainsi commander en prison à ceux qui sont rebelles aux 

commandements, qui ont enfreint l'ordre social. Exclu, il sait s'inclure. Son commandement 

ne heurte pas, puisque ce n'est pas lui qui impose sa volonté; il réalise ce qui se veut en lui. 

C'est ce que le texte lui fait dire explicitement (Gn 40 8). Lorsqu'il demande à l'échanson de 

se souvenir de lui, lorsqu'il force l'inclusion, et qu'il oublie ainsi que c'est le pouvoir de Dieu 

qui guide sa vie, il passe deux années supplémentaires en prison (Gn 41 1).

C'est ainsi qu'il apprend à ne pas s'en remettre au bon vouloir des autres. Ce trait de 

la maturité, on le retrouvera dans ses conseils d'organisation à Pharaon et dans le fait qu'il 

supervise lui-même la vente du grain. Inclus, il ne veut pas retomber dans l'exclusion. La 

surveillance de ses frères et la surveillance de l'application de ses conseils sont tout aussi 

ambivalentes, mais la première traduit l'immaturité de celui qui obéit avec zèle à son père, 

dans une surenchère mimétique, pour être le plus fraternel de tous les frères et le plus filial 

de tous les fils; la seconde manifeste la maîtrise de celui qui connaît les passions humaines, 

l'envie des subordonnés comme la versatilité du tyran au sommet de l'Etat. La maturité est 

gagnée sur les épreuves; chaque rebondissement de l'histoire lui est une expérience.
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L'administration du domaine de Potiphar, de la prison l'ont formé à la gestion des 

affaires publiques; l'esclavage et l'accusation de viol lui ont fait mesurer ce que c'est qu'être 

son  propre  maître;  il  a  eu  aussi  tout  le  temps  de  méditer  sur  les  différents  ressorts  de 

l'exclusion. Les rêves sont l'exercice même par lequel il a pu se mettre à la place des autres; 

exercice aussi qui permet d'échapper au destin; lieu sans lieu où tout peut devenir autre 

chose, et le mal redevenir le bien qu'il avait englouti. Même Potiphar et sa femme retrouvent 

leur place dans la maturité de Joseph ― peu importe finalement que Potiphar et Potiphera 

soient les mêmes ou non, l'un est conservé dans l'autre, l'exclu devant toujours être sauvé, 

inclus à nouveau. Ce qui importe, c'est que naisse la Maison de Joseph, signe suprême de la 

maturité conquise. Celui qui a traversé tous les périls peut maintenant mettre à l'épreuve 

ceux qui ont initié le parcours qui doit conduire à la justification de l'aînesse.

3, La mise à l'épreuve des frères: les aînés

Pour parcourir le cycle des âges de la vie, l'aînesse fondée sur l'ordre des naissances 

est d'abord accusée; elle est même récusée avant que ne commence à proprement parler 

l'histoire de Joseph. Ruben a perdu l'aînesse alors qu'il est le premier aîné "biologique" de la 

Torah à protéger un frère cadet détesté de tous les autres. Mais il nous est suggéré que c'est 

parce  qu'il  a  déjà  perdu  l'aînesse  qu'il  se  rachète  en  se  comportant  conformément  aux 

devoirs de l'aîné d'Israël. Simon et Lévi ne peuvent prendre la suite à cause de leur forfait. 

C'est Juda qui obtiendra la royauté: au quatrième rang, on est loin de l'aînesse, même si sa 

mère Léa est l'aînée de Rachel. Juda, l'incestueux involontaire mais peu regardant, devra s'y 

prendre à plusieurs fois pour mériter la royauté et l'ascendance messianique ― on est loin de 

la pureté sans tache du prince indien Râma.

Les fils de Léa, les aînés, pris ensemble, méprisent leurs frères et spécialement les 

fils des servantes; ceci est l'image de l'enfance pour le peuple d'Israël; les frères (les tribus) 

se regardent pour savoir qui est le plus grand. Ils ne supportent pas que Joseph soit élevé au-

dessus  d'eux,  lui  l'aîné  de  la  cadette,  l'avant-dernier  des  frères.  Pour  parvenir  à  des 

sentiments fraternels, le séjour en Egypte est nécessaire: la maison d'esclavage mettra tout le 

monde à égalité. On voit que la capacité des tribus à se mettre à la place des autres, signe de 

la maturité, n'interviendra pour le peuple d'Israël que longtemps après la vie de Joseph.

Celui  qui  manifeste  le  premier  cette  capacité  à  se substituer,  c'est  Juda  pour 

Benjamin. Pour les autres, on en semble encore loin puisque Joseph croit nécessaire de les 

avertir lorsqu'ils partent chercher Jacob  (Gn  45 24): « Point de rixes durant le voyage! », 
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sous-entendu « ne vous déchirez pas pour savoir à qui la faute ». En d'autres termes, il leur 

conseille de ne pas retomber dans les accusations, puisqu'on est toujours fondé à se hisser 

au-dessus de ceux qui sont coupables de quelque faute. Le nouvel exclu pourrait être Simon, 

qu'il a retenu prisonnier. Joseph l'a puni, il suffit. Même s'il n'y a pas d'équivalence entre 

tout ce qu'a enduré Joseph à cause de Simon et la résidence forcée pour ce dernier, le tort est 

réparé. La maturité se signale par la sagesse qui met fin à l'emballement mimétique.

Les permutations violentes,  les retombées dans les accusations mensongères étant 

toujours possibles, les exclusions renaissant comme les têtes d'une hydre, toute l'épreuve 

imaginée par Joseph souligne la nécessité de faire justice et réparation en même temps que 

celle de ne pas engendrer de nouvelle injustice à partir de cette justice. Chacun reçoit sa 

rétribution  et  son  pardon.  Tout  le  ressort  de  l'épreuve  est  dans  l'accusation  répétée  de 

l'innocence. Les frères sont reçus froidement et l'un deux est gardé en attendant leur retour 

avec Benjamin. Joseph les accuse d'espionnage; ils protestent de leur bonne foi. La première 

accusation mensongère a pour rôle de faire apparaître celui que Jacob avait caché (Gn 42 

15-16), l'autre fils de sa vieillesse, ce qui lui restait de Rachel, fils de sa douleur (Gn 35 18). 

L'accusation et  l'épreuve prennent  la  forme du serment  répété  deux fois  « sur  la  vie  de 

Pharaon », ce qui signale que l'accusation mensongère trouve toujours à se justifier226.

Premier test et première défense des frères qui ne semblent pas avoir fait subir le 

même traitement  au  cadet  de Rachel.  Son absence  n'est  plus  signe  d'exclusion mais  de 

fraternité;  la  dernière  préférence  du  vieux  patriarche  est  respectée.  Eux  qui  ont  chassé 

Joseph vont payer le trajet vers l'esclavage de plusieurs allers et retours. Là intervient la 

deuxième accusation mensongère: Joseph a fait placer l'argent du blé dans les sacoches de 

ses frères à leur insu (Gn  42 25); ils deviennent potentiellement et bien malgré eux des 

voleurs.

Tout  cela  produit  une situation où l'ajout  de chaque tourment  peut  déclencher  la 

recherche d'un bouc-émissaire; une telle série d'avanies peut donner l'impression du mauvais 

œil, d'une malédiction (Gn 42 28): ils ont commencé à repenser à leur crime (Gn 42 21) et 

sentent  le  châtiment  divin  venir.  C'est  Ruben  qui  rappelle  son  rôle  d'aîné  au  début  de 

l'histoire: dans l'adversité, il accuse ses frères, il s'exclut de leur crime impuni (Gn 42 22). 

Le processus victimaire pourrait se mettre en place. C'est Joseph qui le réalise et le prévient 

en séparant d'eux Simon (Gn 42 24).

Revenus vers Jacob, Ruben ajoute à l'accusation de ses frères l'atroce don de ses fils: 

226 Pharaon, « la grande maison », est l'aîné de tous les aînés d'Egypte; il représente le principe de l'aînesse 
auquel s'oppose l'aînesse biblique.
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il  propose que son père dispose de leur vie s'il  ne ramène pas Benjamin. Ruben n'a pas 

compris le sens des épreuves patriarcales; sa réponse aux accusations mensongères est le 

meurtre  de ses enfants par  son propre père.  Cela  nous est  familier,  dans la  tragédie,  la 

mythologie  gréco-romaines  par  exemple,  mais  c'est  l'abomination  dont  veut  sortir 

l'hébraïsme depuis l'acte fondateur de la ligature d'Isaac. La garantie de la vie de Benjamin 

ne passe pas par le sacrifice des enfants par son père. C'est Juda qui répond de la bonne 

manière en se portant garant, en se promettant coupable (Gn 43 9): « Et nous vivrons au lieu 

de mourir, nous, et toi, et nos familles » (Gn 43 8). Voilà la lignée messianique fondée: le 

choix de la vie et non celui de la mort.

Pour retourner en Egypte, les frères se munissent d'une somme double (Gn 43 15): 

ils redoublent donc de précautions pour échapper à l'accusation de vol. Lorsqu'on les presse 

d'entrer  dans  la  demeure  du  maître  de  l'Egypte,  ils  se  croient  piégés  (Gn  43 18):  ils 

éprouvent les affres qu'ils ont fait subir à leur frère. Ils cherchent à prévenir l'accusation en 

protestant de leur honnêteté. Mais nul lynchage; ce qui, dans d'autres récits, aurait pu être la 

scène du festin guet-apens ressemble à une scène de dénouement où tout rentre dans l'ordre. 

Il est midi; la scène ne se prête donc pas à un finale nocturne: l'épisode de l'épreuve va 

continuer.

Chaque chose, chaque âge est à sa place (Gn 43 33); les uns à part des autres. Ce 

passage (Gn 43 26-34) montre un Joseph en majesté qui s'adresse à son frère puîné de façon 

paternelle,  qui prend soin de ses hôtes en maître de maison plein de munificence.  Il  se 

comporte à l'inverse de leur première entrevue et les frères s'étonnent (Gn 43 33) mais ne se 

méfient pas: ils s'enivrent (Gn 43 34). Ils peuvent s'étonner: traités en tiers étrangers, fêtés 

comme des proches. Le passage de l'hospitalité à l'hostilité est possible; l'épreuve de Joseph 

est-elle une épreuve ou une vengeance? Est-il en train de tomber lui aussi dans l'exclusion 

des frères? Non, car le choix de l'exclu dans l'épreuve est le choix du frère aimé. Demeure le 

risque qu'il lui fait subir.

Dans ce  tableau,  l'ordre et  les  séparations  sont  le  fond qui  permettent  à  l'amour 

fraternel de Joseph pour Benjamin de ressortir; il lui donne une part de loin supérieure aux 

autres. Joseph joue ce qui semble être la comédie du pouvoir dans les apparences de la 

hiérarchie et de la distance polie. Mais c'est tout juste s'il parvient à tenir le masque du haut 

personnage. Ses émotions le submergent, parasitent le temps en suspens du festin (Gn  43 

30), et il se retire pour se recomposer (Gn 43 31). Ici, il ne joue donc pas une comédie du 

pouvoir, mais il s'oblige à jouer le rôle qui n'est autre que sa fonction politique réelle pour 

les soumettre à une dernière épreuve, en se cachant d'eux.
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Joseph surmonte  sa  tendresse  pour  Benjamin;  c'est  lui  qui  sera  mensongèrement 

accusé: la coupe du vice-roi sera placée dans ses affaires. Joseph réitère une accusation, 

après les avoir  comblés.  L'accusation de vol qu'ils redoutaient s'est  réalisée,  le vol étant 

aggravé par la bonté du vizir à leur égard. La formule de l'accusation mensongère est alors 

donnée (Gn 44 4): « Pourquoi avez-vous rendu le mal pour le bien? » Les frères sont dans la 

position de faiblesse des étrangers, le substitut de Joseph parmi eux est accusé: il a reçu plus 

que tous les autres (comme Joseph au début de son histoire) et il trouve moyen de voler le 

vice-roi d'Egypte. Comment les fils d'Israël vont-ils se comporter vis-à-vis de ce faux-frère? 

L'occasion de lyncher le reste de Joseph, le dernier petit de Rachel est donnée.

Tout  concourt  ici  à  l'expulsion  victimaire:  les  apparences  sont  contre  Benjamin; 

laissé au bizarre vice-roi, il n'aurait que ce qu'il mérite. L'accusation est fondée, on pourrait 

y croire. Après tout, il est voleur, fils d'une voleuse227. Les frères s'offusquent qu'on puisse 

les accuser (Gn 44 7-8). Mais en fait, c'est la solidarité qui l'emporte car ils appellent une 

punition collective (Gn 44 9): tous seront esclaves si un seul est coupable, et cela est répété 

par Juda  (Gn  44 16). Pas d'expulsion du coupable: les frères ne rejettent pas la faute sur 

Benjamin, alors que l'unanimité pourrait facilement se faire contre lui. Le principe patriarcal 

est plus fort: Juda et les frères tiennent promesse.

Joseph refuse la punition collective,  ultime épreuve de la fraternité. Juda accepte 

alors de tenir parole et de se substituer à son frère, alors même qu'il semble coupable. Même 

une accusation qui paraît fondée n'a pas raison de son serment. Le cycle commençait par la 

série des substitutions comme moindre mal: au meurtre fut substitué par Ruben le puits sec, 

au puits la vente par Juda, aux vingt pièces des Ismaélites la tunique ensanglantée, au sang 

de Joseph le sang d'un chevreau, aux Ismaélites les Madianites, aux Madianites Potiphar. En 

Egypte,  les  substitutions  continuent  à amoindrir  le mal:  à  l'amant espéré se substitue le 

vêtement déchiré, à la mort la prison, à l'esclavage l'intendance, aux rêves angoissants des 

vaches et des épis les solutions de Joseph, à Pharaon Joseph, à la mort et à l'esclavage la 

vente des terres. La substitution de Juda clôt la série finale pour une fraternité à laquelle rien 

ne  peut  être  substituée:  à  Benjamin  est  substitué  Simon,  au  blé  l'argent,  à  la  coupe 

Benjamin, à Benjamin Juda (après la mauvaise tentative de substitution de Ruben).

Le  jeu  des  substitutions,  le  sacrifice  fait  par  Juda,  évitent  la  permutation  de  la 

fraternité en hostilité; la fraternité est définitivement ancrée et on est sorti du cercle infernal 

des expulsions victimaires et des fratricides. La Maison d'Israël peut devenir peuple d'Israël. 

227 Rachel en partant avec Jacob vole les « téraphim », les « elohai », les pénates, les dieux de son père Laban 
(Gn 31 19). Cela donne lieu là aussi à une scène de fouille (Gn 31 31-35).
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Dans Juda se joue la formation du peuple et son caractère éthique. Il va jusqu'à accepter 

l'esclavage par fraternité; et c'est effectivement dans l'esclavage que va se former le peuple 

qui sortira avec Moïse le lévite ― faut-il y voir une réparation de la vente de Joseph comme 

esclave que Juda avait proposée à ses frères pour les détourner du fratricide? Le peuple 

d'Israël se fonde donc sur les Maisons de deux aînés, Joseph et Juda, l'un recevant l'aînesse 

spirituelle,  l'autre  recevant  l'aînesse  royale  ― la  première  impliquant  une  politique,  la 

seconde impliquant une autorité spirituelle.

Contrairement à ce qu'avançait  encore Sartre dans ses  Réflexions sur la question  

juive228, on ne peut se contenter d'affirmer que c'est l'oppression, les persécutions qui font le 

peuple juif, qui sinon serait bientôt dissous. Peut-être qu'historiquement la conscience juive 

se précise, se forme sous la pression de la haine des Juifs229, mais le texte biblique qui est 

bien une concrétion historique et qui éduque depuis longtemps les consciences juives ne 

nous dit précisément pas cela; il nous faut au moins en tenir compte. C'est la fraternité qui 

fonde le peuple, le judaïsme en est le garant, le lévitisme en est l'institution; le rabbinisme 

en assura longuement la continuité.

Cette  fraternité  se  fonde de  l'intérieur  même sur  le  rejet  des  persécutions  et  des 

systèmes  victimaires;  elle  résiste  pour  cela  à  l'esclavage.  C'est  là  le  sens  du  très  long 

plaidoyer de Juda (Gn 44 18-34) et du pardon de Joseph au chapitre 45 qu'il confirme à la 

mort de Jacob (Gn  50 19-20).  Il  faut alors substituer au concept sartrien d'« identité de 

situation » qui signifierait l'accusation perpétuelle des aînés d'Israël l'idée que la situation 

millénaire des Juifs ne forme ni un ensemble de traits psychologiques typiquement juifs, ni 

une liberté pour l'authenticité ou l'inauthenticité juives, mais un principe de non-identité, 

désamorçant  les  accusations  mensongères,  les  expulsions  victimaires,  constitutif  d'une 

civilisation,  d'un  peuple,  d'institutions  effectives,  même  si  elles  furent  détruites  ou 

remplacées.

228 Paris, Gallimard, Folio essais, 1991, p. 111:  « Le seul lien qui les unisse, c'est le mépris hostile où les 
tiennent les sociétés qui les entourent » ou p. 173: « c'est l'antisémite qui crée le Juif. »

229 On peut être d'accord avec Sartre sur ce qu'il appelle « l'identité de situation », la « communauté quasi 
historique » des Juifs (op. cit., p. 176), mais cela n'explique pas toute la facticité juive.

152



III

 La Torah comme connaissance

Peut-on aborder le texte de la Torah comme texte de vérité? Ce terme de « vérité » 

peut surprendre ou inquiéter  si  on croit  y lire l'acceptation de vérités révélées,  la Torah 

comme « La Vérité »; ici, il faut lire non pas « vérité révélée » mais « vérité relative » pour 

un texte écrit sans voyelles qui déjouera toutes les réécritures dogmatiques dont il a pourtant 

été l'objet. Une vérité révélée pourrait être l'objet de commandements; une vérité relative 

pourrait tout au plus conduire à des conseils. Le texte biblique a fourni au cours de l'Histoire 

conseils et commandements, la différence entre les deux n'étant pas toujours claire. L'enjeu 

politique ou théologico-politique n'est pas de petite importance si on entend redonner à des 

textes bibliques un statut de connaissance, même si ce n'est qu'à un aspect de ces textes et 

non à leur totalité.

Le  texte  de  l'histoire  joséphique  ne  contient  pas  à  proprement  parler  de 

commandements, comme ce sera le cas pour la suite du Pentateuque. Jacob, contrairement à 

Moïse, au moment de mourir (Gn 49) ne peut récapituler l'ensemble des prescriptions qu'il 

aurait transmises aux douze, mais bénit chaque fils en prononçant une sorte de prophétie qui 

particularise chaque tribu. Le texte joséphique, en outre, comme les autres textes bibliques, 

n'est pas la transcription d'une parole divine. Quelle vérité est alors portée par ce texte? 

Qu'est-ce donc qui est transmis par Jacob et Joseph à la fin de la Genèse? Ici encore, c'est 

vraisemblablement le « comment » qui donne le « ce que ».

Nous pourrions  certainement  éviter  ce  vocable  gênant  de  « vérité »,  et  parler  de 

"symboles" qui  "donnent à penser", mais là où les textes mettent au jour les processus de 

l'accusation mensongère, il nous semble inutile d'éluder la question de la vérité, dès lors 

qu'on ne présuppose pas que cette vérité soit au principe de toute connaissance vraie; il 

faudra redéfinir ce concept à partir de la connaissance non théorique que la Torah et les 

autres livres dispensent. On ne peut éluder non plus le risque politique qu'il y aurait à refuser 
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le statut de mythe à la bible, à faire quitter des textes religieux du domaine de l'opinion 

privée.  La  paix  civile  moderne  ne  repose-t-elle  pas  sur  une  renonciation  à  l'autorité 

religieuse?  En  parlant  de  vérité,  de  connaissance  biblique,  ne  réinstaure-t-on  pas  une 

autorité biblique et la possibilité que certains hommes cherchent à réinvestir celle-ci?

La question ne peut être évitée, même si nous ne nous intéressons pas aux croyances 

engendrées par ces textes. De fait, dans les textes bibliques, on ne peut séparer les uns des 

autres des aspects  pour en faire une lecture spéculative directe en écartant des éléments 

gênant  pour  une  interprétation  qui  prétendrait  s'élever  au-dessus  des  autres.  L'intérêt 

philosophique des textes constitutifs d'une civilisation hébraïque tient à la fois au libre usage 

et au libre examen auquel on peut les soumettre, mais aussi à un aspect de cette civilisation 

qui entretient une conception originale du commandement  et  de l'obéissance,  supportant 

mieux libres usage et examen.

Si le texte que nous étudions pose une vérité qu'il faut être, on retrouve le biais par 

lequel  un  texte  vrai  commande  et  institue  un  lecteur  obéissant;  cette  situation  est 

effectivement impliquée par la nature même du texte biblique, qu'il contienne explicitement 

des commandements ou non. Comme le souligne le psychologue Pierre Janet, « l'acte de la 

mémoire est une conservation et un transport d'un objet intellectuel important, il conserve et 

transporte le commandement. »230 Or,  selon lui,  « le phénomène essentiel  de la mémoire 

humaine, c'est l'acte du récit. »231 Tout récit véhiculerait donc un commandement, ou tout au 

moins,  un  conseil.  De  fait,  si  le  récit  joséphique  ne  contient  pas  de  commandements 

explicites, il est bien un texte portant sur la question de l'autorité et fournissant la première 

structure politique d'Israël: les douze tribus assemblées qui seront le peuple juif, unies par la 

même Torah.

On pourra voir en cela l'attestation du caractère dogmatique de ces textes et bien des 

éléments de la tradition confirment ce jugement, tant dans la pratique que dans l'exégèse. Il 

faut  cependant  prêter  attention  à  ce  qu'ils  disent  et  à  la  façon dont  ils  sont  écrits  pour 

requérir un certain type de lecteurs obéissants. Le caractère non-dogmatique des textes sera 

certainement plus aisément souligné là où aucune prescription n'est expressément donnée, 

comme c'est le cas dans l'histoire de Joseph. Avant d'éclaircir cela, il faut reconnaître que 

l'obéissance dont Abraham fournit le modèle ressortit à une relation entre « un Dieu tout à 

fait éminent » et des croyants « pris par l'ivresse de la volonté de servir et de participer »232.

230 P. Janet, L'intelligence avant le langage, Paris, Flammarion, 1936, p. 163.
231 Ibid.
232 Peter  Sloterdijk,  La folie  de Dieu,  Paris,  Libella-Maren  Sell,  2008,  pp.  31-33.  Un des  représentants 

éminent de cette tendance est Y. Leibovitz.
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1, Une connaissance singulière

a, La Torah: connaissance des Elus?

La vérité qu'il faut être, l'obéissance requise ici peuvent être interprétées comme un 

« combat pour la conservation de soi » qui a « valeur de prédication »233: « la résistance du 

judaïsme au temps fournit la preuve de la possibilité de copier précisément et verticalement 

les rituels mémo-actifs pratiqués par ce peuple. [...] Son existence physique s'est chargée de 

teneurs métaphysiques qui revenaient à l'accomplissement d'une mission. »234 Tout cela est 

vrai, mais ne simplifie-t-on pas à l'excès lorsqu'on veut identifier les monothéismes dans un 

« monothéisme de type exclusif et totalitaire » dont le « programme logique » suivrait « une 

grammaire strictement déterminée du point de vue interne »? « Le suprématisme religieux, 

le mouvement ascendant vers le plus haut et l'unique, [irait] nécessairement de pair avec le 

monarchisme ontologique ».

Cette simplification ne s'appliquerait au judaïsme qu'au prix d'un contresens partiel 

sur  la  signification  des  vocables  « Un »  et  « unique »235,  et  donc  de  l'"élection".  Cette 

simplification logique permet certes de commodes et souvent pertinentes généralisations, 

mais elle semble partir du principe que l'Un a forcément un sens univoque236. Le judaïsme a-

t-il  une essence,  une essence qui  confirme ou infirme cette  simplification? Le judaïsme 

correspond tout autant à ce que P. Sloterdijk nomme la pensée « monovalente » qu'à « la 

pensée polyvalente »237.

La  simplification  morphologique  des  monothéismes  a  certes  un  intérêt  pour  la 

compréhension des « religions zélatrices » et des « universalismes exclusifs »238, puisqu'on 

peut trouver un certain nombre de traits communs, de ressemblances, jusque dans ce que 

disent  les  monothéismes,  mais  lorsqu'on  entre  dans  le  détail  et  dans  la  façon  de  dire, 

certaines ressemblances se dissipent. Il ne s'agit donc pas de plaider ici pour la réhabilitation 

politique de tout texte religieux, sous les espèces du respect dû à une culture fondée sur une 

233 Leo Baeck, L'Essence du judaïsme, Paris, PUF, 1993, p. 345.
234 P. Sloterdijk, op. cit., pp. 68-69.
235 Une part de la difficulté est entrevue par P. Sloterdijk lorsqu'il parle du « paradoxe fondamental de cette 

structure religieuse, [du] fait que le Dieu universel est réservé à un peuple unique » (ibid., p. 70) et lorsqu'il 
peine à faire entrer le judaïsme dans ses catégories (ibid., p. 68).

236 P. Sloterdijk ne parvient guère à appliquer à sa définition du monothéisme ce qu'il appelle de ses vœux, 
qu'un « tertium datur » soit possible (ibid., p. 134).

237 Ibid., p. 134.
238 Ibid., p. 174.
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« identité narrative ». Il ne s'agit pas non plus de réhabiliter un texte à l'exclusion des autres, 

de rétablir la distinction des élus et des damnés.

La "pensée polyvalente" dans le judaïsme n'est pas seulement un accommodement 

tardif  de  la  "pensée  monovalente"  pour  la  rendre  moins  dangereuse;  elle  examine 

constamment les processus d'unification; elle met en jeu de façon déterminée les modalités 

de traduction de l'unité spirituelle en unité politique239. L'Unique qui résulte de l'expulsion 

victimaire, qui comprend son unicité et tente de la surmonter, n'est pas l'Un qui résulte de la 

totalisation par exclusion et qui en expérimente les bénéfices en ritualisant l'expulsion. Il 

faut,  répétons-le,  s'intéresser  au  contenu effectif  des  textes  et  ne pas  se  contenter  de la 

perception générale accessible à tous.

Obéir à des prescriptions qui visent à empêcher les expulsions victimaires et lire des 

textes  visant  à  décrire  ces processus  en donnant  la  parole  aux victimes émissaires pour 

échapper aux cycles de la violence mimétique se différencie assez nettement du service qui 

permet aux « croyants » de « gagner, en se soumettant au Plus Haut, une part, aussi modeste 

soit-elle, de la souveraineté de celui-ci » et de « conjurer [...] efficacement les spectres de la 

désorientation existentielle »240. L'histoire de Joseph est structurée du début à la fin par la 

description  des  processus  victimaires  qui  conduit  à  leur  interruption,  du  moins  au  sein 

d'Israël, même si elle peut être lue comme l'obtention par l'Elu de la souveraineté par la 

soumission totale au Très-Haut.

Les rapports entre unité spirituelle et unité politique sont donc complexes puisque les 

unifications  politiques  ne  peuvent  se  fonder  sans  danger  sur  l'effervescence  sociale, 

l'unanimité,  la  communion,  la  crainte  d'une  puissance  supérieure  qui  sont  les  ressorts 

habituels  de  l'unité  spirituelle  et  de  leur  usage  politique.  En  tout  cas,  la  souveraineté 

politique et l'autorité religieuse ne parviennent pas à se recouvrir là où les textes présentent 

le  Dieu  transcendant  à  la  fois  comme seul  roi  et  comme irreprésentable.  Dans  le  récit 

joséphique, Dieu n'intervient guère; les personnages se rapportent à Dieu sans qu'il soit un 

acteur de l'histoire; c'est l'interprétation de la série des événements qui peut en faire l'acteur 

ou plutôt l'auteur caché.

Le texte qu'il faut être met certes en scène des lecteurs obéissants, des élus; Joseph 

est un modèle d'obéissance, à son père puis à ses maîtres successifs. Mais le lecteur rapporte 

sa lecture aux personnages du récit qui, eux-mêmes, sont des lecteurs de la parole divine: la 

tradition présente des patriarches obéissant déjà à une loi qui n'est pas encore écrite; ils 

239 Ce qui accréditera les interprétations présentant les lois de Moïse comme celles d'une théocratie.
240 P. Sloterdijk, op. cit., p. 33.
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vivent la Loi et pour cela, la connaissent mieux que ceux qui ne font que la lire comme texte 

auquel il faut obéir. Joseph est celui dont les os sont transportés avec les tables de la Loi, 

dans une sorte de rapport d'équivalence. Joseph l'interprète des songes est celui qui sait lire, 

mais son savoir,  son élection, est dans un premier temps l'occasion du mal, la porte par 

laquelle le malheur lui advient, peut-être parce que son savoir est aveuglément obéissant: il 

est élu. Il faut qu'il  devienne ce qu'il  sait devoir être; il  ne lui suffit pas d'être choisi et 

d'obéir.

Le schéma de l'histoire joséphique semble pourtant être le suivant: Joseph obéit aux 

commandements divins, à son élection, et cette obéissance lui permet de connaître ce qui 

échappe aux autres et de conseiller ses maîtres. La leçon serait: en écoutant la parole de 

Dieu, en se faisant l'instrument de Dieu, de sa Providence, on conseille avantageusement les 

hommes et on en est finalement récompensé. De fait, il semblerait que l'obéissance à un 

Dieu ait favorisé l'obéissance à un pouvoir qui prétendait venir de ce Dieu, à ceux qui se 

prétendaient ses Elus.

Une lecture attentive du texte indique aussi bien que son obéissance est cause de ses 

mésaventures; en outre, l'obéissance de Joseph au Dieu de ses pères peut se lire comme la 

perspicacité  acquise au  fil  des  épreuves,  perspicacité  qui  conduit  elle-même à éviter  de 

s'attribuer le mérite d'une connaissance fournie par l'éducation reçue et l'expérience241. Que 

cette perspicacité ne provienne pas de révélations spéciales que les élus reçoivent, l'histoire 

de Joseph en atteste par sa construction: il ne reproduit pas dans l'épreuve finale ce que ses 

frères lui ont fait subir; il reproduit le même schéma pour que ses frères ne commettent pas à 

nouveau les mêmes forfaits; dans le texte, nulle intervention surnaturelle, nul merveilleux.

Un  des  textes  qui  semblent  fournir  le  meilleur  appui  théologique  au  pouvoir 

monarchique, donnant aux conseillers et aux princes un modèle de bon gouvernement allié à 

la crainte de Dieu, peut donner lieu à une interprétation contraire. Là où on a lu l'élection 

divine, l'obéissance aux préceptes bibliques qui conduisent à la bonne administration par le 

bon conseil, là où on a cru voir la monarchie autorisée et éclairée par un ministre de Dieu, 

on peut  aussi  bien lire  l'opportunisme politique d'un souverain utilisant  la  sagacité  d'un 

étranger qui n'est précisément pas lié aux institutions politico-religieuses égyptiennes; cet 

étranger enrichit Pharaon aux dépens de ses sujets, les soumet à des déportations et cette 

politique  initie  une  situation  qui  mènera  les  Hébreux  à  l'esclavage;  d'un  point  de  vue 

théologique, on peut considérer que le Dieu des Hébreux suscite la réussite de Joseph non 

pour justifier le pouvoir monarchique d'une nation idolâtre, mais pour accomplir la série des 

241 Lorsque Joseph s'attribue l'interprétation juste des rêves, il passe en prison deux ans de plus.
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événements et retournements qui rendront son peuple digne de sceller l'Alliance.

b, Connaissance, plurivocité et hétéronomie

Il  ne  peut  y  avoir  d'interprétation  simple  et  univoque  du  texte  biblique;  les 

interprétations  qui  réclamèrent  l'univocité  du  sens  ne  s'appuyaient  d'ailleurs  pas  sur  les 

procédures de lecture qui s'inscrivent dans l'écriture juive du texte. En effet, le texte biblique 

est construit de telle sorte qu'il faille l'étudier: sa lecture littérale même suppose une étude 

orale242. « Torah » signifie plus « enseignement » que « loi » qui vient de la traduction de la 

Septante par « nomos ». Il interdit par principe (ou en principe) l'obéissance aveugle. Cela 

vaut pour les commandements divins énoncés dans le texte comme pour les "morales" qu'on 

pourrait tirer des différents récits.

Si  on  considère  que  tout  énoncé  biblique  est,  contrairement  à  ce  qu'on  croit 

habituellement, sujet à interprétation, le texte biblique dirait « tu dois », comme une instance 

éthique,  sans  dire  précisément  la  façon  d'interpréter  ce  qu'on  doit:  l'hétéronomie  du 

commandement  divin  se  transformerait  pour  ainsi  dire  en  autonomie  de  la  conscience, 

puisque dans l'interprétation elle s'institue et est remise à son propre conseil, même si elle 

s'arme de la longue cohorte des commentaires de la tradition halakhique, qui sont présentés, 

il faut le noter, dans leur contradiction.

Le devoir biblique, le commandement peut être déterminé dans son contenu, mais la 

façon d'obéir n'est pas déterminée; il n'est pas même sûr que la notion de devoir épuise la 

forme  d'appel  que  constitue  la  « mitsvah »  biblique.  Le  commandement  dans  la 

détermination  particulière  de  son  contenu  est  potentiellement  en  conflit  avec  d'autres 

commandements qui ont d'autres contenus dont la légitimité doit être appréciée en fonction 

des  circonstances.  Il  y  a  toujours  plusieurs  commandements  qu'il  faut  hiérarchiser.  Par 

exemple,  le  devoir  de  préserver  la  vie  lève  les  interdictions  sabbatiques.  Le  système 

halakhique, par sa lettre même, interdit de ne pas prendre en compte les conséquences des 

actes:  on dispose là  d'un des  réquisits  fondamentaux du conseil  qui,  pour  virtuellement 

guider un acte vers une réussite durable, doit envisager les interactions possibles.

A  l'opposé  d'un  formalisme  moral  censément  non-contradictoire,  l'obéissance 

biblique aux commandements ne peut entraîner que des conflits de devoir; on pourrait aller 

242 On peut aussi signaler que la lecture orale à plusieurs suppose une hiérarchie entre maîtres et élèves, ce 
qui réintroduirait une dimension politique autoritaire, en l'occurrence le pouvoir communautaire de rabbins 
seuls capables, par leur familiarité avec les réponses et décisions traditionnelles de trancher les questions 
halakhiques qui  surgissent  toujours  à  nouveau.  Il  existe  toujours ce que Gershon Weiler  a  appelé « la 
tentation théocratique ».
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jusqu'à dire qu'elle s'en nourrit. On ne peut obéir aveuglément à une prescription littérale 

dans la mesure où le système halakhique n'est pas d'abord moral, mais engage dans son 

interprétation une finalité morale. La contradiction des "lettres" empêche de "prendre à la 

lettre".  Le  texte  se  présentant  comme  une  révélation  constitue  un  appel  et  donc  une 

conscience morale, dans la mesure même où les  mitsvot ne constituent pas un système de 

prescriptions  morales,  mais  un  ensemble  de  règles  pour  l'action  en  général.  On  peut 

comprendre ainsi l'équivalence posée entre les lois de Moïse et les récits des Patriarches 

dont  l'éthique  est  censée  être  condensée  dans  la  vie  de  Joseph,  symbolisée  par  ses  os 

rapatriés  avec  l'Arche  d'Alliance.  On  comprend  aussi  que  ce  qui  se  présente  comme 

commandement avec Moïse prenne la figure du conseil avec Joseph.

La Bible ne contient pas de règles formelles qui indiqueraient toujours ce qu'il faut 

choisir, ni ne fournit de types pour ce qui serait un impératif catégorique. La multiplicité des 

mitsvot et leur possible opposition ne peut conduire qu'à réfléchir à ce qu'on s'apprête à 

faire;  elle  agit  comme une liberté  d'indifférence cartésienne où la  volonté  est  amenée à 

suspendre son adhésion à tel ou tel choix, fût-il le bon. La volonté infinie est cette capacité à 

fuir et à poursuivre indifféremment la même chose. Certes ce n'est pas la volonté qui se 

détermine  elle-même  en  tant  que  volonté.  Mais  il  s'agit  bien  d'une  remise  en  question 

permanente de l'évidence des choix.

L'hétéronomie biblique ne fait  que relativement confiance à l'homme et l'invite à 

chaque pas à faire attention à chacun de ses actes: nous croyons savoir ce qui est bon et ce 

qui est mauvais, mais il s'avère que ce qui paraît bon ne l'est pas et que beaucoup continuent 

à le croire bon. Cette croyance est la faute d'Adam et Eve qui sera interprétée comme péché 

originel.  Tous  les  personnages  bibliques  dupliquent  cette  faute  contre  laquelle  aucune 

logique  de  la  non-contradiction  n'opère.  C'est  en  ce  point  qu'on  glisse  du  modèle  du 

commandement vers celui du conseil: celui qui sait qu'il ne détient pas le Bien, parce qu'il a 

pu  expérimenter  les  effets  de  cette  croyance  sur  lui  et  les  autres,  peut  aider  celui  qui 

commande mais  pense  ne  pas  savoir  ce  qui  est  bon.  C'est  une  des  choses  que  raconte 

l'histoire de Joseph.

L'hétéronomie  biblique  ne  donne  pas  une  loi  qui  s'impose  à  une  conscience 

obéissante cessant par là toute réflexion pratique: la conscience lectrice réfléchit en elle une 

loi qui l'oblige à s'interroger ― certaines lois sont compréhensibles et paraissent fondées en 

raison, d'autres non. Pour Kant, nous avons besoin d'une loi parce que nous ne sommes pas 

de purs esprits, de pures bonnes volontés; pour une pensée de l'hétéronomie, nous avons 

besoin  de  lois  parce  qu'aucune  loi  et  aucune  volonté  ne  peuvent  être  connues  comme 
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absolument bonnes ou mauvaises.

Pour qui lira ce texte en hébreu, rien ne ressort plus que l'ambiguïté du jugement 

moral du texte lui-même sur ses personnages; aucun des personnages de la bible n'est d'une 

bonté parfaite, aucun n'est pur. Aucun jugement dernier ne tranche absolument sur la bonté 

de tel ou tel; même Sodome est l'objet d'une âpre défense. La bible n'est pas tout à fait un 

précis  de  morale  ad  usum delphini;  il  s'agit  plutôt  d'y  forger  le  jugement  moral  et  de 

déterminer  ce  qui  relève  du  péché,  le  péché  ne  qualifiant  pas  forcément  un  acte  qu'on 

pourrait déterminer universellement comme mauvais.

Le Dieu de la Bible est un Dieu moral, mais il n'exige pas un certain contenu d'action 

prédéterminé qui lui plairait; il exige une coopération morale, une éducation morale; que la 

morale des matriarches et des patriarches soit transmise aux enfants qui la transmettront à 

leurs  enfants.  La  croyance  dans  la  connaissance  du  Bien  étant  la  racine  du  Mal  pour 

l'homme, seule une longue éducation, un système de lois potentiellement contradictoires et 

la mémorisation de plusieurs histoires peuvent entraver cette croyance dans la détention du 

Bien. L'unité de l'histoire de Joseph récapitulant, faisant la somme des récits patriarcaux, 

fixe la mémorisation des textes luttant contre les persécutions et les expulsions victimaires. 

Il est donc le récit du bon conseiller parce qu'il est le récit du bon conseil, celui qui indique 

comment éviter le mal en évitant de croire qu'on connaît la bonne action.

c,  Pour une lecture philosophique de la connaissance torahique

Pour Socrate, la science du bien s'enseigne, or, il n'y a pas d'excellents athéniens dont 

les fils furent excellents; donc l'excellence n'est pas l'objet d'une science pour laquelle il n'y 

a  ni  maître,  ni  disciple.  Cette  vérité  de  la  morale  est  une  vérité  qu'il  faut  être  et  pas 

seulement connaître théoriquement. Peut-être Platon crut-il que la connaissance eidétique 

ouvrait sur l'êthos approprié; Aristote, quant à lui, écrivit à l'adresse de son fils les principes 

de  ce  qui  peut  toujours  être  autrement,  la  théorie  générale  de  l'action.  Platon  rejeta  la 

narration comme inappropriée à la saisie de la vérité accompagnée de raison. Tous deux 

entendaient fonder le commandement et l'obéissance sur l'intellect, mais en supposant que 

tous ne sont pas guidés par leur raison. Qu'il faille diriger les masses par l'usage des mythes 

ou  que  la  différence  entre  ceux  qui  commandent  et  ceux  qui  obéissent  soit  considérée 

comme naturelle, certains savent commander parce qu'ils savent ce qui est bon, parce qu'ils 

savent le démontrer, et non simplement parce qu'ils sont persuadés de le savoir.

Or le mythe comme vraisemblable ou semblable au faux ne ressortit pas au texte de 
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vérité, mais comme véhicule de commandements, il a une autorité. Il recouvre en général la 

croyance dans la détention du Bien qui souvent se fait accusatrice, non pas au sens où il 

cacherait nécessairement le meurtre fondateur cher à René Girard, mais au sens où l'élément 

de vérité n'est  pas relativisé mais relève de la révélation,  de l'initiation,  un savoir  qu'on 

reçoit intégralement, qu'on nous demande de croire. On en conclura alors que la philosophie 

grecque classique pense pouvoir diriger l'action, déterminer ce qui est bon ou mauvais dans 

l'ordre pratique, à quel type de commandement il faut obéir: on peut faire la différence entre 

ceux qui croient savoir ce qu'ils font et ceux qui savent ce qu'ils font. Or ce savoir se fondait 

sur la connaissance d'un ordre cosmique et nous avons abandonné l'idée d'une connaissance 

totale de cet ordre: comme Socrate, nous savons que nous ne savons rien.

Le  texte  biblique,  quant  à  lui,  montre  une  perspicacité  aiguë  pour  décrypter  les 

accusations mensongères, les processus d'exclusion et fournit des armes qui permettent de 

les désamorcer, des institutions qui peuvent les contrecarrer. Il y a certes intérêt à maintenir 

cette tradition au sein du judaïsme même sans rétablir  ces antiques institutions;  certains 

comptèrent conserver l'esprit de ces institutions en en abandonnant la lettre juive; il n'est pas 

aisé d'émettre  un jugement sur ces tentatives;  le  moins qu'on puisse dire est  qu'elles ne 

furent pas sans conséquences pour les Juifs.

Que  peut-on  gagner  en  s'intéressant  à  un  modèle  d'autorité  juif?  La  modernité 

politique ne s'est-elle pas constituée en puisant quelques éléments dans ce modèle, mais en 

rejetant toute autorité biblique? La permanence du théologico-politique peut nous conduire à 

renoncer à l'idée qu'on pourrait en finir avec les aspirations religieuses des hommes, et nous 

déterminer à trouver les voies d'une politique qui préserve pour tous ceux qui le souhaitent 

un espace  areligieux. A rebours des tentatives des Modernes pour instaurer des religions 

civiles,  substituts  théologiques  aux  effets  politiques,  historiques  douteux,  il  convient  de 

réfléchir à des options théologiques qui garantissent comme de l'intérieur de ces discours la 

liberté politique ― et religieuse ― de tous et spécialement celle des agnostiques ou athées.

Le discours de la laïcité et de la tolérance ne peut suffire; il  faut forger un outil 

philosophique qui s'appuie sur un élément de connaissance issu de la sphère religieuse, un 

élément  de  reconnaissance  et  de  légitimité  donc,  un  universel  qui  ne  puisse  être 

instrumentalisé à des fins de domination ou d'exclusion. La pensée religieuse juive, par sa 

situation à la fois minoritaire et originaire, mais aussi par son caractère hybride243, se trouve 

être un de ces univers de pensée où l'universel peut être tourné vers l'accueil, puisqu'il s'agit 

243 Il  semblerait  en effet  que l'Alliance juive  participât  d'une  religiosité  archaïque pré-politique et  d'une 
religiosité sacrificielle de l'âge politique.
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bien d'un universel singulier, mais qui n'entend pas s'imposer de force à tous. Reste à savoir 

si ce projet et cette perspective peuvent se recommander d'arguments suffisamment solides?

On peut toujours interpréter la longévité du peuple juif comme le résultat paradoxal 

de persécutions  séculaires  ou de la  « copie »  de « rituels  mémo-actifs »...  les  textes  qui 

constituent ce peuple portent la connaissance des mécanismes habituels de formation des 

peuples ou groupes humains et la tentative pour en former un qui échappe à ces standards; 

dans leur déterminité et  leur  "lettre" juive,  ce que nous avons nommé aussi « facticité » 

juive, l'universel est impliqué; l'universalisme juif ne se résume pas à un « universalisme 

bloqué  de  la  religiosité  juive »244 qui  aurait  fini  par  s'étendre  grâce  aux  campagnes 

d'expansion chrétiennes et musulmanes.

Contre l'antisémitisme et l'antijudaïsme, on peut poser qu'il y a un « propre » juif qui 

fait place en lui à l'universel. Il ne s'agit pas de croire que derrière chaque problème de la 

pensée des Nations se cache une solution juive. Pourquoi alors donner cette éminence au 

texte torahique en lui prêtant connaissance et, en un sens, vérité? N'est-il pas déjà suffisant 

de  reconnaître  une  pensée  ou  des  pensées  bibliques?  On  trouvera  une  semblable 

connaissance  des  processus  de  rivalité  et  d'accusation  mensongère  dans  les  dialogues 

platoniciens, mais non une théorisation explicite; on a donc affaire à deux textes équivalents 

sur ce plan; en revanche, le texte platonicien, en théorisant le Bien, ne reconnaît en aucune 

façon la possibilité que la connaissance du bien soit une racine du mal; c'est même la thèse 

opposée qui est soutenue: ceux qui connaissent vraiment le bien ne peuvent mal agir.

La  connaissance  théorique  a  manifestement  peu  saisi  ce  qui  est  développé 

longuement,  clairement  dans  les  textes  bibliques  et  leurs  commentaires,  même  si  ces 

développements  ne  sont  en  rien  théoriques245.  Il  est  d'ailleurs  vraisemblable  que  les 

processus de rivalité et d'accusation mensongère ne puissent atteindre leur pleine élucidation 

dans un langage théorique tant  que ce dernier  est  gouverné par  une logique de la  non-

contradiction. Outre une longue tradition de dénigrement des textes juifs, leur aspect non 

théorique, l'abondance des arguties qui ne semblent concerner que des questions rituelles 

dans un horizon fort restreint, ne favorisent pas leur prise en compte au-delà d'une certaine 

politesse soutenue par un multiculturalisme ambiant soucieux de trouver une valeur à toute 

manifestation d'une « culture ».

Sartre parlait du poison que l'antisémite a instillé dans la nourriture, le sommeil et la 

244 P. Sloterdijk, op. cit., p.70.
245 Même une soigneuse distinction kantienne entre connaissances métaphysique et scientifique ne suffit pas 

ici; qui connaît son devoir ne peut mal agir s'il agit par devoir.
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mort des Juifs246; il se pourrait que l'antijudaïsme séculaire ait distillé le même poison pour 

les études juives et toute réflexion sur les pensées, les  faits  juifs. Toute réflexion sur la 

question juive est engagée dans un long procès, avec parties civiles, juges et avocats, dont 

on ne voit pas le bout, où la pensée s'intéressant au factum juif est régulièrement contrainte 

« de prendre position en face de cet empoisonnement »247, de se justifier248. Qui réfléchit sur 

ces matières « ne sait pas ce qu'on lui reproche »249, mais sait qu'on lui reprochera: il ne faut 

pas être soupçonné de judaïser, de montrer que le judaïsme aurait découvert une vérité que 

d'autres cultures n'auraient pas découverte avec la même acuité, vivacité.

Peut-on avoir une dette envers des cultures? Il est vraisemblable que notre dette à 

l'égard de civilisations mortes ne nous coûte guère; nous reconnaissons bien volontiers ce 

que nous devons aux Grecs et aux Romains de l'Antiquité; nous osons parler de la naissance 

de l'universel en Grèce, mais reconnaître une connaissance universelle portée par un peuple 

particulier encore vivant aujourd'hui, voilà qui est plus problématique. Si on veut croire à 

une chance extraordinaire du peuple juif, elle ne peut être que le revers d'une malchance 

extraordinaire; si ce peuple a résisté à tous les mauvais traitements, à toutes les catastrophes, 

son existence est certes liée à la persécution, mais doit aussi s'alimenter à la source d'une 

connaissance universelle  qui  permet  de déjouer  les effets  de la  persécution pour que le 

peuple persiste. Ne peut-on rien en dégager qui profite à notre contrat social?

La  perspicacité  torahique  n'est  pourtant  pas  omnitotale,  elle  ne  relève  pas  d'une 

révélation divine spéciale. Sartre avait raison de dire qu'elle est une concrétion historique; 

elle est une construction originale dans des contextes historiques différents mais produisant 

des effets  semblables:  les  Juifs  furent pressés entre Egypte et  Babylonie,  entre Grecs et 

Romains, entre nations et empires européens, entre Chrétienté et Islam, entre puissances 

coloniales et libérations nationales, détruits par centaines de milliers et par millions depuis 

les débuts de l'ère chrétienne.  Si leur existence n'était  due qu'à la  persécution,  les Juifs 

auraient disparu depuis longtemps.

En revanche, la perspicacité torahique suit et précède les persécutions: elle en est 

l'effet, mais aussi la cause indirecte. La connaissance universelle contenue dans la Torah est 

difficile à accepter à beaucoup qui voudraient la réduire à une morale juive, pour la détester, 

voire la détruire. La persécution pérenne est censée expliquer la longévité du peuple juif; 

l'assimilation des Juifs devrait donc garantir la disparition de ce peuple. Mais la persécution 

246 Sartre, op. cit., p. 107.
247 Ibid.
248 On voit aujourd'hui avec les « questions mémorielles » à quel degré d'empoisonnement on est parvenu et 

quelles mauvaises solutions on a obtenues avec leur judiciarisation.
249 Ibid.
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est pérenne parce que le peuple juif n'est pas rassemblé de la même façon que les autres; 

dans ses textes est dénoncée la façon la plus commune de se rassembler en détestant les 

autres, en les accusant, en étant persuadé de les détester avec raison.

Le peuple  le  plus  mensongèrement  accusé  et  persécuté  de  l'Histoire  est  aussi  le 

peuple  dont  les  textes  décrivent  à  longueur  de  pages  les  processus  de  l'accusation 

mensongère et de la persécution.  L'explication biblique de ces processus n'est certes pas 

formulée théoriquement, mais l'agencement des différents éléments textuels nous paraissent 

clairs. Nous espérons avoir montré de manière tautégorique sans trop de difficultés que la 

fiction biblique décrit  des  processus  victimaires  bien  réels  en exhibant  leur  racine dans 

l'accusation mensongère,  donnant ainsi  l'occasion de les déraciner dans le réel:  voilà un 

commandement qui sera accepté par des lecteurs modernes animés du souci des victimes.

Cette fiction n'est pas le texte d'une théorie de l'homme, ni l'émergence d'une identité 

narrative qui dessinerait « un espace d'appartenance symbolique pour quiconque assume la 

narration »250. Ce texte n'éduque à l'identité, fût-elle l'identité non substantielle, dynamique 

d'une ipséité, que de façon seconde; il traduit le schéma de formation complexe d'un peuple 

qui cherche à échapper à la condamnation victimaire, à la répétition des persécutions; un 

peuple  bâti  à  l'encontre  de toutes  les  fondations  qui  ont  cours  pour  résister  au vent  de 

l'Histoire et à l'ironie du monde. Car le peuple juif ne vit pas dans un autre monde, au-

dessus ou en dehors de l'Histoire. C'est parce qu'il incarne une histoire qui traverse le temps 

qu'il est porteur d'une connaissance et d'une vérité qui lui confèrent certes une spécificité 

très originale, mais surtout une pensée très déterminée et universellement recevable pour 

autant qu'on prenne la peine de se mettre un temps à son écoute.

2, La narration: un universel non théorique

Avant  de  définir  un  universel  non théorique,  il  convient  de  déterminer  ce  qu'on 

entend par universel théorique, car ces concepts ou les façons de les mettre en œuvre ont 

notablement changé. Une conception de l'universel théorique peut conduire à imaginer soit 

une caste où naîtront les philosophes-rois, soit des conseillers experts; généralement, ces 

êtres savants, seulement contraints par les raisons objectives de la Raison universelle, se 

permettent  non seulement d'autoriser ou interdire  les actions des simples hommes, mais 

aussi de leur mentir, pour leur bien, puisque l'aspect éternel des choses ne saurait apparaître 

à ceux qui se cantonnent aux vues mortelles, et qu'il n'apparaît qu'à un petit nombre.

250 Gilbert Vincent, La religion de Ricœur, Paris, Les Editions de l'Atelier/Editions Ouvrières, 2008.
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On pourrait penser qu'un universel non théorique conduisît à une même propension à 

commander  ou  conseiller  au  nom  d'une  prétendue  connaissance  imposable  à  tous  par 

principe, avec cela qu'on ne peut s'appuyer sur aucune procédure rationnelle pour la vérifier. 

Un universel non théorique doit pouvoir, au contraire, être traduit de manière théorique; 

dans sa version non théorique, on attend un surcroît, une indication pratique, c'est-à-dire la 

possibilité  de se  rapporter  à  un énoncé de manière  non théorique.  Il  ne s'agit  donc pas 

d'opposer dans une exclusion mutuelle universels théorique et non théorique; il s'agit plutôt 

de circonscrire des champs ou des perspectives différentes.

a, Universel théorique et narration

La  façon  d'envisager  l'activité  théorique  a  considérablement  évolué  avec  les 

avancées de la  science dans  la  mesure où l'objet  étudié  fut  lui-même considéré comme 

évoluant. Il ne s'agit donc plus d'une contemplation de ce qui est et ne peut être autrement. 

La science conserve aujourd'hui ce qu'elle a périmé comme son enfance, comme pédagogie 

retenant les éléments nécessaires au cheminement de la science, c'est-à-dire comme savoir 

nécessaire aux élèves pour les habituer d'étudier et tout au moins de faire attention, de sortir 

de la bêtise commune pour permettre au plus grand nombre possible de s'orienter vers la 

science. Une génération ne cherche plus à transmettre ce qui lui fut transmis, un ensemble 

de vérités,  de formats,  mais la  capacité  de chercher pour découvrir,  dans l'assurance du 

caractère  provisoire  et  partiel  de  nos  connaissances.  La  question  qui  se  pose  à  une 

génération vis-à-vis de la suivante est de méthode; à l'âge où, collectivement, ce n'est plus 

assez d'avoir l'esprit bon, mais où il faut trouver collectivement les moyens de l'appliquer 

bien.

La péremption s'accélérant, nos bibliothèques conservent malgré tout beaucoup de 

ces pages poussiéreuses au contenu caduc. Toutes nos connaissances ne peuvent être "à la 

pointe",  et  parfois,  certains  retards  trop  marqués  sont  préjudiciables  même  aux  gens 

éduqués. Certaines théories qui furent en faveur se révèlent pseudo-scientifiques; certaines 

choses  apprises  avec  l'autorité  de  la  vérité  sont  prouvées  fausses.  La  connaissance  du 

fonctionnement du cerveau se développant fait déjà le tri entre les méthodes pertinentes et 

les théories inopérantes. Il paraît dès lors présomptueux de supposer une théorie qui rendrait 

compte de tout, unifierait toutes les méthodes.

On est alors contraint de se présenter une image du tout par le biais de récits, de 

narrations, les argumentations et réfutations scientifiques ne pouvant prévaloir que dans des 
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domaines  restreints,  et  ne  définissant  que  rarement  un  savoir  assuré  de  lui-même.  Les 

narrations,  en tant qu'elles donnent l'impression de former un tout,  ou l'image d'un tout, 

qu'on peut explorer indéfiniment, ont cette vertu de ne pas se périmer, de traverser le temps 

en offrant un objet de méditation, une récitation qui nous attache affectivement au récit, une 

lecture qui se renouvelle, des lectures qui s'entrelisent. Un rapport éthique à la narration se 

forme, plus persuasif et moins contraignant que la raison ratiocinante.

Ainsi, le mot d'ordre cartésien de conduire sa pensée comme une action est toujours 

valable, mais on ne se place plus dans la perspective d'une mathesis universalis: on connaît 

dans la proportion de nos actions techniques et on agit à proportion de nos connaissances. 

La relativité induit alors l'invention de fictions qui imaginent ce que la loi des phénomènes 

qui n'apparaît pas devrait être; en feignant des variations, en imaginant un autre référentiel, 

on fait apparaître des invariants. La loi n'est ni une généralisation fruit d'une observation, ni 

une  règle  définitive  de  l'entendement  qui  fournirait  les  conditions  objectives  de  toute 

expérience possible. Nous sommes désormais loin d'Aristote et de Kant; il est désormais 

aussi  difficile  de  soutenir  une continuité  entre  les  idées  issues  de  nos  perceptions  et  la 

connaissance scientifique qu'une simple anticipation de la perception dans la science.

La progression de nos connaissances ne diminue pas ce que nous ignorons, et ce que 

nous connaissons, nous le révisons. Chaque connaissance, aussi solide soit-elle, est relative; 

elle est aussi solide qu'elle est partielle; c'est son caractère partiel qui lui confère sa solidité, 

son efficacité dans une application technique. La science s'accorde mieux aujourd'hui avec 

la  maxime  socratique  de  la  « docte  ignorance »:  il  n'y  a  ni  ignorance,  ni  connaissance 

absolues. Nous donnons raison à Protagoras à la façon dont Platon l'accordait: l'eidos auquel 

nous accédons par notre intellect est l'eidos tel qu'il nous apparaît251. La théorie qui requiert 

l'universel et le nécessaire ne les pose plus que partiels et provisoires252. La fiction n'est pas 

forcément synonyme de mensonge et la narration s'en trouve réhabilitée par le biais de ce 

que Bachelard appelait la « rêverie anagogique » des sciences.

La  vérité  se  marquant  irrémédiablement  d'un  caractère  provisoire,  les  vieilles 

histoires qui rassemblaient sur un mode narratif l'ensemble des savoirs et pratiques d'une 

civilisation apparaissent comme une enfance de la science, comme les premiers essais pour 

251 Platon, La République, VII, 533a, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950, p. 1127: « Ce que tu verrais, 
ce n'est même pas en effet l'image de la réalité dont nous parlons, mais ce serait elle-même dans sa vérité; 
bien sûr, au moins telle qu'elle m'apparaît à moi! Est-elle réellement telle? Ne l'est-elle pas? Cela ne vaut 
pas la peine qu'on bataille là-dessus ».

252 On soulignera que le partiel et le provisoire sont toujours relativement universels et nécessaires dans la 
mesure où ils  ne sont pas singuliers  et  contingents;  l'horizon de la recherche est  toujours universel  et 
nécessaire.
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conférer un sens à tout communicable à tous, ou comme une tentative pour sauver ce qui 

aurait bien pu périr. On ne pense plus pouvoir établir de vérités définitives qui rejetteraient 

définitivement ce qui les précédaient. Nous avons cessé de diviser l'Histoire en Ages de 

l'humanité. On a désormais la même indulgence pour les erreurs du passé que pour nos 

vérités qui sont de futures erreurs, même si on fait une différence entre nos vérités que nous 

savons provisoires et les erreurs du passé qui étaient prises pour des vérités définitives.

Mais  même  les  connaissances  périmées  assurent  une  communauté;  jusqu'à  la 

discussion  de  ces  erreurs  passées  assure  une  communauté,  car,  en  somme,  ce  sont  nos 

erreurs; la dénonciation et la réfutation font communauté, la critique la crédibilise: car c'est 

toujours la vérité que l'on cherche. Il ne serait pas satisfaisant d'affirmer que le critère de 

démarcation de la science serait sa réfutabilité: la définition de la science comme énoncé 

scientifique devrait être réfutable, et quiconque réclame une démarcation non-contradictoire 

serait ici conduit à une contradiction. Il est plus satisfaisant de définir la science par son 

caractère discutable, car la discussion, qui tente de réfuter, est une procédure qui permet 

d'examiner une vérité même si celle-ci résiste à la réfutation. Or c'est bien le temps de la 

discussion qui forme l'espace d'un sens commun.

Cependant, malgré la forte dose de relativisme qu'elle est capable d'incorporer, la 

théorie ne peut pas présenter une thèse comme vraie et fausse en même temps et sous le 

même rapport; elle peut bien admettre une part de fausseté et une part de vérité, mais ces 

parts  doivent  être  déterminées;  un consensus  se  fait  sur  une vérité  ou une fausseté.  En 

théorie, la position minoritaire, la contradiction ne sont guère admises. La part de fausseté 

de nos vérités présentes sera déterminée; c'est en ce sens que la vérité est partielle. De ce 

point de vue, il n'y a pas de relativisme, car il n'y a pas de chance que ce qui fut démontré 

faux redevienne vrai tel que cela avait été affirmé vrai: on ne reviendra pas au géocentrisme, 

par exemple.

b, L'adoption universelle de la narration biblique

La  narration  biblique  contient  maintes  conceptions  périmées  et  il  ne  viendrait  à 

l'esprit  de  personne  de  sérieux  de  chercher  dans  la  Bible  une  quelconque  explication 

scientifique du monde. La vérité qui se donne dans ce texte concerne des vérités qu'il faut 

être,  des  vérités  morales,  des  vérités  éthico-religieuses,  c'est-à-dire  un  certain  rapport  à 

l'absolu. Nous entrons là dans un domaine éminemment métaphysique. Nous pouvons sur 

toutes  ces  questions  avancer  des  arguments,  des  idées,  jamais  des  preuves.  L'option 
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théorique dans ces matières présente des thèses qui s'excluent les unes les autres sans jamais 

pouvoir  trancher et  en prétendant malgré tout à l'universalité.  La narration qui n'est  pas 

tenue à  la  logique du raisonnement  qui  soutient  une thèse et  en réfute  d'autres  peut  au 

contraire soutenir plusieurs idées contradictoires en même temps sans perdre ses qualités 

d'universalité, car son but n'est pas théorique.

René Girard considère quant à lui que les vérités morales de la Bible dépassent de 

loin le discours théologique, religieux ou philosophique et croit pouvoir y lire une théorie 

anthropologique dans les descriptions toujours plus précises des processus mimétiques et 

victimaires. Le texte renvoie bien à une réalité dès lors qu'il suffit de comparer les récits 

bibliques et ce que nous vivons ou savons du passé humain. Il s'agit bien selon lui d'une 

théorie qui nous donne à contempler les principes de l'action et de toute culture humaine qui 

ne peuvent être autrement qu'ils ne sont.

Nous  ne  reprendrons  pas  nos  critiques  déjà  développées;  nous  retiendrons 

simplement  que  le  texte  biblique,  même s'il  décrit  adéquatement  certains  processus,  ne 

décrit qu'un aspect des problèmes humains et non la nature humaine dans sa globalité, pour 

autant qu'il y ait une nature humaine; il y a chance pour que cet aspect se présente en outre 

sous une forme liée à une ère civilisationnelle particulière. Que les éléments de cette culture 

se soient agrégés à d'autres cultures et tellement répandus sur la face de la Terre ne permet 

pas d'affirmer que les fondements de toute culture sont exhibés dans la Bible et qu'elle soit 

un exposé plus  scientifique  que tous  les  exposés  scientifiques  des  ressorts  d'une nature 

humaine; s'il  s'agit  d'un universel,  c'est  en tant  qu'il  est  universalisable,  sous différentes 

formes.

A l'inverse, nous ne postulerons pas a priori que la signification véritable des textes 

bibliques échappait à ceux qui les écrivaient: il y a une continuité entre les rédacteurs et les 

commentateurs juifs du texte, les débuts du rabbinisme faisant coïncider la fixation du texte 

et son interprétation; le but principal du texte biblique n'est pas de décrire les processus 

victimaires  mais  tous  les  textes  prennent  en  compte  les  aspects  soit  mimétiques,  soit 

victimaires, soit la division du bien et du mal, soit l'accusation mensongère qui dessinent un 

format moral potentiellement universel.

Comment expliquer que des non-juifs se soient mis à croire à des articles juifs, à des 

noms  juifs?  On  doit  certes  rappeler  la  spécificité  de  la  romanité  qui  se  marque  par  la 

secondarité culturelle et la capacité à adopter une culture qui n'est pas la sienne propre253, 

mais on doit supposer que des éléments de la civilisation hébraïque pouvaient être acceptés 

253 R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Editions Critérion, 1992.
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par des païens bien éloignés des préoccupations juives. On pourrait objecter que la romanité 

n'a accédé qu'à un judaïsme hellénisé libéré du joug des commandements, autant dire à une 

version  universelle  (grecque)  de  ce  qui  serait  demeuré  sinon  dans  sa  particularité 

intransmissible.

Cela suppose en fait  que la version grecque du biblique était  réalisable et  même 

désirable puisqu'elle fut l'œuvre de Juifs qui ne furent arrêtés par aucun obstacle, aucun 

interdit  de  traduction  émanant  du  texte.  L'universel  biblique  tient  au  souci  constant  de 

l'étranger dans la bible juive et à la non-autochtonie, à l'étrangeté constitutive du peuple juif, 

trait  de ressemblance avec la mythologie fondatrice des Romains.  L'universel  du format 

moral des Juifs tient à une conception unifiée de l'humanité fondée sur la reconnaissance des 

processus  d'exclusion fondateurs  de groupes  humains  qui  portent  ainsi  l'illusion de leur 

radicale différence. 

L'épisode de la tour de Babel signifie la résolution de ne pas unifier l'humanité grâce 

à des processus d'exclusion. La pluralité des langues n'est pas une malédiction si elle engage 

à  la  traduction,  à  parler  plusieurs  langues.  Les  autorités  de  Jérusalem  répondirent 

favorablement au souverain lagide d'Egypte, Ptolémée II Philadelphe, et la traduction de la 

Torah en grec fut faite pour la bibliothèque d'Alexandrie par des Juifs maîtrisant le grec. 

Cette traduction donna lieu à un récit légendaire254 et à une fête à Alexandrie dans l'île de 

Pharos. Il ne faut pas oublier que le personnage biblique qui signifiait à la fois l'ouverture 

aux Nations et la fidélité hébraïque était Joseph, figure tutélaire des Juifs d'Alexandrie.

L'universel  biblique  n'est  pas  un  principe  anhypothétique,  un  concept 

architectonique, un  eidos,  un caractère commun qu'on pourrait viser au travers de textes 

renvoyant à des icônes de cet eidos, qu'il suffirait de connaître pour le réaliser. L'universel 

est  ici  un  surcroît,  ce  qui  peut  en  plus  être  traduit  et  être  adopté  par  d'autres255.  Toute 

narration  offre  des  surcroîts;  la  narration  biblique  offre  un  surcroît  qui  peut  être  saisi 

universellement car il  est  un « comment » et  non un « ce que ». Seule la narration peut 

s'approcher d'une vérité qu'il faut être: aucune idée ne peut être totalement écartée, et même 

écartée, elle est conservée, puisque c'est dit, elle ne peut être exclue. La narration fixe la 

mémorisation d'une expérience qui peut ainsi devenir conseil, si on profite de sa lecture, ou 

commandement, si on croit à une révélation. Le récit de Joseph fixe et transmet l'expérience 

de l'accusation mensongère et des mécanismes victimaires256.

254 Lettre d'Aristée et Philon, De vita Mosis, II, §§25-44, pp. 202-211.
255 Il n'est qu'à voir l'extraordinaire fortune des noms juifs (des prénoms) à travers le monde, tous porteurs 

d'une histoire biblique, et donc de conseils.
256 « Rien ne permet mieux à un récit de se graver durablement dans la mémoire que cette sobre concision qui 

le soustrait à l'analyse psychologique. », W. Benjamin, Le narrateur, in Rastelli raconte..., Paris, Le Seuil, 

169



La  narration  interdit  d'oublier,  et  plusieurs  niveaux  de  lectures  concurrents  sont 

toujours  possibles.  Quelle  fut  l'intention  des  rédacteurs?  Telle  chose  est-elle  écrite  au 

hasard?  Le  hasard  a-t-il  bien  fait  les  choses?  La  narration  superpose  souvent  plusieurs 

strates de récitations, qui déforment et reforment ce qui fut transmis. Cette répétition imite 

mais  n'est  jamais  identique;  elle  accumule  l'expérience  de  plusieurs  générations  et 

l'augmente. C'est cette propriété de la narration qui donne à voir ce que nous avions sous le 

nez sans le voir, qui rend à l'écoute ce que nous ne faisions qu'entendre, ou que nous ne 

discernions pas. C'est aussi cette polyphonie qui démultipliant les réalités feint la réalité, la 

jouant et la déjouant sous le nom de fiction.

L'intérêt universel pour les fictions ne se dément jamais. Elles doivent bien receler 

quelque chose d'universel  ― ce quelque chose s'évanouit  parfois  lorsqu'on tente  de s'en 

saisir, mais ce manque de confiance dans une expérience communicable, universalisable est 

peut-être un trait moderne. Il faut alors distinguer avec W. Benjamin roman et narration, l'un 

met « en relief, dans une vie, tout ce qui est sans commune mesure »257, l'autre « devient 

expérience  pour  qui  l'écoute »258;  chaque  narration  augmente  ainsi  une  tradition  qui  fut 

longtemps orale et alimente une sagesse, un grand conseil. Pour cela, la narration suppose 

une  expérience  communicable.  Elle  « sait  donner  un  bon  conseil,  non  point  comme  le 

proverbe, dans tel ou tel cas déterminé, mais, comme [une sagesse], en un grand nombre de 

circonstances »259. En effet, « conseiller, c'est moins répondre à une question que présenter 

une suggestion concernant la suite d'une histoire (en train de se passer). »260 Joseph conseille 

parce qu'il raconte la suite de leur histoire (la leur et la sienne) à ses frères, aux officiers de 

bouche de Pharaon, à Pharaon, suite suggérée par les rêves.

S'il s'agissait de fictions romanesques, on pourrait objecter que nous faisons fond sur 

une expérience purement métaphysique ou bien que nous nous laissons abuser par un effet 

de l'art, d'autant plus intéressant qu'il nous débarrasserait de la rigueur du concept tout en 

faisant autorité. C'est une possibilité. Est-ce la beauté des fictions qui fait qu'elles plaisent 

universellement sans concept? Est-ce seulement le libre jeu des facultés que permet leur 

lecture, ou la possibilité de vivre imaginairement une multitude de vies qui donnent le sens 

commun d'une liberté, d'une humanité toujours possible? Ecouter et raconter des histoires, 

c'est échapper à l'ici et au maintenant, aux règles habituelles, à la pensée soucieuse pour 

mieux accepter d'y revenir. Si de manière kantienne, on considérait que l'intérêt des fictions 

1987, p. 156.
257 Ibid., p. 150.
258 Ibid.
259 Ibid., p. 177.
260 Ibid., p. 149.
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n'est  ni  moral,  ni  scientifique,  ne  ressortissant  à  aucune  connaissance  rationnelle 

catégorique, on pourrait convenir que les jugements moraux et scientifiques se forment, sont 

rendus possibles dans la discussion sans fin où nous plongent nos réflexions sur les fictions.

La fiction déforme nos formats261 et en reforme d'autres sans les achever. La loi de la 

fiction est la bifurcation: « L'intérêt croît avec l'intersection qui interdit. »262 Si cela est vrai 

du roman,  cela  l'est  aussi  de la  narration.  Mais  la  narration  relève  d'expériences  moins 

métaphysiques,  car  elle  ne relève  pas  de « l'individu solitaire »,  qui  « ne  reçoit  plus  de 

conseils  et  ne  sait  plus  en  donner »263.  Le  savoir  formateur  des  pères  se  raconte  et  se 

transmet lui-même comme l'infraction bienvenue d'un interdit.  Chaque histoire plante un 

décor de commencement qui fige un format par ce qu'elle en a saisi et qui ne correspond 

peut-être pas à ce que ce format était à son commencement. Chaque histoire est une reprise 

pour conduire ailleurs ce qui était né ici ou là, ou encore pour reconduire à l'ici et au là ce 

qui s'en était allé ailleurs. Les expériences changent mais peuvent être transmises. La Bible 

a récrit nombre d'histoires mésopotamiennes et égyptiennes. Combien de fois furent récrites 

les histoires de la Bible, sous combien de formes? Combien de fois fut récrite l'Odyssée264?

L'universel  qui  se  fait  jour  dans  la  narration  n'est  pas  tant  un  universel  de 

l'imagination qu'un universel pratique. Qui plus est, l'expérience de l'accusation mensongère 

et des processus victimaires est si difficile à discerner, tant on incline aisément à croire nos 

accusations et notre rejet du mal sur les autres justifiés, que sa formulation théorique s'avère 

toujours notablement insuffisante sur un plan pratique. Seule la narration, en matière de rejet 

des accusations mensongères, sait nous conseiller et nous conseille de façon si convaincante 

que  l'on  peut  même  se  passer  dans  l'ordre  pratique  d'une  compréhension  théorique 

complète265. L'histoire de Joseph est exemplaire à plus d'un titre; elle raconte par le détail les 

processus  victimaires  et  comment  ne  pas  les  reproduire;  Joseph  est  une  victime  et  un 

conseiller,  un interprète,  mais  il  conseille  d'autant  mieux qu'il  sort  du cercle  mimétique 

victimaire.  La  narration  joséphique  contient  une  des  clés  de  la  narration  comme « bon 

conseil »266.  Narration  qui  dans  le  judaïsme  est  non  seulement  lue  et  relue,  mais  aussi 

261 Nous reprenons ici le concept défini par M. Serres dans Rameaux, Paris, Le Pommier, 2004, pp. 13-17. Le 
« format », « ce dont la répétition fait loi » s'oppose à l'événement; il regroupe « un ensemble de techniques 
du même genre »; il résulte de « la normalisation [d'un] ensemble de [...] mesures, scientifiques, pratiques, 
culturelles et même artistiques ».

262 M. Serres, op. cit., p. 143. Par exemple, l'histoire de Joseph est interrompue par l'épisode de Juda et Tamar.
263 W. Benjamin, Le narrateur, op. cit., p. 150.
264 De  Virgile  à  Joyce  ou  Mann,  les  plus  grands  cherchent  la  ruse  qui  produit  l'œuvre,  le  cheval  qui, 

triomphalement, fait entrer dans l'universel et l'immortel.
265 Il en va ainsi avec les paraboles évangéliques.
266 W. Benjamin, Le narrateur, op. cit., p. 149 et p. 177.
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étudiée267.

Dans la narration biblique, il y a bien de la ruse; on ressent parfois le plaisir de se 

laisser  entraîner  par  la  fiction:  que  va-t-il  advenir  du  héros?  On  suit  le  parcours,  les 

retournements, les dénouements. Certes le Dieu unique n'est pas absent du récit et on suit 

l'entremêlement des actions humaines et divines. Mais le texte monothéiste se distingue des 

textes  polythéistes;  il  faut  alors  différencier  au  sein  des  narrations:  dans  la  Bible  se 

manifeste l'unité des valeurs qui sont contradictoires. Les valeurs contradictoires ne sont pas 

exclusives les unes des autres; il n'y a pas de divinité pour chaque valeur268. Le Dieu de la 

Rigueur, de la Vengeance, de la Miséricorde n'est qu'un seul Dieu. Il n'y a pas une divinité 

pour chaque bios, type de vie, une invocation divine pour chaque geste; mais un seul Dieu 

Vivant, Dieu des vivants. Les héros bibliques ne sont pas broyés par les manifestations des 

attributs divins contradictoires; ils sont menacés par ceux qui croient détenir le bien, c'est-à-

dire être porteurs de la seule valeur qui vaille.

c, Narration biblique et tragédie

A l'opposé,  pour  prendre  un  exemple  dans  la  tradition  occidentale,  le  tragique 

manifeste l'opposition des valeurs qui ne peuvent trouver leur unité. Une valeur est peut-être 

reconnue comme valeur, mais elle est vaincue; une autre est victorieuse. Il n'est d'unité que 

dans  le  destin  qui  pose  les  contradictions  en  broyant  les  héros;  plus  grande  est  la 

contradiction,  plus  grand est  le  héros.  La  grandeur  dans  l'héroïsme est  d'accepter  d'être 

broyé et de le réciter, de le chanter. Le politique athénien est proche de ce moment tragique 

là où les contradictions se résolvent sans s'abolir par le suffrage sur le théâtre de l'agora, 

dans  le  théâtre  de  l'Assemblée.  La  catharsis tragique  et  les  procédures  démocratiques 

obtiennent un semblant d'unité par un délai et des hiérarchies exclusives; elles repoussent le 

pharmakos sans  pouvoir  y  échapper,  comme  en  atteste  la  tragi-comédie  du  procès  de 

Socrate.

La nouveauté qui surgit alors est ce qui repousse et retient; on passe de la cité à 

l'empire; l'empire devient la solution des contradictions, leur donnant suffisamment d'espace 

267 Le temps de l'étude est généralement le shabbat, et il faudrait souligner à quel point ce temps suspendu est 
propice à l'écoute des récits, et donc à leur étude et méditation.

268 Jean-Pierre Vernant, dans Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1990, souligne que « les dieux 
grecs  ne  sont  pas  des  personnes,  mais  des  Puissances »  (p.  16),  ce  qui  les  distingue  d'un  « dieu 
transcendant »:  « ils constituent une race qui [...] incarne non l'absolu ni l'infini, mais la plénitude des 
valeurs qui font le prix de cette existence sur cette terre » (p. 17). Nous rappellerons que cette « plénitude » 
vaut opposition.
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où se diluer, et redonnant la possibilité de croire détenir la vérité et le bien par une liberté 

intérieure; seul le destin rend admissible le retour cyclique du mal; tout est bien, car cela 

devait être ainsi.  Il  faut alors rendre un culte à l'empereur et réciter les multiples gestes 

impériales comme autant d'images de l'Un. Le syncrétisme impérial ne veut pas envenimer 

les  contradictions  divines:  il  ne  faut  fâcher  aucun  dieu,  surtout  un  dieu  inconnu.  On 

rassemble  des  panthéons,  on  trouve  des  ressemblances  à  certaines  divinités  qui  sont 

assimilées, on compile et on répertorie les mythes et leurs variantes. On sauve les mythes 

par la lecture allégorique, l'évhémérisme*.

On espère noyer les contradictions: la critique même des mythes incite à les reposer 

autrement, à exclure leur insignifiance. On est en plein tragique: on espère échapper à la 

contradiction et on y retombe. Les valeurs de la religion céleste s'opposaient à celles de la 

religion de la Terre, première contradiction tragique, nœud de toutes les contradictions; à 

l'âge rationnel, il faut conserver les textes religieux poétiques dont le sens littéral ne peut 

plus être cru; il faut continuer de réciter la même chose en pensant aux sens physiologique, 

philosophique  cachés  dans  les  effets  du  style.  Rappelons  que  si  la  philosophie  s'est 

construite  dans  l'opposition  aux  mythes  et  à  leurs  contradictions,  c'est  en  rejetant  les 

contradictions inhérentes au mythologique. La philosophie ne postule pas un au-delà269 qui 

serait l'unité des contradictions; elle entend triompher des contradictions. Aristote est celui 

qui arc-boute toute sa pensée à son fameux principe anhypothétique, mettant à leur place les 

narrations, du côté de ce qui peut être autrement qu'il n'est.

Le désordre, le contingent est un produit, une conséquence de l'ordre cosmique et 

théorie  peut  en être  faite  ― Ethique,  Politique,  Rhétorique,  Poétique...  Les  fictions,  les 

récits dupliquent alors l'ordre qu'on espère voir se maintenir ou se restaurer. Les fondations 

politiques  convoquent  les  puissances  cosmiques,  les  puissances  divines  et  se  présentent 

comme conduites par le destin. Une telle entreprise est sensible chez l'empereur Auguste qui 

s'entoure des artistes, des historiens susceptibles de relever les fondations des pères pour 

légitimer la nouvelle forme politique de l'empire. Un empereur stoïcien pourra ainsi réciter 

le Tout en lui-même.

La narration qui acquiesce au destin donne les fondations de l'empire universel, dont 

le format politique peut englober tous les  peuples et  donc tous leurs récits,  toutes  leurs 

mythologies conservés dans leur version originale; même l'hébraïsme parvient à se faire 

tolérer  comme  religio  iudaica.  L'empire  et  son  histoire  croient  pouvoir  unifier  les 

269 Chez Platon, le Bien « au-delà de l'essence » ne semble pas signifier un autre monde, car il n'y a qu'un seul 
monde avec des niveaux de réalité différents; cette formule est un hapax legomenon auquel il serait bien 
hasardeux d'attribuer un sens de transcendance absolue.
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contradictions par leur organisation, leur administration; Rome fut cette puissance plastique 

capable d'adopter la culture  des autres  — Grecs,  Juifs... —  en se déformant  au-delà des 

limites de la Cité.  Les contradictions de la pluralité irréductible peuvent se voir comme 

l'ordre  homogène  d'un  organisme  où  chaque  organe  a  sa  fonction,  sa  place  dans  une 

hiérarchie.

L'empire  et  son  histoire  s'étendent  pourtant  à  tel  point  que  l'organisme  finit  par 

s'écrouler sous ses rythmes contradictoires, de moins en moins coordonnés. L'issue est alors 

toujours tragique. Ce qui reste de tout cela est alors le récit, la narration, la fiction270 qui 

recueillent les éléments de la civilisation destinés à l'immortalité, devant échapper à l'oubli. 

L'universel comme immortel est ce dont on doit se souvenir. Les mythes racontent souvent 

des  infractions  à  des  interdits  divins.  Il  faut  maintenir  l'interdit  et  l'enfreindre,  car  la 

contradiction  est  insoluble;  il  n'y  a  de  vie  humaine  que  dans  l'infraction;  cette  vie  est 

tragique, mais elle immortalise. La fiction est le récit qui surgit du souvenir de l'interdiction, 

de l'héroïsme de l'interdiction d'oublier l'interdiction.

Orphée en sortant des Enfers chante, récite pour se souvenir de l'interdiction de se 

retourner.  Toute fiction qui sauve les mythes refait  l'œuvre d'Orphée sortant  de l'Hadès; 

l'imagination  du  récit  fournit  la  ruse  qui  remplit  le  temps  indéterminé,  indéfiniment 

divisible, qui ne passe pas, le temps de la tradition toujours actuelle, toujours actuel qui 

répète en arrière, de la fondation qui s'augmente d'œuvres qui se classent par les canons dans 

une compétition avec les grands morts, où le postérieur contient en puissance l'antérieur, où 

l'antérieur existe sans le postérieur mais où le postérieur n'existe jamais sans l'antérieur. Le 

récit  fait  passer  le  temps  en  faisant  interrompre  le  continuum,  en  produisant  des 

retournements, en le rythmant. Pour vivre, il ne faut pas se retourner sur ce qui est mort; 

mais ce qui est mort habite nos souvenirs et nous chantons ces souvenirs, nous les tournons 

et  les  retournons.  Comment  alors  ne  pas  se  retourner?  Il  y  a  toujours  quelque  chose 

d'inoubliable qu'il faudrait oublier et quelque chose d'oubliable dont il faudrait se souvenir. 

Dans le récit joséphique, Jacob ne quitte pas le deuil de Joseph, même s'il a d'autres fils, et 

Joseph tente de ne pas oublier les principes patriarcaux, même devant la femme de Putiphar.

La narration biblique est donc loin d'ignorer cette problématique: Orphée et Eurydice 

ont encore leurs correspondants en Loth et sa femme quittant Sodome. Abraham quitte Our; 

Rachel quitte son père Laban en emportant ses idoles; Joseph quitte la maison de son père, 

puis celle de Putiphar; Joseph sort de deux enfers: la citerne puis la geôle. Le récit biblique 

270 Car  elle  feint  de  continuer  ce  qui  ne  vit  plus;  elle  véhicule  un passé  sous  le  jour  d'un  futur  (il  est 
significatif que dans les grandes œuvres de la science-fiction comme celle d'I. Asimov, l'empire galactique 
et son histoire prennent des traits clairement romains).
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est fait de départs, de retours, de maisons nomades qui tournent dans un espace déterminé 

non par l'autochtonie mais par la qualité morale de ceux qui errent ou s'installent; dans leur 

errance ou dans leur aisance, ils doivent pourtant se souvenir des exigences morales divines, 

car, pour ainsi dire, ils ne sont que par elles. La différence morale est la différence avec le 

tragique: le bien et le mal dans la tragédie ne s'opposent pas en tant que bien ou mal mais en 

tant que comportements légitimes qui s'opposent,  en tant que biens inconciliables  ― les 

atroces pratiques, rites, sacrifices sont justes mais à leurs places, limités à des fêtes, à des 

moments particuliers, des situations critiques.

d, Narration biblique et philosophie

Cette  différence  morale  mérite  d'être  éclaircie,  car  la  philosophie  de Platon  a  su 

mettre en lumière les processus de rivalité et leurs conséquences, détacher la qualification 

morale  de  tout  contenu  particulier;  la  philosophie  d'Aristote,  quant  à  elle,  a  donné  les 

premiers éléments d'une pensée de la responsabilité en admettant qu'on puisse choisir le mal 

de son plein gré. La philosophie s'écarte sensiblement du tragique et les théories morales 

pourraient  être  rapprochées  des  exigences  morales  bibliques.  Les  orientations  morales 

diffèrent  pourtant  et  ne  tiennent  pas  seulement  à  la  différence  entre  les  concepts  d'une 

théorie et les exigences ou conseils tirés d'une narration; la théorie s'éloigne des images, 

symboles, métaphores en affirmant une nécessité logique qui se rattachera chez Aristote à un 

principe  de  non-contradiction;  le  divin  comme  structure  éternelle  du  cosmos  ne  peut 

ressembler aux dieux des mythes.

La théorie ne peut que se dégager du mythe en rompant avec lui; il n'en va pas de 

même pour la narration biblique, qui peut certes être reprise dans une philosophie juive telle 

qu'elle  fut  initiée  par  Philon  d'Alexandrie,  mais  qui  peut  se  continuer  en  midrach  qu'il 

s'agisse d'un midrach halakhique ou haggadique; on parvient à se délivrer des accusations 

mensongères et des processus victimaires sans se référer à une nécessité qui ordonnerait le 

monde,  à  un ordre du monde qui  résoudrait  les  contradictions.  Le récit  biblique traduit 

autant le fait de subir des persécutions que celui d'en exercer ou d'y échapper; on ne sort pas 

du tragique des biens contradictoires par une connaissance du vrai Bien.

Un grand nombre de personnages bibliques offriraient de belles figures tragiques; 

Joseph est  une sorte  d'Œdipe;  cependant,  de générations  en  générations,  le  mal  peut  se 

transformer en bien et vice versa; pas de destin qui broie, pas de fuite qui accomplisse un 

destin,  pas  de  sacrifice  des  enfants,  pas  de retour  sanglant  et  triomphal  au  foyer;  mais 
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chaque événement biblique est  ambivalent.  Le bien et  le mal  se différencient jusqu'à ce 

qu'ils s'intervertissent. Il n'y a pas de bien ou de mal absolu, en acte, mais il y a du bien et du 

mal  qui  se  différencient  et  peuvent  être  qualifiés,  car  les  lois,  ou  dans  les  récits,  les 

exigences divines,  morales ou non, ne laissent aucun repos à la  réflexion morale,  parce 

qu'elles sont supérieures à toute loi morale271.

Le  Dieu  de  la  Bible  est  un  Dieu  moral;  ses  commandements  ont  une  fonction 

d'exercice moral; l'obéissance à la Torah ne s'épuise pas dans un ritualisme vain, mais la 

vanité de ceux qui se croient bons s'épuise dans les rites et l'étude de la Torah. Dès lors 

qu'on croit détenir le critère de démarcation qui permettrait de rejeter le mal, on a figé le 

bien et le mal, on a cessé la réflexion morale car on croit être moral ou pire, saint: le rejet du 

mal, c'est le mal ou plutôt sa racine. Il faut se souvenir de la différence du bien et du mal: il 

faut s'en souvenir sans croire connaître ce qu'est le mal; il faut se souvenir que tout peut être 

ou devenir bon ou mauvais. Dès qu'on croit savoir ce qu'est le mal, on le rejette, et on oublie 

qu'on ne sait pas ce qu'est le mal, et qu'il faut toujours s'interroger pour savoir si ce qu'on 

fait n'est pas mauvais ou ne va pas le devenir. La narration, sa transmission maintiennent 

toujours vivace cette exigence.

Le dialogue platonicien qui fait place à la théorie commence le travail de définition: 

personne ne veut le mal, nul n'est méchant volontairement. Il y a du mal et du bien mais pas 

de mal voulu en tant que mal. Le mal ne peut constituer une fin de l'agir, pas même une fin 

relative. Le tragique vient vraisemblablement de l'ignorance de ce qui est bon ou mauvais. Il 

n'y  a  pas  de  biens  contradictoires  mais  des  maux  qui  sont  pris  pour  des  biens.  La 

connaissance du système de proportions harmoniques du cosmos permettra de trouver ce qui 

est effectivement bon272.

L'excellence  ne  peut  être  résumée  à  telle  ou  telle  action,  telle  ou  telle  arétê 

particulière ― pour un Bien au-delà de l'essence ―; la juste mesure sera définie par Aristote 

comme ce qui résultera de la délibération d'un homme prudent. Aristote, quant à lui, admet 

qu'on  puisse  mal  agir  de  son  plein  gré,  mais  l'action  suppose  la  contingence,  l'ordre 

cosmique  produit  du  désordre  dans  la  zone  sublunaire,  et  il  y  a  place  pour  des  fins 

271 Cette  supériorité  de  la  loi  divine  sur  la  loi  morale  pourrait  ouvrir  sur  une  conduite  immorale  mais 
conforme à la « volonté divine »; la Torah induit au contraire un comportement "hypermoral", une morale 
qui va au-delà du devoir, de toute définition du bien et du mal: le commandement "fondateur" est l'interdit 
du sacrifice des enfants; le commandement divin qui pourrait prescrire quelque chose d'immoral condamne 
en  fait  toute  pratique  qui  ne  préserverait  pas  la  vie  humaine.  A cela  s'ajoute  l'interdit  de  s'exclure 
mutuellement en formant des sectes s'arrogeant la connaissance de la volonté divine: « lo titgodedou* »; il 
n'y a pas non plus de magistère indiscutable et infaillible.

272 Il faut pourtant souligner que tout cela est dit dans un dialogue, un récit qui raconte le plus souvent une 
histoire de Socrate avec quelques autres.
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relativement  mauvaises.  En  revanche,  il  existe  des  principes  de  l'action,  et  le  mal 

impliquerait  contradiction  dans  l'ordre  de  l'action.  Le  principe  de  non-contradiction  est 

même ce qui permet de différencier le bien du mal, le vrai du faux, le mensonge de la vérité. 

On peut donc définir des responsabilités et fonder rationnellement un droit de punir.

La pensée grecque classique développe une morale en s'écartant du tragique et de ses 

contradictions, mais demeure attachée à l'idée d'une bonté du Tout et à un mode vie guerrier 

― fondé lui-même sur un système esclavagiste ―; elle s'avère incapable de penser que c'est 

la connaissance, la définition du bien ou du mal qui serait la racine du mal. La tragédie 

accorde la victoire au camp olympien de la cité, mais en maintenant la contradiction en 

attribuant une légitimité aux puissances chthoniennes et à leurs liens archaïques. Le mal est 

surtout une absence de mesure et ce qui est supplanté par une puissance faite de mesure. La 

crise qui renaît et qui ne trouve pas même de solution dans la catharsis tragique ne permet 

pas de voir comment le mal peut résider dans l'expulsion violente d'une violence. On peut 

faire l'hypothèse que si la tragédie  œdipienne est préférée par Aristote, c'est parce que le 

dénouement  permet  aux contradictions  de  se  dissoudre sans  légitimer  les  actes  d'Œdipe 

ignorant ce qu'il faisait.

Si celui qui agit mal ne sait pas que le bien qu'il vise est en fait un mal, ou encore, si 

le mal est une visée du bien qui a manqué sa cible, en ce point, on pourrait dire que la Bible 

semble affirmer la même chose: « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font ». 

Ceux qui agissent mimétiquement et fixent leur vindicte sur une victime émissaire ne savent 

pas ce qu'ils font, s'ils le font mimétiquement; si Satan expulse Satan, les processus décrits 

comme sataniques ne semblent pas renvoyer à un désir délibéré du mal en tant que mal. Il 

faut souligner alors la différence, en quel sens ceux qui agissent mal ne savent pas ce qu'ils 

font.

Pour la Bible, ils ne savent pas ce qu'ils font car il n'existe pas un bien et un mal, 

définitivement déterminés, mais ils font ce qu'ils font car ils croient savoir ce qui est bien et 

ce qui est mal; ils n'ignorent pas le bien, mais ils se croient modèles du bien: ils « jugent » et 

repoussent loin d'eux ce qu'ils considèrent comme mal. Pour Socrate ou Platon, il y a des 

définitions universelles en morale: si on savait ce qui est bon, on le ferait; celui qui agit mal 

ignore le bien; il y a un ordre cosmique intelligible, éternel qui n'est pas aisé à connaître 

mais qui  peut être connu:  le bien déterminé rationnellement  ne peut être mauvais;  pour 

Platon, on pourra même l'imposer par violence et mensonge. Dans la Bible, le mal une fois 

déterminé n'est pas pour autant l'objet d'une expulsion pure et simple: même si Sodome est 

condamnée, Abraham argumente encore pour sauver la ville. Dans l'histoire de Joseph, les 
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frères sont pardonnés (Gn  50 21), Simon et Lévi seront seulement « dispersés en Israël » 

(Gn 49 7).

On pourrait atténuer toutes ces différences et y insister théoriquement; mais il serait 

malvenu d'inclure dans une perspective théorique définie  la  mise au jour biblique de la 

racine du mal; on ne peut dire simplement: le mal, c'est le rejet du mal, c'est la connaissance 

du bien qui se prend pour modèle du bien, car toute détermination fige et il y aurait sans 

doute grand mal à affirmer universellement valable cette maxime. On pourrait atténuer la 

différence en montrant comment, dans le Ménon, alors même qu'on trouve la définition de 

l'excellence, Platon interdit à Socrate cette définition qui ne se ferait pas dans une attitude 

excellente, dans un véritable dialogue excluant la mauvaise rivalité; Platon fait redoubler 

d'ironie  Socrate  qui  s'évertue  à  complaire  Ménon  alors  même  qu'ils  s'éloignent  d'une 

définition  valable  de  l'excellence,  car,  ici,  l'êthos est  évidemment  plus  important  que 

d'échapper à l'aporie. La narration est donc un "bon" mode d'exposition des vérités morales 

qu'il faut être et qu'il ne sert à rien de connaître nominalement. Toute narration  "recycle" 

alors les mythes, textes qui disent quoi faire, quand le faire, comment, avec qui...

La narration biblique sauve aussi des mythes, la Genèse sauve les mythes sumériens, 

utilise des histoires égyptiennes, mais ne sauve pas les mythes en les rationalisant; elle les 

transforme en les moralisant;  aussi,  à l'inverse des mythes,  la  narration biblique n'a pas 

besoin d'être sauvée, elle ne nécessite pas une interprétation allégorique; le récit biblique ne 

ressortit manifestement pas au domaine magico-religieux; l'essentiel du texte ne repose pas 

sur des miracles. Même la lecture allégorique de Philon d'Alexandrie ne crée pas de rupture, 

n'est  pas un rejet  du texte biblique. A contrario,  certains passages du midrach semblent 

ajouter au texte biblique du merveilleux, du miraculeux là où il n'y en avait pas. Les mythes 

bibliques sont récrits dans une perspective morale où le rejet de l'idolâtrie consiste aussi à 

refuser de statufier le bien et le mal.

Les contradictions entre différents biens ne peuvent être légitimées par des figures 

divines intramondaines qui sont rejetées comme idoles dans le discours biblique; le Dieu 

unique offre par son unicité la synthèse des valeurs, des biens contradictoires, mais cette 

unité  n'est  pas  de ce monde et  rien de ce monde ne permet  de la  réaliser;  il  n'y a  pas 

d'harmonie qui consacre la bonté du Tout. La transcendance du Dieu séparant la création du 

créateur rend nécessaire une révélation pour un Dieu inconnaissable: la narration biblique ne 

relève  donc  pas  du  mythologique  qui  fabrique  les  images  des  dieux  et  avec  elles  les 

différents  systèmes  au travers  desquels  les  hommes envisagent  et  règlent  leurs  vies.  La 

sortie  hors  de  l'idolâtrie  n'ébauche  pas  une  sortie  hors  de  la  religion,  mais  empêche  le 
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processus  de  formation  des  dieux  par  les  voies  de  l'effervescence  sociale.  Plus  la 

connaissance  des  processus  d'accusation  mensongère  aboutissant  à  des  expulsions 

victimaires s'approfondit, moins les victimes peuvent être divinisées et moins les mythes 

peuvent ritualiser ces pratiques.

3, Transcendance, politique et conseil

Quoi  qu'on  en  pense,  aussi  allergique  soit-on  à  la  religiosité,  il  ne  semble  pas 

possible de négliger ce genre de faits humains qu'on regroupe sous le nom de religion, de 

pratiques religieuses, de rites, de communions spirituelles, de pensées d'un au-delà, d'une 

transcendance, de présences surnaturelles... Les dieux, les esprits, les croyances en..., les 

croyances à..., tout ce qui a été abordé, discriminé, différencié, unifié par les anthropologies 

comparatistes, tout cela rassemble des idées, des sentiments, des attitudes qui séparent les 

hommes,  mais  dessine  un  trait  universel  de  l'humain,  qui  concerne  le  plus  souvent  sa 

dimension collective.

A cette enseigne, la politique ne semble être qu'une religiosité poursuivie par d'autres 

moyens, lorsque la religiosité se manifeste sous la forme d'une communion. Beaucoup de 

groupes  humains  ont  considéré  et  considèrent  encore  aujourd'hui  que  la  communauté 

politique  implique  une  communion  spirituelle.  Lorsque  l'unité  spirituelle  d'un  groupe 

humain ne peut plus s'obtenir, elle se traduit  "au moins" en unité politique qui admet une 

relative division spirituelle. L'homme, en tant qu'il se libère de la sphère de la nécessité, peut 

s'engager  sur  différentes  voies  spirituelles  et  se  tourne  vers  l'activité  politique,  vers  la 

religion mortelle, là où la mort se fait attendre, où la vie n'est pas si brève: il faut occuper 

l'homme qui se préoccupe; le premier loisir est le loisir politique, où l'humain tient lieu du 

divin.

Qu'il le soit ou qu'il le soit devenu, l'homme est un loup et un dieu pour l'homme: 

dans toute communion spirituelle, il y a un individu éminent, qui sort du lot, divinisé ou en 

rapport avec le divin, en qui se réfracte tout le pouvoir du groupe et qui a ainsi un pouvoir 

sur la cohésion du groupe. Lorsqu'on passe de la communion spirituelle à la communauté 

politique, tout se passe comme si une victime avait survécu à son expulsion et récupéré pour 

elle-même et  en elle-même toute  la  puissance de communion qu'obtiennent  les  groupes 

humains en trouvant des boucs émissaires et en les expulsant.

Dans beaucoup d'édifices politiques, il y a quelque chose de fascinant dans le rapport 

entre  l'individu  éminent  (roi-prêtre,  monarque,  empereur,  ou  même  président)  et  la 
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multiplicité de ceux qui lui  obéissent (sujets, gouvernés, citoyens, représentés,  partisans, 

militants).  Qu'un individu s'augmente lui-même au point d'incarner  la  communion d'une 

multitude est grandiose: une telle grandeur, un tel dépassement semblent transcender les 

limites de la condition humaine; une telle augmentation définit bien une autorité, et on ne 

s'étonnera pas qu'un pouvoir supérieur se soit souvent référé à une transcendance.

Une augmentation si extraordinaire d'un simple individu est à peine soutenable et 

comme le dit Yitro à Moïse (Ex 18 18), la tâche est trop lourde pour un seul. Même ceux qui 

disposent d'une autorité éminente ont besoin d'être conseillés: la grandeur de la tâche semble 

supposer que l'autorité se dédouble, s'augmente et se rende commensurable à cette grandeur 

en écoutant un conseil. Le conseiller qui semble avoir autorité sur l'autorité suprême sera-t-il 

alors plus grand que cette dernière? Dans le cas de Yitro, c'est l'autorité spirituelle, Moïse, 

qui  reçoit  un conseil  d'organisation  juridico-politique.  Mais  bien souvent,  c'est  l'autorité 

politique qui reçoit un conseil émanant d'autorités spirituelles.

Il faudra démêler ce statut du conseil entre autorité spirituelle et autorité politique. Il 

faudra  d'abord  déterminer  le  politique  dans  son rapport  à  l'absolu  pour  pouvoir  ensuite 

comprendre le rôle du conseil dans ce rapport. La narration joséphique doit ici nous aider à 

clarifier les concepts, puisqu'elle démystifie le conseil et l'autorité spirituels, ainsi que le 

rapport de la souveraineté politique à une transcendance. Le théologico-politique est certes 

admirable, mais pour le penser, il faut se défaire de cette fascination. Il ne faut pas non plus 

le  réduire  à  des  processus  victimaires,  car  dans  la  politique  se  manifeste  toujours  la 

destination supérieure de l'homme et sa liberté. 

a, Rapport indéterminé à l'absolu et politique

Le politique pose la question de l'excellence humaine: quel sens pour la multiplicité 

de nos vies uniques? Y a-t-il une unité des différents sens de nos différentes vies? Que faire 

de ce temps imparti et de la contingence de la destinée? Nous ne sommes pas seuls, car nous 

croissons et multiplions; le fait que l'humain soit un animal qui vit en groupe, et en groupes 

croissant,  a-t-il  un  sens  humain?  Cette  question  ne  se  pose  que  du  point  de  vue  de 

l'excellence;  la  pluralité  ne fait  problème que pour  l'unique qui  cherche ses égaux pour 

l'excellence. Il n'y a pas de problème, pas de temps autre que celui de la peur, pour qui 

n'entend pas d'appel. Mais la peur engendre elle-même ses propres esprits, ses superstitions, 

ses communions, ses conseils et des rapports déterminés à l'absolu: il faut apaiser les esprits, 

les dieux, se les rendre propices; il faut se donner des maîtres qui assurent le lien avec ces 
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puissances supérieures, pour leur obéir.

En revanche, pour qui n'est pas transi par la peur et ne se préoccupe pas outre mesure 

de son immortalité, le sens d'une vie humaine fait problème; l'appel d'une vie sage se fait 

entendre. Pour Socrate, la réponse à cet appel est la réponse à son  daimôn; Platon donne 

l'excellence  suprême à  Socrate  par  la  voix  d'un  oracle  qu'il  n'a  pas  sollicité.  Celui-ci  a 

immédiatement un sens collectif, mais évidemment ce sens n'est pas totalement clair; il faut 

vérifier  que  Socrate  est le  meilleur  des  Grecs,  le  plus  sage,  le phronimos*.  Le  salut 

d'Athènes, des Grecs, reposerait sur un individu qui dialogue et sait qu'il ne sait rien. Certes, 

le dialogue nous rend « meilleurs, plus courageux, moins paresseux »273 et cela ne peut être 

sans politique, sans l'art du tissage des liens; mais la synthèse apollinienne et dionysiaque de 

Socrate passe pour impie, et la liberté qu'il favorise passe pour corruptrice. La peur prévaut 

et l'unité dynamique d'Athènes ne peut se reconstituer, sinon provisoirement et hideusement 

dans  l'expulsion  victimaire  du  meilleur  des  Grecs.  Peut-il  y  avoir  une  excellence,  une 

politique pour un homme qui ne serait ni loup, ni dieu pour les autres hommes?

Selon l'Apologie de Socrate, les dialogues avaient pour fonction de vérifier l'oracle; 

premier problème: si on vérifie, on n'est pas sûr. Or, c'est la vérification qui, au lieu de tisser 

les  liens  nécessaires  à  l'amitié  civique  et  à  l'unité  politique,  fait  ressortir  l'inanité  des 

prétentions politiques des différents partis: deuxième problème. En outre, des proches de 

Socrate participent à la tyrannie des Trentes ou trahissent Athènes: troisième problème. Que 

conclure sinon que l'échec politique était prévisible: quelle politique, quel conseil fonder sur 

une  incertitude  personnelle,  un  embarras  où  on  plonge  les  autres  et  une  absence  de 

commandement? L'ironie socratique pouvait au mieux désamorcer quelques rivalités; elle ne 

pouvait rétablir ni une unité spirituelle, ni une unité politique: était-elle même une autorité?

L'éminence  de  la  figure  de  Socrate,  son  commencement  de  la  philosophie,  son 

rapport  indéterminé  à  l'absolu,  ont  pourtant  un  sens  politique.  L'ironie  socratique, 

platonicienne est toujours à double entente: il faut comprendre ce qui est dit en sens inverse, 

dans le sens d'une moquerie, puis il faut le comprendre au pied de la lettre, mais absolument 

pas dans le sens où le prend l'interlocuteur: oracle et génie ne sont pas là pour une nouvelle 

religiosité qui menacerait un ordre politique en le délégitimant par une ironie qui détruirait 

toute grandeur d'établissement.  Ils  signent la religiosité intrinsèque du politique dans un 

rapport indéterminé à l'absolu: la recherche de l'excellence humaine implique une élévation, 

une augmentation de l'humain, mais qui ne recoupe pas un désir de communion spirituelle.

Définissant une excellence, le dialogue socratique, son exigence de rendre le  logos 

273 Platon, Ménon, 86b, Paris, Hatier, 1999, p. 38.
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clair et en accord avec lui-même, ont un sens politique puisque cette recherche est celle 

d'une justice qui permette une unité politique. Son échec à instituer une politique de façon 

pérenne n'est que relatif: en effet, nous avons rapproché cet échec de l'hébraïsme qui, lui 

aussi,  recherche une justice  juste.  Hébraïsme et  philosophie forment des institutions qui 

perdurent  depuis  plusieurs  millénaires,  des  unités  spirituelles  problématiques  sans 

communion ni unité politique. L'histoire de Joseph qui raconte la genèse de la nation juive, 

le  passage  des  Hébreux  aux Juifs  permet  d'éclairer  le  sens  politique  du  socratisme,  de 

confirmer son autorité en précisant la nature du lien entre politique et rapport indéterminé à 

l'absolu.

Les  frères  de  Joseph,  censés  être  animés  par  le  souffle  prophétique,  sont  en 

compétition pour l'aînesse; la quête de l'aînesse correspond à la recherche de l'excellence; 

être l'aîné, c'est être le premier, le pasteur des autres, celui qui reçoit l'héritage spirituel, 

moral des patriarches. L'histoire des frères raconte comment cette recherche du bien,  de 

l'excellence oppose les frères les uns aux autres, des groupes de frères à d'autres groupes de 

frères, oppositions qui évoluent au fil des circonstances. Cette fraternité qui est hostilité ne 

se  distingue  pas  d'autres  récits  mythiques  qui,  eux  aussi,  concernent  les  fondations  de 

grandes  civilisations.  La  fraternité  joséphique  signifie  d'abord  la  division  spirituelle  qui 

trouve sa solution politique dans l'expulsion du frère en trop; une telle fondation aurait sans 

doute suffi à fonder un peuple dont nous conserverions aujourd'hui des traces dans d'anciens 

récits.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là, elle ne fait même que commencer. L'expulsion de 

Joseph n'est que le premier moment d'une division spirituelle qui échoue à s'unifier dans 

l'unanimité d'une accusation mensongère. Ruben et Juda, parmi les aînés, empêchent la mise 

à mort,  commencent la chaîne des substitutions qui conduira au pardon de Joseph et au 

repentir des frères. C'est Juda qui se montrera le plus apte à substituer, qui sera le meilleur 

garant de la fraternité en refusant de sacrifier un frère ou ses enfants à l'unité ou à la survie 

de la famille de Jacob. C'est Joseph qui soumettra ses frères à la tentation de l'expulsion de 

Simon ou de Benjamin; c'est lui qui les sauvera de la famine par sa gestion des ressources 

égyptiennes et surtout par son pardon.

L'unité politique d'Israël est une unité spirituelle au sens où l'aînesse échoit à ceux 

qui résistent à la tentation d'unifier  les tribus par le meurtre,  la  vengeance,  le  sacrifice. 

L'autorité politique y est une autorité spirituelle, morale. Juda initie la lignée messianique en 

faisant une promesse et en reconnaissant sa faute envers sa bru Tamar; il reçoit la royauté en 

vendant Joseph et en acceptant de se substituer à Benjamin. Joseph conseille à Pharaon une 
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gestion des stocks de blé et surveille leur juste distribution; il pardonne ses frères après les 

avoir mis à l'épreuve, et leur conseille d'éviter toute accusation, toute vengeance. L'unité 

politique  d'Israël  gagnée  dans  le  refus  de  l'expulsion  victimaire  est  pourtant  fragile:  le 

dédoublement  de  l'aînesse  qui  produira  les  lignées  royales  issues  de  Juda,  Benjamin  et 

Joseph, et le fait que Joseph soit un prince égyptien, annoncent la division politique de la 

nation juive qui maintient malgré tout l'unité d'une fraternité, d'un peuple capable d'adopter 

différentes nationalités.

On pourrait lire tous ces épisodes en les rapportant à une intervention divine, où le 

Dieu transcendant se révélerait en sauvant Joseph puis ses frères et avec eux les Egyptiens. 

En effet, dans le texte, Joseph rapporte son don d'interprétation des rêves à Dieu. Cependant, 

les commentateurs juifs indiquent que les rêves ne sont pas durs à interpréter, mais que les 

savants de Pharaon n'osent  pas  donner  l'interprétation correcte  qu'ils  redoutent.  On peut 

ajouter que le conseil joséphique, s'il est d'origine divine, concerne le stockage de récoltes et 

leur  distribution.  L'administration  et  la  connaissance  des  processus  victimaires  ne 

concernent guère des articles théologiques.

Si le rapport à une transcendance se traduit dans la formation d'un peuple, c'est que 

la  façon  dont  les  dieux  et  les  communautés  sont  habituellement  formés  est  rejetée.  La 

transcendance est ici liée à un rejet de l'autochtonie et des processus victimaires: Joseph, le 

descendant d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, administre la terre d'Egypte à laquelle il n'est 

pas attaché et échappe à la mort et à la vengeance; il sauve le peuple égyptien et le peuple 

d'Israël qui se forme dans ce récit. Le Dieu unique n'est pas encore lié ici par l'alliance du 

Sinaï; le système lévitique qui fait place à l'étranger, à la veuve et à l'orphelin est déjà en 

filigrane  dans  l'histoire  joséphique,  mais  les  commandements  ne  sont  pas  encore 

explicitement donnés.

Le rapport à l'absolu est indéterminé: les enfants de Joseph, censés être des tribus 

d'Israël puisqu'ils deviendront enfants de Jacob, naissent de la fille du prêtre d'Héliopolis qui 

est égyptienne; même s'il l'ignore, Juda a des rapports incestueux avec sa bru; les maux se 

transforment  en  biens,  les  bienfaits  contiennent  en  germe  de  grands  maux;  aucun 

personnage du récit n'est entièrement bon ou entièrement mauvais; tous les éléments du récit 

sont  duels;  l'ambiguïté  règne  et  personne  n'incarne  un  médiateur  qui,  par  sa  pureté, 

assurerait le lien avec l'absolu. Contrairement à Moïse qui n'est pas le souverain d'Israël, 

Joseph  a  une  fonction  politique;  l'autorité  politique  qu'il  incarne  se  réfère  certes  à  une 

autorité spirituelle qui tient dans le conseil de ne pas accuser mensongèrement et de ne pas 

favoriser les processus victimaires, mais cette autorité spirituelle n'est pas déterminée par un 
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arsenal de lois qui déterminent un rapport au Dieu Unique.

Pour Israël, qu'il s'agisse de Yitro ou de Joseph, l'autorité politique est de l'ordre du 

conseil, et non du commandement. L'autorité politique de conseil joséphique peut trouver à 

s'exécuter,  à s'exercer au sein des Nations; cette subreption du conseil  joséphique ouvre 

alors  sur  des  potentialités  totalitaires  dont  les  Egyptiens  font  l'expérience  avec  leur 

déportation  de  ville  en  ville.  Joseph,  porteur  d'un  esprit  politique,  est  dans  un  rapport 

indéterminé  à  l'absolu;  il  peut  conseiller  le  dieu  Pharaon.  Lorsqu'il  obéit  à  Pharaon en 

agissant  pour  le  compte  du  souverain,  il  détermine  alors  un  rapport  à  l'absolu  par  le 

commandement de toute l'Egypte.

La figure joséphique est donc le complément indispensable à la compréhension de la 

figure mosaïque. Les lois de Moïse passent pour un système théocratique qui donnerait le 

modèle des Etats soumis au joug d'un clergé; le Dieu transcendant se manifesterait par un 

système de lois qui mélangent temporel et spirituel, système qui exclurait de la société tous 

ceux qui refuseraient de se plier à ces lois. Un tel édifice religieux et politique serait le 

modèle de l'intolérance, et, à tout le moins, représenterait un système archaïque impraticable 

qui conduirait à la ruine ceux qui seraient assez fous pour le restaurer. Posé ainsi, tout cela 

est certain.

En revanche,  si  on observe qu'outre  les  principes  lévitiques  il  existe  un principe 

joséphique, et qu'avant le récit et les lois mosaïques est narré le récit joséphique, on pourra 

considérer  séparément  ce qui  concerne des Juifs  soucieux de conserver  leur  tradition et 

d'accomplir le service divin, et ce qui, dans l'édifice juif, relève d'un conseil qui peut être 

profitable à toutes les nations. En d'autres termes, le conseil joséphique nous permettrait de 

recueillir  les  fruits  du  lévitisme  sans  qu'il  intervienne  dans  le  champ  politique,  sans 

provoquer  de  divisions  politiques  appuyées  sur  des  divisions  spirituelles.  La  Bible  est 

considérée comme la source des poisons théologiques qui empêchent toute bonne politie; 

mais le récit joséphique qui décrit le processus d'empoisonnement peut aider à nous fournir 

l'antidote.

Si une religiosité produit la politique qui lui correspond, force est de constater que la 

pluralité des religiosités divise le bien politique, là où la division ne peut être réduite sans 

faire que la vie redevienne courte et les hommes moins nombreux. La question n'est plus 

tant  comment  imaginer  le  politique,  l'excellence  humaine  sans  religiosité,  mais  plutôt, 

comment imaginer le politique où l'option religieuse et la recherche de l'excellence ne se 

muent pas en instances de délégitimation qui empêchent qu'on puisse imaginer le politique 

sans  religiosité  ou  sans  religiosité  déterminée.  On  pourrait  dire  que  cette  question  est 
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ancienne; mais la perspective pour l'aborder ne l'est pas: on ne peut se donner pour horizon 

la sortie de la religion; ce qui fait retour peut toujours repartir, mais ce qui n'est jamais parti 

continuera à demeurer.

La religion ne peut pas se contenter de se réaliser seulement comme religion, comme 

pratique privée, même si l'aspiration à une transcendance ne peut s'accomplir ici-bas, même 

si l'unité spirituelle renverra toujours à un au-delà; on peut bien appeler cela « idéologie », 

on ne changera pas le fait que cela se traduira en politique. La religiosité, si l'on peut dire, 

tient  à  une  chose  indéracinable:  nous  sommes  contenus  dans  quelque  chose  et  nous 

comprenons cela;  nous ne sommes pas englués dans les phénomènes,  nous pouvons les 

éclairer  de  notre  intellect,  et  nous  sommes  plusieurs  à  pouvoir  nous  le  signifier.  Nous 

comprenons tous cela et chaque compréhension est différente. Cette question de l'un et du 

multiple traverse toute structure politique ou religieuse.

En éprouvant ce dépassement de l'homme, l'homme cherche à se dépasser;  il  est 

compris  dans  ce  qui  le  dépasse,  mais  la  compréhension  de  cette  situation  dépasse  la 

situation, plaçant l'homme comme au-delà de lui-même, lui faisant envisager un terme de la 

compréhension qui ne peut être lui-même, mais qui est pensable, un absolu. Quelle forme 

reçoit cet absolu? Quel rapport établir avec l'absolu? L'absolu est l'Autre. Il peut être objet 

d'amour ou de crainte. Il est possible de voir dans le Visage d'autrui la trace de cet Autre, de 

cette transcendance. Mais le rapport à l'autre recouvre aussi l'exclusion de l'autre; c'est ce 

que narre le début de l'histoire de Joseph. Pour l'être humain, la prise en compte d'autrui ne 

se  double-t-elle  pas  toujours  de  la  négligence  à  l'égard  d'autres,  de  tiers,  voire  de  leur 

exclusion? Le rapport à l'absolu se réfracte dans les rapports des hommes entre eux.

L'Amour, signe de la transcendance, c'est faire place à l'autre en tant qu'autre; mais 

peut-on faire place à tous les autres? Il y a nécessairement une limite imposée à l'amour du 

prochain, une crainte, un souci de justice, un souci de l'avenir, qui est en même temps un 

devoir d'indifférence. Mais cette indifférence nécessaire à la justice entre tiers peut devenir 

totalement indifférente aux prochains qui peuvent devenir des tiers exclus274. La politique 

est donc nécessaire pour maintenir le souvenir du prochain, du frère, dans le tiers; la prise en 

compte des tiers doit aussi être prise en compte de l'exclusion des tiers275. La politique, qui 

274 Car le tiers indifférent, qui ne se présente plus comme mon prochain, conserve peut-être cette forme de 
Visage, mais apparaît sous le jour de la crainte, trace de l'altérité: je ne sais pas ce que l'autre me veut, et si 
je veux survivre, je n'ai pas le temps de me le demander, ou de le lui demander.

275 Lorsque Joseph est prince, il se rend indifférent à ses frères, il se cache à eux, pour les soumettre à une 
épreuve qui rejoue avec son petit-frère un processus d'accusation et d'expulsion semblable à celui qu'il a 
subi; c'est sa grandeur politique qui donne autorité à son pardon et qui lui permet de conseiller le pardon à 
ses  frères  (en  effet,  les  frères  pourraient  voir  dans  le  pardon  de  Joseph  une  juste  vengeance  qui  les 
conduirait à accuser parmi eux les plus responsables des épreuves imposées par Joseph).
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peut exclure comme prendre en compte les exclus, est comme la trace de la crainte276 ou de 

l'amour  que  suscite  l'absolu.  Le  rapport  à  une  transcendance  trouve  donc  sa  traduction 

politique dans le souci des victimes, c'est-à-dire la prise en compte de l'exclusion des tiers277.

C'est pourquoi le politique doit se déterminer comme rapport indéterminé à l'absolu. 

La lecture philosophique de la Bible et d'autres textes religieux, insistant sur les accusations 

mensongères et les processus victimaires qui engendrent le sacré et les dieux, rapportant le 

Dieu Un à la dénonciation de ces processus, permet un rapport indéterminé à l'absolu, qui ne 

se mêle pas des croyances religieuses et de leurs doctrines, mais leur laisse la possibilité de 

déterminer le rapport à l'absolu, en acceptant que les autres aient aussi leur place. Certes, 

cela suppose que certains (ceux qui ressemblent à Simon et Lévi) renoncent à un rapport 

absolu à l'absolu: la fraternité humaine est à ce prix.

On  fera  remarquer  alors  que  la  transcendance  est  entièrement  rabattue  sur 

l'immanence, dès lors que le Dieu transcendant n'est plus que le corrélat d'une tradition qui 

dénonce les accusations mensongères et tente de désamorcer les mécanismes victimaires. La 

transcendance dans son acception classique est nécessairement l'affaire de la théologie, de la 

pensée  religieuse  et  concerne  des  croyants.  La  transcendance,  dès  lors  qu'elle  qualifie 

l'absolu et que le rapport à l'absolu a des conséquences politiques, ne peut plus être la seule 

affaire des croyants.

La seule transcendance admissible dans la sphère politique est alors celle d'un bien 

que personne ne peut détenir, dont personne ne peut se faire modèle; nous n'ignorons ni le 

bien  ni  le  mal,  mais  nous  ne  pouvons  pas  les  définir  absolument,  savoir  ce  qu'ils  sont 

définitivement: position joséphique. Toute transcendance qui serait l'objet d'un savoir, tout 

rapport  à l'absolu qui se définirait  comme la Vérité,  se révéleraient immanents, car tout 

savoir est immanent. Tout rejet d'un savoir absolu ou d'une ignorance totale, tout rapport 

indéterminé à l'absolu, implique une notion de transcendance; un espace et une temporalité 

politiques leur correspondent: le conseil comme docte ignorance.

b, Le format universel du conseil joséphique

Parler de conseil joséphique particularise le conseil et,  le rapportant à une figure 

biblique, semble rendre improbable son universalisation. Il faut se souvenir du sens du nom 

276 Une politique de la crainte serait une politique fondée sur la division ami/ennemi.
277 La formule universelle censée résumer et simplifier le commandement de l'amour du prochain doit être 

précisée: « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'il te fasse, et ne divise pas l'humanité en groupes 
pour  lesquels  tu  ne serais  pas  tenu d'appliquer  cette  règle ».  Certains  remplaceraient  « humanité »  par 
« êtres vivants ».
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et considérer avec lui le principe qu'il figure. Joseph n'est pas un modèle à imiter, même si 

une  telle  lecture  eut  et  a  encore  ses  adeptes  ― ces  lectures  seront  abordées  dans  notre 

troisième partie. Le récit joséphique comme toute narration est le véhicule d'un conseil, mais 

ce  récit  portant  sur  la  notion  même  de  conseil,  sur  celle  de  commandement  et  sur  la 

formation  du  peuple  juif  ainsi  que  sa  place  parmi  les  Nations,  il  est  évident  que  son 

enseignement dépasse de loin une situation particulière, cantonnée dans un passé archaïque 

révolu.

Le nom joséphique signifie l'ajout du conseil qui est en plus du commandement; il 

signifie le surcroît qui empêche qu'un groupe se forme comme un tout clos sur lui-même. 

Porteur des principes de fraternité humaine des patriarches, Joseph constitue une autorité 

spirituelle: cette autorité définit un bien, une excellence qui se pose d'abord mimétiquement 

comme modèle et met en défaut les autres frères. L'accusation de division du groupe saisit 

ainsi tous les frères: le principe de fraternité des patriarches qui motive l'accusation par la 

compétition pour l'aînesse est en même temps ce qui empêche les frères de tuer Joseph. Du 

point de vue de la tendance à accuser en se prenant pour un modèle, Joseph n'est au début de 

son histoire pas meilleur que ses frères. Il est incapable de se conseiller lui-même. Premier 

enseignement universalisable:  celui  qui croit  seul  détenir  le bien et  connaître ce qui est 

avantageux à tous ne peut pas conseiller et s'aveugle sur son autorité.

En Egypte, l'étranger hébreu, béni de Dieu, accroît les biens de son maître et fait tout 

prospérer. Joseph est donc toujours porteur de l'enseignement moral des patriarches qui, par 

sa  bienfaisance,  fait  profiter  toute  une  communauté,  puisque  Putiphar  est  un  grand  du 

royaume qui a des possessions en ville et à la campagne (Gn 39 5). Libéré de la compétition 

pour l'aînesse, Joseph peut conseiller son maître qui lui donne sa faveur. Tout réussit au 

jeune intendant et le conseil va se transformer en commandement puisque le texte biblique 

insiste sur le fait que Putiphar « abandonne tous ses intérêts à Joseph et ne s'occupe plus de 

rien avec lui » (Gn  39 6). Deuxième enseignement universalisable: s'occuper des affaires 

des autres en y étant étranger et être dans la position instable, potentiellement victimaire de 

l'étranger permet de conseiller avantageusement.

Le texte biblique ne décrit  pas les conseils de Joseph; en revanche,  il  indique la 

conséquence désastreuse du passage du conseil au commandement: le regard de Putiphar 

qui souligne la grâce de Joseph entraîne le changement du regard de sa femme; tant que 

l'eunuque  manifestait  une  puissance  effective,  le  bel  esclave  n'intéressait  pas  la  noble 

égyptienne; dès lors que le conseiller prend seul le commandement des affaires, il acquiert 

certes  la  puissance  aphrodisiaque  de  la  maîtrise,  mais  il  en  reçoit  immédiatement  les 
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conséquences  funestes.  Son commandement  béni  vient  de  son  conseil  qui  tient  dans  la 

morale patriarcale, rappelée lorsqu'il tente de raisonner l'épouse insatisfaite; c'est ce même 

conseil patriarcal qui l'empêche de s'approprier la femme de celui dont il n'est plus vraiment 

le subordonné (Gn 39 8-9), et qui attire sur lui l'accusation mensongère de viol. Troisième 

enseignement universalisable: le conseil ne doit jamais se transformer en commandement; 

ceux qui commandent doivent laisser les conseillers dans leur position de conseil et décider 

eux-mêmes.

L'histoire  se  répète  ensuite  dans  la  prison  royale  où  Joseph jouit  auprès  de  son 

nouveau maître de la même faveur dont il bénéficiait avec Putiphar: c'est le même conseil 

qui profite à Joseph et à toutes les affaires de la prison, mais il s'exerce cette fois-ci sur des 

prisonniers, certains coupables, d'autres innocents, comme on le vérifiera avec l'échanson et 

le panetier de Pharaon. L'enseignement est toujours le même, mais il se précise: Joseph qui a 

subi plusieurs accusations mensongères, plusieurs expulsions et qui a échappé à la mort, est 

le mieux à même de comprendre les rapports qui s'établissent entre des hommes soumis à 

des accusations; guidé par l'exigence de  fraternité des patriarches, il peut donner de bons 

conseils  pour  les  faire  vivre  ensemble.  Cependant,  là  aussi,  le  conseil  devient 

commandement par le même processus, et, après avoir correctement interprété les rêves des 

officiers de bouche de Pharaon, selon leur culpabilité ou leur innocence, Joseph demeure 

deux ans en prison, c'est-à-dire prisonnier du pouvoir indu qu'il a reçu et victime d'un grand 

d'Egypte qui n'entend pas être en dette avec l'intendant d'une prison qu'il veut oublier.

Le fait que ces schémas se répètent dans l'histoire signale suffisamment la dimension 

de conseil universalisable du récit joséphique: la rivalité mimétique pour le bien produit de 

mauvais effets, et la démission de qui est en position de commander permet aux rivalités 

mimétiques et aux accusations mensongères de se développer. La répétition au sein de la 

narration permet aussi un accroissement de la portée du conseil joséphique; il porte d'abord 

sur les rapports des proches au sein de la famille, incluant maîtres et esclaves ou serviteurs; 

il  porte  ensuite  sur  les  rapports  entre  des  tiers  qui  ont  été  exclus  temporairement  ou 

définitivement de la société; il portera enfin sur les rapports qui unissent tiers et prochains 

au sein de toute la société égyptienne qui accueille des étrangers en période de famine.

Le conseil qui s'occupe ainsi de nouveaux objets augmente son expérience; Joseph, 

frère puis tiers exclu,  est capable de conseiller  économiquement et  politiquement par sa 

connaissance étendue des rapports entre tiers et prochains, exclus ou non, par son habitude 

de l'administration de biens mobiliers et immobiliers  ― anticipant ainsi une des fonctions 

lévitiques. L'expérience de Joseph s'augmente des divers revers de fortune qu'il subit et ceci 
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fournit un quatrième enseignement universalisable: d'un mal sort un bien et inversement; nul 

ne sait ce qui adviendra d'un conseil, bon ou mauvais, et pour cette raison, le conseiller ne 

doit pas commander et ne doit pas être accusé ou félicité d'une décision qu'il n'a pas prise.

L'échanson n'obéit pas à Joseph qui lui demande de se souvenir de lui et qui croyait 

obtenir  un  soutien  d'un  innocent  injustement  accusé  comme lui;  mais  il  se  souvient  de 

l'Hébreu lorsque l'irritation de Pharaon menace ses proches, ses conseillers. Parler de Joseph 

à Pharaon, c'est lui rappeler son irritation et la mise aux arrêts de son serviteur; reparler de 

ses fautes, même une fois innocenté, c'est risquer d'attirer à nouveau la vindicte en ranimant 

le feu d'une colère éteinte. De même qu'il n'y avait pas de moment propice pour parler de 

Joseph  sans  se  mettre  en  position  d'accusé  et  d'infériorité,  il  n'y  a  pas  d'interprétation 

correcte du rêve qui permettrait d'apaiser Pharaon. Colère pour colère, il n'y a pas de mal à 

demander conseil à un étranger compétent qui subira seul l'ire royale.

Le conseil est requis aux pires moments; il  est un moment opportun pour que le 

conseil soit écouté: il faut qu'il soit requis, que les circonstances le rendent nécessaire sans 

qu'il soit trop tard. On sait ce qui en a coûté à Joseph lorsqu'il a tenté de se faire requérir à 

contretemps pour sortir  de sa geôle.  Il n'est  pas bon de rappeler la dette au débiteur; le 

débiteur est l'obligé, il a une obligation envers celui qui l'a aidé; la dette implique en fait 

commandement et obéissance. Même le bon conseil n'oblige pas; il n'y a pas de supériorité 

dans le bon conseil; la marginalité éclairante peut se prendre pour une élévation ou une 

profondeur; l'avis qui fait le lien entre le monde divin et le monde terrestre confère une sorte 

de divinité à celui qui le porte: une hiérarchie se met en place.

L'échanson maintient sa place en conseillant modestement Pharaon, en restant à sa 

place, en rappelant et reconnaissant lui-même ses fautes, en évitant de cacher ce dont le 

souverain ne manquera pas de se souvenir. En conseillant de consulter l'Hébreu, il s'acquitte 

aussi de sa dette envers Joseph en laissant son sort entre les mains du souverain; peut-être 

même  Joseph  deviendra-t-il  son  débiteur,  s'il  réussit.  Avec  ses  deux  ans  de  prison 

supplémentaires, l'élu a eu tout le temps d'assimiler les dernières leçons de son exclusion. 

Son  élection,  même  si  on  la  rapporte  au  Dieu  unique,  signifie  de  façon  claire  la 

connaissance  des  processus  d'accusation  et  d'exclusion  qui  ne  peut  se  poser  en  modèle 

exclusif à cause de la série des épreuves dont elle s'est augmentée.

Le conseil  de Joseph ne ressortit pas à une intuition que les autres n'ont pas;  au 

contraire, Pharaon et ses conseillers semblent savoir ce qui est en jeu, mais leur système 

magico-religieux, leurs représentations ne leur permettent pas d'accepter ce qui s'annonce; 

ils n'osent pas dire du mal de leur dieu, le Nil; en effet, c'est comme accorder un défaut de 
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puissance  à  un  Dieu  principal,  c'est  annoncer  à  Pharaon,  clef  de  voûte  de  ce  système 

magico-religieux,  que  son  règne  sera  néfaste.  Comment  accepter  l'épreuve  au  pays  de 

l'abondance? Comment la dire? Peut-être la fera-t-on venir en la disant, peut-être l'évitera-t-

on en la taisant. Cinquième enseignement universalisable: l'autorité politique suprême doit 

écouter les conseils, même lorsqu'ils ne sont pas plaisants; la reconnaissance de la réalité 

d'une situation est la seule chance qu'on ait de se confronter à cette situation pour la changer 

ou y parer.

L'interprétation  des  rêves  loin  de  déréaliser  le  conseil  en  le  rapportant  à  une 

révélation  divine,  à  une prémonition,  correspond au principe  joséphique:  le  rêve est  un 

surcroît, une forme de conscience où les choses que nous connaissons, que nous redoutons, 

mais  que  nous  ne  voulons  pas  reconnaître,  se  manifestent  de  façon  déguisée,  et  donc 

étrange.  Ces  substitutions  ne  sont  pas  mystérieuses  pour  celui  qui  a  subi  le  jeu  des 

substitutions victimaires depuis Canaan jusqu'à la cour pharaonique. Celui qui interprète les 

rêves est-il pour autant plus grand que celui qui les fait? L'interprète qui en tire un conseil 

paraît plus proche de la réalité que le rêveur; cependant, paradoxalement, ce qui permet à 

Joseph de voir la réalité sans fard, de prévoir sans états d'âme, c'est sa position d'étranger, 

d'hébreu.

Joseph rejoue dans la Grande Maison de Pharaon ce qui s'est joué dans la Maison de 

Putiphar: à ses principes patriarcaux s'ajoute son expérience; il est toujours l'Hébreu. Cet 

enseignement  répété  doit  donc  être  d'une  grande  portée  pour  un  conseil  joséphique 

universalisé.  Il  semblerait  que  tout  conseiller  doive  se  considérer  comme  étranger. 

Paradoxalement,  cette  spécificité joséphique est  une universalité,  car,  derrière l'étrangeté 

juive ou hébraïque, se tient l'étrangeté de tout homme qui, en vérité, ne naît d'aucun sol et ne 

fait que passer, aussi attaché soit-il à la terre sur laquelle il vit. Le meilleur conseiller sera 

sans doute celui qui se reconnaît étranger, même chez lui. La virtualisation du sol, qu'il soit 

natal ou terre d'accueil, a un rôle cardinal dans le conseil: c'est cette incapacité à virtualiser 

qui rend Pharaon et ses conseillers incapables de comprendre ce qui se passe, ce qui risque 

d'arriver.

Toute l'expérience accumulée par le conseiller  spécialisé dans un domaine risque 

d'être vaine s'il n'a pas été capable de se déraciner, au moins en pensée. L'étrangeté a à voir 

avec le statut de victime: ne pas être d'ici est un des premiers signes victimaires qui attire la 

suspicion et l'accusation des autochtones qui cherchent la source de leurs problèmes. Etre 

étranger,  c'est  expérimenter  les  accusations  mensongères,  les  processus victimaires,  c'est 

connaître un des principaux opérateurs dans l'organisation des groupes humains des plus 
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petits aux plus grands. C'est aussi être étranger aux problèmes d'un groupe qui s'y débat sans 

pouvoir prendre le recul nécessaire. L'étranger est le plus souvent impartial: il peut jauger 

actions et conséquences sans que son jugement soit biaisé par des inclinations inévitables à 

ceux qui  sont  cernés par les  choix à faire.  Qui connaît  la  manière dont  se constitue un 

groupe est à même de conseiller qui commande.

Mais  une  telle  connaissance  ne  donne-t-elle  pas  directement  la  capacité  de 

commander, de commencer effectivement l'action qu'on a virtuellement initiée? C'est ainsi 

que Pharaon voit la chose qui confie le pouvoir à Joseph, comme l'avaient fait Putiphar et le 

chef de la Rotonde. Le statut d'étranger du conseiller a un inconvénient: il ne peut refuser 

d'obéir. La substitution du commandement au conseil n'est pas le fait de Joseph: il ne peut 

faire  autrement  que  s'exécuter.  On  peut  le  lire  comme  une  répugnance  des  rédacteurs 

bibliques à engager le rapport à une transcendance et la morale exigeante des patriarches 

dans le gouvernement politique des polythéistes. A contrario, ils soulignent la facilité avec 

laquelle un souverain utilise la clairvoyance du conseiller hébreu à son profit.

Cependant,  le  fait  que  Joseph  mette  en  application  ses  conseils  (même  si 

l'application  diffère  du  conseil)  nous  signale  que  la  différence  entre  commandement  et 

conseil est mince: le conseil est un commandement virtuel, de même que le commandement 

est une action virtuelle. En cas de péril extrême, il est effectivement vraisemblable que celui 

qui  paraît  savoir  ce  qu'il  faut  faire  le  fasse.  Le texte  biblique montre  de façon nette  la 

dégénérescence inévitable du conseil lorsque le conseiller devient ministre et commande: 

enrichissement  du  souverain,  potentialités  totalitaires,  centralisation  de  l'Etat 

(affaiblissement des grands), renforcement de la prêtrise; tout le monde est sauvé mais à 

quel prix pour le peuple égyptien, sans compter le futur esclavage des Hébreux.

Dans la mesure où tout conseil est un commandement virtuel,  le commandement 

revenant au commencement, à la hiérarchie, venant du plus haut, le conseiller joséphique 

par son interprétation des rêves, c'est-à-dire par sa connaissance divine, est virtuellement à 

la  place  de  Dieu,  et  peut  virtuellement  commander;  dans  la  Torah,  quelle  est  cette 

connaissance divine? Est-ce une intuition des Idées? Est-ce une vision prophétique? Est-ce 

un accès réservé aux secrets de la providence divine? Non, il s'agit de la connaissance de 

processus victimaires fondés sur des accusations mensongères, processus par lesquels des 

divinités se forment et des groupes humains communient.

Toute  la  fin  du  récit  atteste  de  cette  connaissance,  puisqu'elle  en  démonte  les 

mécanismes et les subvertit. Cependant, parallèlement au pardon de ses frères, Joseph opère 

ce qui  peut  être  appelé  une  transformation lévitique de l'Egypte qui  a  plusieurs  aspects 
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inquiétants que nous avons déjà décrits. La morale la plus exigeante, la connaissance la plus 

approfondie  des  processus  victimaires  permettent  de  sauver  les  Egyptiens,  leur  évitent 

l'esclavage, mais n'empêchent pas Joseph de pratiquer la politique de l'intendant obéissant 

de Pharaon. Le conseiller qui ne se fait pas plus grand que son maître, s'il devient ministre, 

vizir dans le cas de Joseph, ne peut être autre chose qu'intendant de la maison royale. Un tel 

commandement produit nécessairement de l'exclusion et une obéissance sans condition; il 

use aussi parfois de l'exclusion pour se maintenir: or, tout royaume divisé contre lui-même 

ne peut tenir.  L'éclat  du pouvoir  joséphique n'est  que l'envers de l'obéissance servile où 

seront réduits les Hébreux.

Le récit joséphique porte des enseignements qui fournissent un format universel du 

conseil: l'objet d'une partie de ses conseils est l'activité même du conseil. Mais le conseil 

joséphique  se  présente-t-il  comme  un  conseil  aux  conseillers  ou  au  souverain?  Si  des 

souverains peuvent tirer profit des conseils de ce récit,  l'image du pouvoir n'y est guère 

flatteuse.  Dans  son  rôle  d'intendant  de  Pharaon,  Joseph  ne  se  distingue  guère  d'autres 

gouvernants, si ce n'est par son habileté dans l'administration des richesses. Dans son rôle de 

conseiller,  son  excellence  politique  et  morale  se  manifeste:  il  recherche  le  salut  des 

Egyptiens. Le conseiller qui vise plus haut que l'avantage de l'autorité suprême, qui vise un 

bien pour tous sans exclusion peut-il  être le ministre de son maître? Sa visée d'un bien 

universel le rend supérieur à son maître, fût-il maître de tout un pays.

L'horizon d'une fraternité  humaine sans  exclusion ne peut  être  que de l'ordre du 

conseil,  au  sens  où  une  telle  fraternité  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même  lorsque  le 

conseiller devient gouvernant; le conseiller peut savoir qu'il ne sait rien, le gouvernant doit 

agir comme s'il savait ce qu'il faut faire. L'autorité politique de conseil recouvre toujours 

une  autorité  spirituelle  qui  ne  pose  de  problème  que  lorsque  le  conseil  devient 

commandement. Tout conseiller peut être joséphique de ce point de vue: il ne doit jamais 

prendre la première place, il ne doit pas commander ceux qu'il conseille, il doit viser leur 

intérêt, éviter les rivalités mimétiques, prévoir l'effet des conseils, envisager la façon dont ils 

seront mis en œuvre, et finalement, ne jamais mettre en application soi-même et seul ses 

propres conseils. Le conseiller est toujours en ajout; il ne peut donner un avis en plus que 

dans  la  mesure  où il  est  en retrait  vis-à-vis  de l'action.  Il  est  à  noter  qu'un  tel  résumé 

théorique des conseils joséphiques fait perdre leur ambiguïté qui est si sensible dans le récit.

Pour conclure à la validité universelle des conseils joséphiques, reste à savoir si les 

rédacteurs finaux du texte vivaient à une période où ils pouvaient envisager une validité 

universelle des prescriptions et des conseils contenus dans le Pentateuque. Si on lit le texte 
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biblique, dès la  Genèse, il est clair que le Dieu unique est d'abord en rapport avec toute 

l'humanité, que les premières lois universelles sont données à Noé qui n'est pas un Hébreu; 

le  texte  se  concentre  progressivement  sur  l'histoire  des  Hébreux  et  même  lorsqu'il  les 

concerne, il est toujours fait mention de l'étranger. Le texte de Joseph est constitutif de cette 

étrangeté  juive ou hébraïque:  la  prise  en compte ultérieure de l'étranger  s'enracine dans 

l'expérience de ce statut d'étranger en Egypte pour Joseph et ses frères. Ce texte ne peut pas 

avoir été écrit pour assurer l'auto-satisfaction d'un particularisme juif. Le conseil joséphique 

de  ne  pas  accuser  mensongèrement  et  de  ne  pas  former  une  communauté  humaine  sur 

l'expulsion d'une victime est nécessairement un conseil de format universel.

Un tel format universel doit donner un sens philosophique au conseil joséphique; en 

effet, toute philosophie conseille en vue d'une augmentation, d'une capacité à devenir autre. 

L'utilisation théologico-politique du conseil joséphique peut faire douter de cette assertion: 

la réduction de la figure joséphique à une préfiguration messianique produisit en effet des 

conseils inquiétants, sans doute promoteurs de grandes actions et de grandes institutions, 

mais d'autant plus inquiétants que la grandeur y était impliquée. Le conseil joséphique, s'il 

est lu dans toute son ambiguïté constitutive, révèle plutôt une fonction critique qui souligne 

les ambiguïtés de la souveraineté, du commandement, de l'activité même du conseil, comme 

le conseil socratique.

La marginalité hébraïque comme conseil questionne la cité humaine, l'empire des 

uns sur les autres, la façon dont un peuple se constitue en lui-même et par rapport à d'autres 

peuples;  cette  marginalité,  cette  non-autochtonie  vaut  universalité;  ce  n'est  pas  que 

l'universalité ne soit pas affirmée, c'est qu'elle n'est pas affirmée théoriquement. Ce que le 

conseil  joséphique  atteint,  c'est  une  strate  non  particulière  d'une  forme  d'organisation 

humaine, un caractère commun: la fraternité comme assomption de l'accusation mensongère 

et des processus victimaires. Sa narration préserve une connaissance relative du bien et du 

mal qui doivent constamment être redéfinis. Celle-ci institue une autorité qui évite toute 

obéissance aveugle, qui admet une traduction philosophique et engendre une pratique du 

conseil circonspecte et consciente d'elle-même.
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Troisième partie 

JOSEPH ET LA PRÉFIGURATION MESSIANIQUE
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Le texte joséphique constitue une matrice pour d'autres textes. Joseph est certes une 

figure singulière, mais son  ouverture aux Nations, dont l’Egypte est le symbole, emporte 

une  universalité  qui  fait  de  lui  une  persona à  laquelle  on  peut  rapporter  d'autres 

personnages, réels ou fictifs. Si la tradition juive n'a pas cessé d'interpréter et de faire vivre 

le récit joséphique, d'autres traditions ont récupéré ce récit où l'élection et le messianisme 

juifs se tournaient vers les Nations; elles se sont alors chargées de clore le sens de ce récit en 

réduisant Joseph à une figure,  à un « type ».  Le sens de l'histoire de Joseph est  alors à 

chercher dans une autre histoire; le sens de l'élection juive est à chercher dans une autre 

élection. En tant que figure, il préfigure; son sens lui est donné par ce qu'il préfigure; sa 

préfiguration  est  alors  une  incomplétude,  une annonce  qui  attend  son accomplissement. 

Joseph  annonce  le  Messie,  car,  figure  messianique,  il  n'est  pas  à  proprement  parler  le 

Messie; il n'est qu'un stade de la prophétie. Joseph annonce Jésus-Christ, et parfois son père 

terrestre,  pour  les  chrétiens;  Youssef  annonce  Muhammad  pour  les  musulmans.  Ces 

préfigurations  en  font  un  modèle  à  imiter,  l'incarnation  d'une  connaissance  divine  qui 

détermine le bien et le mal.
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I

La préfiguration du Christ

1, Les Pères et les docteurs de l'Eglise: la lettre et l'esprit de Joseph

La littérature rabbinique du premier ou deuxième siècle de l'ère chrétienne évoque 

un  messie  fils  de  Joseph  ou  d'Ephraïm,  associé  au  messie  davidique  qu'il  est  censé 

précéder278; il faut remarquer que l'interprétation rabbinique ne représente pas de messie qui 

révélerait  ce  qui  est  caché dans Joseph  ― comme la  momie de Joseph en marche avec 

l'Arche  d'Alliance,  le  messianisme  et  l'interprétation  hébraïques  sont  des  processus  en 

mouvement279. Ces textes bibliques, targoumiques, midrachiques et talmudiques sont peu 

nombreux280 et leur caractère secondaire peut s'expliquer par le fait que les tribus issues de 

Joseph feront partie des tribus perdues, du royaume d'Israël, censé verser dans l'idolâtrie 

sous l'impulsion de souverains, lointains descendants de Joseph. Il est aussi vraisemblable 

que la revendication chrétienne du messie fils de Joseph, et la condamnation des Juifs qui 

l'accompagnait,  aient  conduit  le  courant  rabbinique  à  ne  pas  insister  sur  la  doctrine 

messianique sans pour autant l'abolir281.

278 Dans « The Messiah son of Ephraïm » (Charles C. Torrey, Journal of Biblical Literature, op. cit., p. 253 
sq), C. C. Torrey avance que la « doctrine des deux messies » est antérieure au christianisme et qu'elle 
« tient une place importante dans la théologie juive ». Voir aussi Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le 
roman de Joseph (Genèse 37-50), Cahier Evangile, Paris, Cerf, décembre 2004, supplément n°130, pp. 31-
35, et Thomas Römer, « Origines des messianismes juif et chrétien » in J.-C. Attias, P. Gisel, L. Kaennel 
(éd.), Messianismes: variations sur une figure juive, Genève, Labor et fides, 2000, p. 29.

279 Regina M. Schwartz, « Joseph's Bones and the Resurrection of the Text: Remembering in the Bible », 
PMLA, Vol. 103, n°2, New York, Modern Language Association, Mar. 1988, p. 114.

280 Pour une recension de ces textes, voir Menahem Mendel Kasher,  Ha-Tequfah ha-Gedolah,  Jérusalem, 
Shelemah Institute, 1968, pp. 421-431.

281 La figure messianique juive de Joseph reparaît  et  se déploie dans les écrits  kabbalistiques comme le 
Zohar; la Kabbale est censée révéler le contenu mystique, messianique de la Torah. Le messie est toujours 
une figure rédemptrice qui rachète les péchés et vainc le mal. A Safed, en Galilée, à partir du XVIe siècle, 
la pensée kabbalistique issue de Moïse Cordovero et d'Isaac Louria fait du messie fils de Joseph une telle 
figure de la réparation; la rigueur joséphique renvoie alors à la capacité de combattre le mal en "entrant au 
mal", ce qui entraîne la mort de ce messie (voir l'analyse du commentaire du Zohar de Cordovero dans R. 
Goetschel, « Les figures du messie de David et du messie fils de Joseph »,  op. cit., p. 36): on notera que 
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Le  messie  rédempteur  est  fils  de  David,  descendant  de  Juda.  Les  évangélistes 

attribuent bien la double ascendance de Joseph et Juda à Jésus, par son père, par la référence 

à Bethléem, en Judée, dont David est originaire, et par le qualificatif de nazaréen qui, soit en 

fait un nazir qui est une figure joséphique, soit le fait habiter à Nazareth censé se trouver en 

territoire joséphique. La constitution évangélique de la messianité de Jésus semble bien se 

référer à la doctrine des deux messies et ainsi à l'histoire de Joseph, l'Hébreu ouvert aux 

Nations. En attesteraient le nom du père de Jésus, le passage obligé par l'Egypte où Joseph 

et sa petite famille s'enfuient pour échapper au cruel Hérode, la fraternité des douze apôtres, 

et enfin la vente de Jésus par Juda(s). Pour le reste, il apparaît que la figure christique se 

forge sans guère de rapport avec l'histoire joséphique.

Le messie joséphique a certes l'avantage de mourir et d'être ressuscité, mais il est un 

messie politico-militaire. Jésus, dont le royaume n'est pas de ce monde, se rapproche donc 

beaucoup plus du messie davidique porteur de la Grâce et de la rédemption. La réunion des 

deux figures messianiques en une seule et l'insistance sur l'ascendance davidique de Joseph, 

le  père  de Jésus,  constituent  un effort  des  évangélistes  pour  établir  un rapport  avec les 

promesses de la Torah qui, quant à elle, ne semble guère annoncer un Jésus comme Messie. 

Ce défaut va paradoxalement devenir le moteur d'une interprétation qui est censée révéler ce 

qui était voilé, la vérité de ce qui n'était qu'ombre ou figure282.

Certes Jésus-Christ peut bien rappeler le messie d'Ephraïm, messie souffrant, tué283, 

mais tous les justes bibliques sont persécutés, souffrent, représentent une victime émissaire. 

Si  l'on  veut  comprendre  l'absence  de  référence  explicite  à  l'histoire  de  Joseph  dans  les 

Evangiles et sa quasi-absence dans la suite du Nouveau Testament, il faut peut-être y voir 

une des marques de la rupture avec le pharisaïsme et sa doctrine trop politique des deux 

messies,  l'un guerrier,  l'autre  royal;  rupture  aussi  avec ce qui  empêchait  le  passage des 

limites juives à l'universalité non-juive; rompre avec Moïse,  avec la Loi,  c'est  en même 

temps rompre avec Joseph.

Joseph incarne  certes  le  Juif  tourné  vers  les  Nations,  mais  il  est  aussi  celui  qui 

maintient la particularité juive au sein des Nations. L'histoire de Joseph aurait pu être, à son 

début,  celle  du  Serviteur  souffrant;  mais  aucune  mort  sacrificielle,  aucun  martyre 

n'assombrissent  le  récit.  De surcroît,  le  royaume de  Joseph est  bien  de  ce  monde et  il 

contient en germe la nation juive. De Joseph/Moïse à Jésus, les étapes de la constitution du 

cette amplification de la figure messianique joséphique fait suite à la catastrophe de l'expulsion des Juifs 
d'Espagne et que Joseph aura été avec Esther une des figures de référence des marranes.

282 Regina M. Schwartz, « Joseph's Bones and the Resurrection of the Text », op. cit., p. 114.
283 Le livre de F. Manns,  Les racines juives du christianisme, Presses de la Renaissance, Paris, 2006, ne 

comporte que cette seule entrée concernant la figure de Joseph.
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peuple juif sont résumées et abolies dans la mort violente du corps juif (INRI) de Jésus et la 

résurrection du corps glorieux du Christ, qui sera celui de l'Eglise universelle.

En revanche, la lecture patristique soucieuse d'établir l'annonce du Messie Jésus dans 

l'« Ancien Testament »284 fera de Joseph une figure ― ou un type (typos) ― christique285 en 

s'appuyant sur plusieurs éléments de l'histoire du patriarche et d'autres occurrences du thème 

joséphique  dans  la  Bible;  les  interprétations  sont  parfois  très  inventives,  mais  toutes 

réclament pour elles l'évidence ― qui est en fait celle de la Révélation divine: on ne saurait 

douter de l'autorité inspirée de l'apôtre Paul. La plupart controuvées, ces exégèses ne visent 

pas  à  convaincre  un  public  sceptique;  explicitant  les  textes  révélés,  elles  visent  à 

l'édification spirituelle et morale de ceux qui croient déjà ou ne demandent qu'à croire. Elles 

sont des reconstructions a posteriori de ce que les commentateurs chrétiens pensent devoir 

trouver dans l'« Ancien Testament »286. 

Joseph et Jésus sont des Sauveurs qui ne sauvent pas que les Juifs, mais Joseph n'est 

pas  le  Christ  et  leurs  histoires  respectives  ne  se  ressemblent  guère.  Comment  faire  du 

patriarche une figure du Christ; comment faire figurer au récit joséphique le récit christique? 

Les commentateurs chrétiens se fondaient sur l'idée que Joseph est une victime persécutée et 

vendue comme Jésus,  mais  le  parallèle  ne pouvait  se réduire  à  cela.  En se fondant  sur 

l'exemple  d'interprétation  allégorique  paulinien  (Ga  4 21-27),  ils  se  serviront  de  l'outil 

exégétique forgé par Philon d'Alexandrie, philosophe juif contemporain de Jésus: selon eux, 

l'interprétation allégorique met en "évidence" la préfiguration de Jésus-Christ par Joseph. La 

faiblesse du lien entre les prophéties de l'Ancien Testament et les Evangiles devient une 

force.

L'allégorie chez Philon était censée expliciter la philosophie contenue dans la Torah 

et  révéler  la pleine rationalité  de cette dernière.  L'allégorie,  chez les docteurs chrétiens, 

lecteurs  assidus  de  Philon  pour  certains,  était  censée  révéler  l'omniprésence,  fort  peu 

évidente,  de  Jésus  et  de  la  nouvelle Alliance  chrétienne  dans  l'Ancien Testament, 

conformément  aux indications pauliniennes.  En termes chrétiens,  ou pauliniens,  la  lettre 

joséphique permet d'accéder à l'esprit christique; la lettre est morte pour ceux qui ne pensent 

pouvoir la ranimer que par le souffle d'une lecture allégorique guidée par les Evangiles, 

284 Cette lecture christologique de la bible juive est initiée par Paul (1Co 10 1-11 et Ga 4 21-27).
285 Pour une étude complète de cette question, voir le travail de Martine Dulaey, « Joseph le patriarche, figure 

du Christ »,  Cahiers de Biblia Patristica 2, Strasbourg, 1989, pp. 83-105. Voir aussi l'article « Joseph (le 
Patriarche) » de Paul-Marie Guillaume dans le  Dictionnaire de spiritualité,  tome 8,  Paris,  Beauchesne, 
1974, pp. 1280-1288 et p. 1289 pour d'autres références sur le même sujet.

286 Elles confortent aussi le choix de l'Eglise de conserver le premier Testament contre le courant marcionite, 
qui se réclamait pourtant lui aussi de l'apôtre Paul.
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c'est-à-dire par le Christ. Assurés de cette préfiguration, les pères de l'Eglise, les différents 

docteurs trouveront dans l'histoire de Joseph et les nombreuses vertus du personnage une 

mine de références pour leurs homélies et leurs commentaires, pour l'édification des fidèles; 

celui qui domine l'Egypte, symbole des voluptés, est un modèle de chasteté. Les auteurs 

chrétiens  retiendront  aussi  parfois  la  possibilité  de  conseiller  les  autorités  politiques  en 

s'abritant derrière l'autorité des Ecritures saintes.

Les commentateurs chrétiens font commencer la préfiguration du Christ en Joseph 

par l'élément qui n'a pas besoin d'une interprétation allégorique: Joseph annonce Jésus parce 

qu'il fut « pareillement vendu »287 par « Juda »288; ce thème est souvent l'occasion pour les 

commentateurs d'une polémique antijuive, puisque Juda(s) représente par son nom même les 

Juifs. Les bénédictions de Moïse (Dt  33 13-17), quant à elles, donnent lieu à une exégèse 

allégorique où la bénédiction adressée à Joseph désigne le Christ et sa croix chez Justin (IIe 

siècle)289 et Tertullien (IIIe siècle)290.

A la fin du premier siècle, l'Epître de Barnabé291 identifie les chrétiens, la nouvelle 

Alliance à Ephraïm et rapporte l'ancienne Alliance à Ménassé; la bénédiction de Jacob sur 

ses petits-fils (Gn  48 9-20) reproduit sa propre bénédiction par Isaac au détriment de son 

aîné Esaü (Gn 25 23 et  27 19-33) et les deux sont censées annoncer la prééminence de la 

branche cadette chrétienne sur la branche aînée juive; les chrétiens reçoivent l'héritage de 

l'Alliance qui est l'aînesse spirituelle et non charnelle. Dans la Cité de Dieu, Augustin verra 

lui  aussi  dans  les  deux fils  de Joseph un symbole  messianique  où l'Alliance  chrétienne 

supplante l'Alliance juive292.

L'interprétation allégorique  ― ou typologique ― qui fait préfigurer293 à  Joseph le 

Christ et son Eglise est pratiquée au troisième siècle par Origène294 et Clément d'Alexandrie, 

287 Méliton de Sardes (IIe siècle),  Sur la Pâque 59 et 69, cité par  Billon G., Dahan G., Le Boulluec A.,  Le 
roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 37.

288 Hippolyte (IIIe siècle), Bénédictions d'Isaac et de Jacob, cité par Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le 
roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 41. Astérius d'Amasée (IVe siècle), Homélies sur les Psaumes 
XI, 5-7, ibid., pp. 46-47.

289 Justin, Dialogue avec Tryphon 91, 1-3 cité par Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman de Joseph 
(Genèse 37-50), op. cit., pp. 38-39. 

290 Tertullien, Contre Marcion, III, 18, 3-4, cité par Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman de Joseph  
(Genèse 37-50), op. cit., pp. 39-40. 

291 Epître de Barnabé 13, 4-6, ibid., p. 38.
292 Augustin, Œuvres de saint Augustin, La Cité de Dieu, livre XVI, XL 189-190, Paris, Desclée de Brouwer, 

1972, p.320-323; il reprendra aussi sur ce même thème l'interprétation allégorique de Paul (Ga 4 21-31) sur 
Agar et Sarah. Augustin consacrera peu d'attention à la figure joséphique; Joseph est présenté comme un 
exemple pour distinguer « mens » et « intellectus »: Augustin,  Œuvres de saint Augustin, De Genesi ad  
litteram, Livre douzième, VIII, 19-IX, 20, op. cit., p.356-361.

293 Ce genre d'allégorie est appelée « typologie » car le personnage biblique est alors un « type » du Christ: 
Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 76.

294 Origène  appelle  le  Christ  « le  vrai  Joseph » (cité  dans le  Dictionnaire  de spiritualité,  tome 8,  Paris, 
Beauchesne, 1974, p. 1281.
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au quatrième siècle, par Ambroise de Milan, qui commente longuement la vente de Joseph 

par Juda(s)295, et Chromace d'Aquilée. La tunique bariolée de Joseph, par exemple, figure 

ainsi l'Eglise du Christ aux diverses nations; l'allégorie de la tunique sera reprise au Moyen-

Age  par  le  docteur  franciscain  Bonaventure296:  le  vêtement  ensanglanté  symbolise  alors 

l'humanité de Jésus. L'exégèse médiévale poursuit en effet cette interprétation typologique.

Isidore de Séville (570-636) rédige un catalogue des personnages bibliques « figures 

du  Christ »297;  Richard  de  Saint-Victor  (mort  en  1173)  résume  ainsi  les  allégories 

joséphiques: « En résumé: Jacob est le Père, Joseph le Christ, les dix frères les pharisiens 

nourrissant le peuple sous le Décalogue, Sichem la Loi, Dothan la prévarication, la tunique 

l'humanité, la teinture du sang du bouc la passion pour les péchés du peuple, la citerne le 

tombeau,  les  Ismaélites  les  apôtres,  l'Egypte le  monde,  l'élévation de Joseph en Egypte 

l'élévation du Christ dans le monde, les greniers les églises, la récolte l'Ecriture. »298 Dans 

ses homélies, Bernard de Clairvaux (1090-1153) innove en faisant préfigurer à Joseph et 

Jésus et son père (terrestre); cette interprétation sera reprise par la suite, jusqu'à l'époque 

moderne.

2, La Réforme: le retour spirituel à la lettre

L'invention  de  l'imprimerie  induisit  un  bouleversement  du  rapport  aux  Ecritures 

saintes, échappant alors au magistère de l'Eglise qui en détenait les copies et en dispensait 

l'interprétation. Le livre imprimé permit un changement d'autorité: selon les réformés, ce 

sont  les  Ecritures  qui  fondent  l'autorité  ecclésiale  et  non  l'inverse.  L'humanisme  et  la 

Réforme,  traduisant  la  Bible  dans  les  langues  vernaculaires,  renouvelant  l'intérêt  pour 

l'Ancien Testament et  son étude dans l'original  hébreu,  dans les versions de la  Septante 

grecque et de la Vulgate latine, vont faire porter l'attention sur la lettre du texte, pour en 

renouveler  l'esprit.  Luther  (1483-1546),  alors  qu'il  appartient  à  l'Ordre  des  Augustins 

érémites d'Erfurt et n'est pas encore le Réformateur, commente et enseigne l'Ecriture dans 

295 Ambroise de Milan (337-397), Sur Joseph 14-17, cité par Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman 
de Joseph (Genèse 37-50),  op. cit.,  pp. 49-51. Dans son Apologie de David (Paris,  Cerf, 1977, p. 87), 
Joseph préfigure le Christ et les jumeaux de Juda symbolisent deux alliances, la juive, « esclavage de la 
lettre », et la chrétienne, celle de Jérusalem. Ambroise, maître d'Augustin, était surnommé Philo latinus.

296 Bonaventure (1221-1274), Sermon II sur notre Rédemption, cité par Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., 
Le roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 78.

297 Isidore de Séville, Allégories de l'Ancien Testament et du Nouveau Testament (PL 83, 107), cité par Billon 
G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 76: « Joseph, vendu par ses 
frères  et  magnifié  en  Egypte,  signifie  notre  Rédempteur,  livré  par  le  peuple  des  juifs  aux  mains  des 
persécuteurs et maintenant exalté parmi les nations. »

298 Richard de Saint-Victor,  Liber exceptionum II,  II, 15, cité par  Billon G., Dahan G., Le Boulluec A.,  Le 
roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 78.
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son monastère, en se servant des outils philologiques et exégétiques de l'humanisme.

Il  rédige  ses  Dictata  super  Psalterium en  suivant  la  définition  d'un  double  sens 

littéral donnée par l'humaniste Lefèvre d'Etaples: « le sens littéral historique, d'ordre humain 

et le sens littéral prophétique, propre à traduire la christologie »299 du texte étudié, ici les 

Psaumes. Dans le commentaire des psaumes 80 et 81, « selon le sens littéral historique », 

Joseph est « assimilé au peuple d'Israël », pour être ensuite interprété selon « le sens littéral 

prophétique » comme « l'ancêtre [...] de l'Eglise, à qui furent transmis le royaume [...] et le 

tabernacle »300. Que le peuple d'Israël soit appelé « Joseph » est censé indiquer que « l'Eglise 

surpasse la Synagogue, comme Joseph surpasse ses frères grâce à sa double part d'héritage. 

Le royaume et le sacerdoce appartiennent en effet à l'Eglise. »301

L'intérêt de Luther pour ce personnage biblique est donc limité à ces commentaires 

qui sont dans la lignée de l'exégèse médiévale, et la figure de Joseph n'intervient pas dans 

les textes essentiels de la réforme luthérienne qui sont postérieurs aux écrits évoqués ci-

dessus.  Il  en va tout autrement pour Calvin qui consacre à Joseph « l'élu (nazir)  de ses 

frères » (Dt  33 16), un sermon302 en juillet 1556, pour encourager les protestants, élus303 

parmi les chrétiens, persécutés comme le patriarche biblique; leur nombre croissant doit les 

porter  non plus  à  émigrer  vers Genève ou d'autres  cités  réformées,  mais  à  maintenir  la 

réforme là où ils sont.

Joseph figure non seulement le Christ, dont il est une « vive effigie »304, mais aussi le 

protestant, l'élu de Dieu; il est un modèle de l'élu, un modèle de vie. Selon Calvin, c'est en 

fait toute l'histoire sainte qui, révélant la volonté divine, permet de guider la vie des élus. Le 

récit de la  Genèse est ainsi l'objet d'un très long commentaire305 où les aspects moraux et 

christologiques s'entrecroisent, et où Joseph permet d'exemplifier tous les points cruciaux de 

la théologie calviniste. Le personnage biblique apparaît aussi plusieurs fois dans l'Institution 

de la religion chrétienne306 et intervient de façon notable, en tant que figure de l'homme 

politique, dans la théologie politique développée à la fin de cet ouvrage. La figure de Joseph 

299 Billon G., Dahan G., Le Boulluec A., Le roman de Joseph (Genèse 37-50), op. cit., p. 90.
300 Ibid., p. 91.
301 Ibid.
302 Calvin, Ioannis Calvini Opera Quae Supersunt Omnia, t. VII, col. 160-163, in  Corpus Reformatorum, 

Brunswick, C. A. Schwetschke and Son, 1868.
303 Selon Calvin, Dieu, dans sa toute-puissance et sa providence, a choisi qui est sauvé et qui est damné, qui il 

a élu et qui il a réprouvé; tous les hommes, en tant que pécheurs, sont condamnés; seule la miséricorde 
divine en sauve un certain nombre qui constitue à travers l'Histoire le groupe des élus.

304 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Tome premier, Le livre de la Genèse, Aix-
en-Provence, Editions Kerygma, 1978 , p. 513.

305 Ibid., pp. 510-658.
306 Dans la suite du travail, cette œuvre sera simplement désignée par « l'Institution », conformément à un 

usage courant des commentateurs de Calvin.
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et le principe joséphique interviennent en effet dans l'ensemble de la pensée et de l'action du 

réformateur; les implications théologiques et politiques sont si nombreuses que le Joseph de 

Calvin  sera  traité  dans  un  chapitre  ultérieur:  elles  requièrent  une  analyse  philosophique 

circonstanciée.

3, Bossuet: Joseph, le Christ et la Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte

Dans son Sermon pour le IIe dimanche après l'Epiphanie307 aux converties juives et 

protestantes de Metz, probablement prêché en 1657, commentant l'épisode évangélique des 

noces de Cana, Bossuet présente  Joseph comme une des figures du Christ. Comme Jésus 

« change [l']eau en vin[,] il change la loi en l'Evangile, c'est-à-dire [...] la figure en vérité, la 

lettre en esprit,  la  terreur  en amour. »308 Jésus ayant  « quitté  la Synagogue sa mère,  qui 

l'avait  engendré  selon  la  chair,  afin  de  s'attacher  à  l'Eglise  son  unique  épouse,  qu'il  a 

ramassée des nations idolâtres »309, l'archidiacre de Metz entend confirmer par son prêche la 

rupture consommée par les jeunes converties à qui il s'adresse.

La préfiguration messianique n'est pas limitée à la prédication dominicale visant à 

l'édification des ouailles; elle prend ici en charge la mission de conversion du prélat qui veut 

trouver  dans  les  Ecritures,  certainement  connues  par  ces  jeunes  femmes  juives  ou 

protestantes, la force spirituelle qui affermira la nouvelle foi de ces nouvelles converties. Le 

doute  qui  pourrait  les  assaillir  n'est  pas  d'ordre  intellectuel;  Bossuet  leur  conseille: 

« n'écoutez ni les larmes ni les reproches de vos parens »310. Mais il ne s'en tient pas à ce 

conseil  évangélique:  qui  suit  Jésus  doit  pouvoir  se  dégager  des  liens  familiaux.  En 

interprétant l'Ecriture, Bossuet paraît chercher ce qui justifie la conversion dans l'ancienne 

foi des converties.

Le  docteur  en  théologie  leur  donne  alors  un  autre  conseil:  « Lisez  les  Ecritures 

divines: vous verrez partout le Sauveur Jésus, si vous avez les yeux assez épurés. Il n'y a 

page où on ne le trouve [...]; il est partout, mais il n'y est qu'en figure. »311 Le Christ permet 

donc une lecture unitive de l'Ecriture. L'unité affirmée de l'Ancien et du Nouveau Testament 

devait ainsi trouver écho chez les converties protestantes, puisque c'est la base même de 

l'interprétation calviniste de l'Ecriture. Pour les converties juives, si elles étaient éduquées 

307 Jacques BénigneBossuet, Œuvres de Bossuet, volume VIII, Paris, Louis Vivès, 1862, pp. 396-411.
308 Ibid., pp. 399-400.
309 Ibid., p. 400.
310 Ibid., p. 396.
311 Ibid., p. 400. Bossuet s'appuie nommément sur l'autorité des épîtres pauliniennes (1Co 10 1-11 et Ga 4 3) 

et sur celle d'Augustin.
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dans les lois de Moïse, elles étaient sans le savoir conduites vers le Christ puisque la Torah 

le figure. Il suffit de lire autrement avec des « yeux assez épurés ». Le texte n'a pas à être 

changé, c'est le principe de son interprétation qui doit l'être. La conversion de l'âme se fait 

par une conversion de la lecture.

L'Ancien Testament « est sans goût, c'est une eau insipide, si elle n'est changée en ce 

vin céleste, [...] ce vin que Jésus a fait et qu'il a tiré de sa vigne élue »312; seul le Christ 

donne un sens aux histoires de la Bible qui annoncent toutes « en figure » sa venue et la 

nouvelle  Alliance.  Dans  son  sermon,  Bossuet  ne  donne  que  les  figures  les  « plus 

remarquables [...]  car de raconter en détail  tout ce qui nous parle de notre Sauveur, les 

années n'y suffiroient pas. »313 Adam, Noé et Isaac sont les premières figures évoquées. « Et 

le chaste Joseph vendu par ses frères et  emprisonné par les Egyptiens, devenu par cette 

disgrâce le sauveur de ses frères et des Egyptiens, n'est-ce pas le Sauveur Jésus mis à mort 

par les Juifs ses frères et par les Egyptiens, c'est-à-dire par les idolâtres, et devenu par sa 

mort Sauveur des Juifs et des idolâtres? »314 La seule figure qui suit est celle de Moïse.

Pour Bossuet, Joseph est donc la figure christique qui justifie d'un point de vue juif 

l'universalisation du judaïsme, la figure biblique qui assure aux converties juives le passage 

du  judaïsme  au  christianisme;  les  Juifs  ne  sont  pas  exclus  du  salut...  pourvu  qu'ils  se 

convertissent  au  christianisme.  En  somme,  Joseph  et  son  histoire  ne  préfigurent  pas 

seulement le Christ et la vie du Christ, mais aussi la conversion des Juifs au christianisme. 

Les Juifs n'ont pas plus besoin de renoncer à leur élection qu'à leur Bible: là où on lisait 

seulement Joseph, il faut y ajouter Jésus; là où on lisait seulement un récit juif, il faut lire un 

récit qui invite les Juifs à l'universalisation chrétienne. Les figures peuvent être conservées 

dès  lors  qu'elles  sont  rapportées  à  ce  qu'elles  signifient,  au  Christ.  La  conversion  au 

catholicisme est censée donner son vrai sens à l'élection, qui se signale par des « yeux assez 

épurés » et la résistance aux « larmes » et aux « reproches » des parents.

Les nouvelles converties, juives ou protestantes, sont, dans le Christ, élues, comme 

Joseph. Bossuet joue donc sur cette notion d'élection qu'il  sait  importante pour les Juifs 

comme  pour  les  protestants,  et  surtout  pour  les  calvinistes.  Bossuet  y  insiste  dans  sa 

péroraison:  « Dieu vous a  triées deux ou trois....  Persévérez.... »315;  en quittant l'élection 

juive ou protestante, les nouvelles converties demeurent élues en devenant catholiques. Le 

zèle convertisseur de Bossuet correspond à son obsession de l'unité qui commande toute sa 

312 Ibid., p. 401.
313 Ibid.
314 Ibid., p. 402. Il est à noter ici que les Juifs ne sont pas accusés seuls de la mort de Jésus.
315 Ibid., p. 396.
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pensée;  unité  tant  spirituelle  que  politique316.  L'unité  spirituelle  est  sans  doute  la  plus 

importante, mais elle est aussi nécessaire à l'unité politique317.

La  réputation  grandissante  de  Bossuet  viendra  de  ses  succès  en  matière  de 

conversion;  il  convertit  de  nombreux  protestants  — il  connaît  bien  les  auteurs  de  la 

Réforme:  il  écrira  une  Histoire  des  variations  des  églises  protestantes318.  La  mission 

spirituelle  de  la  conversion  est  donc  une  mission  politique;  le  souvenir  des  guerres  de 

religion, de la division de la maison royale française, la peur de la guerre civile ne motive 

pas tant la tolérance que le souci d'uniformiser la religion en France. C'est en 1685 que 

Louis XIV révoque l'Edit de Nantes. Même si Louis XIV ne correspond pas exactement au 

modèle du monarque conçu par Bossuet, l'évêque de Meaux est tout de même le théoricien 

de la monarchie absolue de droit divin319; il participe au Conseil du Roi et est le précepteur 

du Dauphin, pour lequel sont écrits le  Discours sur l'histoire universelle320 et la  Politique 

tirée des propres paroles de l'écriture sainte. 

L'unité divine se traduit dans son représentant terrestre le Roi321; en obéissant au Roi, 

on obéit à Dieu, Roi des Rois. Le souverain français reçoit donc une tâche messianique: la 

France, fille aînée de l'Eglise, doit conduire la catholicité; le pape Innocent XI lui donne tout 

au moins le rôle de « protéger la Foy Catholique [et] de l'étendre »322. Cette conception est 

déjà  celle  du  Père  Joseph  de  Paris,  conseiller  et  ami  de  Richelieu;  l'éminence  grise323 

316 Il est remarquable que Bossuet justifie cette passion pour l'unité et l'indivision par une parole de Jésus (Mt 
12 25) qui pourrait bien avoir un sens inverse de celui que Bossuet entend lui donner; « le gouvernement 
monarchique est le meilleur [parce qu'il est] le plus opposé à la division qui est le mal le plus essentiel des 
états, & la cause la plus certaine de leur ruine [...]: « Tout royaume divisé en luy-même sera désolé: toute 
ville ou toute famille divisée en elle-même ne subsistera pas. » »: Jacques Bénigne Bossuet, Politique tirée 
des propres paroles de l'écriture sainte à Mgr le dauphin,  livre II, article I, proposition VIII, Paris, Pierre 
Cot, 1709, p. 69.

317 Bossuet consacre à la question tout le septième livre de la Politique tirée des propres paroles de l'écriture 
sainte à Mgr le dauphin, op. cit., pp. 285-388. On trouvera aussi un résumé de ses conceptions dans J.-B. 
Bossuet, De l'instruction de Mgr le dauphin au pape Innocent XI, pp. 29, 31, 35, 36, 43 et 44 in Politique 
tirée des propres paroles de l'écriture sainte à Mgr le dauphin, op. cit.

318 Jacques Bénigne Bossuet, Œuvres de Bossuet, volume XIV, op. cit.
319 Jacques Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte à Mgr le dauphin, livre 

III, article II, et livre IV, article I, op. cit.
320 Jacques Bénigne Bossuet,  Œuvres de Bossuet, volume XXIV, op. cit., pp. 269-270: dans la « Troisième 

époque » de la Partie I, Bossuet résume l'histoire de Joseph à grands traits, en insistant sur l'annonce du 
Messie issu de Juda et sur le « pouvoir absolu [de Joseph] dans le royaume de la Basse-Egypte », dû à 
« son génie élevé et droit » et à « la protection de Dieu ».

321 Jacques Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte à Mgr le dauphin, livre 
II, article I, proposition II, op. cit ., p. 60 et livre III, article II, proposition III, pp. 84-87.

322 J.-B.  Bossuet,  De l'instruction de  Mgr  le  dauphin  au  pape  Innocent  XI,   op.  cit.,  p.  46:  la  réponse 
d'Innocent XI suit  la lettre de Bossuet qui lui  a exposé,  à sa demande, la méthode qu'il  a suivie pour 
l'éducation du Dauphin.

323 Le Père Joseph de Paris était capucin: son habit était donc une robe grise; outre le fait qu'il était comme 
l'ombre du cardinal Richelieu, il devait lui-même être créé cardinal; mais la mort ne lui laissa pas échanger 
le gris pour la pourpre cardinalice. François Le Clerc du Tremblay prit le nom de Joseph en entrant dans les 
ordres; même si son saint patron est le père de Jésus, ce baron lettré, destiné à une carrière diplomatique, 
avait reçu la meilleure éducation et son précepteur lui avait inculqué des rudiments d'hébreu: un mystique 
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n'entend pas  laisser  l'Espagne se  charger  de la  tâche  messianique.  Du Père  Joseph,  qui 

soutient Richelieu dans la prise de La Rochelle, conduisant à un affaiblissement définitif des 

protestants français, à Bossuet, qui convertit les protestants et conseille le roi, un lien peut 

être établi: une mystique unitive, un messianisme sous-tendent et arment une politique de 

puissance, la domination de la France sur l'Europe.

Joseph, figure du Christ,  a-t-il  une place dans cette  théorisation de la  monarchie 

absolue tirée de l'écriture sainte? C'est Moïse, inspiré par Dieu, qui forma le peuple dont il 

n'y eut « jamais une plus belle constitution d'état »324; cependant, son « inspiration ne fit que 

porter à la dernière certitude & perfection ce qu'avoient ébauché l'usage & les connoissances 

du plus sage de tous les empires & de ses plus grands ministres, tel qu'étoit le patriarche 

Joseph,  comme  luy  inspiré  de  Dieu. »325 Joseph  n'intervient  que  peu  dans  l'ouvrage;  il 

n'apparaît pas dans les différents chapitres consacrés aux conseillers ou au conseil326. Dans 

l'histoire de Joseph, la jalousie des frères illustre la proposition selon laquelle les passions 

détruisent la société humaine327.

Deux  propositions  lui  sont  entièrement  consacrées  mais  sont  très  brèves.  L'une 

indique  que  « la  faveur  ne  voit  gueres  deux  generations »328:  en  une  génération,  les 

Egyptiens ont oublié les bienfaits de Joseph et se retournent contre les Hébreux. L'autre 

indique la « conduite de Joseph dans le temps de cette horrible famine dont toute l'Egypte & 

le  voisinage  furent  affligez. »329 Grâce  à  sa  politique  « rigoureuse »,  « ce  sage  ministre 

tourna tout au bien public »330. Il « fit honneur à la religion, en exemptant de ce tribut les 

terres sacerdotales. C'est ainsi qu'il accomplit tout le devoir d'un zélé ministre envers le roy, 

& envers le peuple: & qu'il mérita le titre: De sauveur du monde. »331

Ce point reprend l'idée que « le prince doit pourvoir aux besoins du peuple »332: dans 

cette proposition, Joseph est présenté encore une fois comme ministre et non comme roi ou 

prince. On peut saisir là le point d'achoppement avec la doctrine de Bossuet qui empêche 

une utilisation plus étendue de la figure joséphique: Joseph n'est  que ministre du roi  et 
comme lui connaissait donc le sens du nom qu'il avait choisi et ne pouvait manquer de rapprocher son 
activité de conseiller et d'homme d'Etat de l'activité du conseiller biblique élu de Dieu, interprète privilégié 
de la providence divine.

324 Jacques Bénigne Bossuet,  Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte à Mgr le dauphin, op.  
cit ., p. 2.

325 Ibid., p. 3.
326 Ibid.,  livre X, article II; on trouvera seulement la figure (apparentée au principe joséphique) de Jethro 

conseillant Moïse, ibid., prop. IV, p. 542 .
327 Ibid., livre I, article II, proposition I, p. 15.
328 Ibid., livre X, article IV, proposition VIII, p. 582.
329 Ibid., livre X, article I, proposition VIII, p. 528.
330 Ibid., p. 529.
331 Ibid.
332 Ibid., livre troisième, article III, proposition III, p. 93-94.
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pourtant, Bossuet le dit lui-même, « il avoit gouverné l'Egypte quatre-vingt ans avec une 

puissance absoluë »; or, pour le théoricien de la monarchie absolue, ce n'est pas le ministre 

qui doit détenir une « puissance absolue »; Joseph est donc un cas particulier, pour ne pas 

dire singulier: « Quels plus grands services que ceux de Joseph? » Le prince d'Egypte ne 

peut en tout cas rendre de tels services, sinon ponctuels333, à la doctrine de Bossuet qui ne 

peut être qu'une et indivise. Il suffit donc de faire du « sauveur du monde » une figure du 

Christ.

333 Ibid., livre I, article II, proposition III, p. 19 et livre II, article II, proposition II, p. 78.
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II

La sourate 12 du Coran: la préfiguration de Muhammad

1, La réécriture coranique: le sceau du récit joséphique

Ce  récit  coranique  de  la  sourate  XII,  entièrement  consacrée  à  Joseph,  est  une 

recomposition du récit biblique à partir des buts de la tradition islamique. Le contexte en est 

évidemment très  différent.  Le Coran ne reprend pas  tous les  éléments  bibliques mais  y 

adjoint  les  traditions  midrachiques  et  targoumiques;  si  cette  assertion  peut  étonner  les 

lecteurs du Coran qui se présente comme révélation sans sources334, cela n'a en revanche 

rien d'étonnant d'un point de vue historico-critique: il existait de nombreuses communautés 

juives en Arabie et certains arabes judaïsaient. La tradition orale juive n'est manifestement 

pas ignorée des rédacteurs du Coran. Le fait que le récit soit épuré suppose que l'histoire de 

Joseph est par ailleurs bien connue: c'est une évidence. Le but n'est donc pas de raconter une 

histoire pour la faire découvrir. Il s'agit au contraire de réorienter cette histoire juive vers un 

« coran arabe », vers la prédication de Muhammad, de la traduire335.

Cette présentation du texte comme un « coran arabe » se retrouve dans le Coran à 

chaque fois qu'une « polémique » s'engage « contre ceux qui ne veulent pas croire à cette 

prédication. »336 Le texte étant censé venir de Dieu lui-même, une explication est donnée 

pour  justifier  les  reprises  de  textes  plus  anciens  bien  connus  d'un  grand  nombre  de 

personnes; par exemple, la sourate XIII, 36-39, indique que « Dieu efface ou confirme ce 

qu'il veut. La Mère [la source] du Livre se trouve auprès de lui. »337 On peut déduire le sens 

de cela: le Prophète n'a pas été enseigné par un homme (sourate XVI, 103), mais Dieu lui a 

334 Sourates X, 37 et XVI, 103.
335 Sur le rapport de l'islam aux cultures qui le précèdent, on peut citer le livre stimulant de Rémi Brague, 

Europe, la voie romaine, Paris, Editions Critérion, 1992.
336 Alfred-Louis de Prémare, Joseph et Muhammad, le chapitre 12 du Coran, Aix-en-Provence, Publications 
de l'Université de Provence, 1989, p. 159.
337 Le Coran, Paris, Gallimard, 1967, p. 306.
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révélé la part de vérité des traditions antérieures qui, pour la part restante, se retrouvent au 

mieux délégitimées dans leur insuffisance, sinon accusées de fausseté, voire de mensonge. 

Le Coran est donc le « récit le plus décisif » (qasas)338.

A.-L. de Prémare énumère trois modifications du récit biblique339: dans une intention 

militante, le Coran insiste sur « l'intervention d'Allah » pour chaque épisode; sont abolis 

« les éléments propres à l'histoire d'Israël » et ceux qui permettraient « de situer les choses 

dans le temps et dans l'espace »; Joseph préfigure de façon atemporelle et « exemplaire » le 

« prophète  Muhammad ».  Dans des  traditions  hagiographiques  musulmanes,  Muhammad 

monte  au paradis  en  traversant  sept  cieux;  c'est  au  troisième que l'archange Gabriel  lui 

présente Joseph comme son frère, quant à la beauté ― au sixième, Moïse sera déclaré son 

frère en qualité de législateur340.

Le  rapport  du  Coran  au  Tanakh,  la  Bible  juive,  diffère  donc  notablement  de  la 

prétention  chrétienne  à  conserver  le  texte  juif  pour  en  faire  le  témoin  de  la  Nouvelle 

Alliance contre l'Ancienne; là où la chrétienté se pense comme Verus Israël*, le peuple juif 

demeurant à titre de fossile expliquant l'existence d'une nouvelle alliance, l'islam conçoit les 

monothéismes précédents comme des formes avortées de l'islam, des dégénérescences de la 

doctrine primordiale qui est celle de l'islam. Pour le chrétien, ce qui est juif est caduc; pour 

le musulman, ce qui est juif est imparfait, ou perverti, comme ce qui est chrétien. De ce 

point  de vue,  le  texte  juif  nécessite  une réécriture  pour  que  l'enseignement  prophétique 

trouve sa perfection341; il n'y a qu'un seul Livre et il doit être récrit dans sa véritable langue: 

l'arabe.

2, Joseph, le Prophète et les femmes

Le récit coranique sur Joseph correspond aux autres récits de prophètes, Abraham, 

Moïse, Jonas, Job... en ce qu'il annonce lui aussi le Prophète qui donne la révélation finale, 

avertissement final pour le jour du Jugement dernier. Les rivalités entre les frères qui sont en 

fait  la  base  de  l'agencement  théologico-politique  complexe  de  la  nation  juive  sont 

remplacées  par  une  machination,  un  complot  à  l'image  de  ceux  que  les  prophètes  ont 

toujours  à  subir  et  auquel  Muhammad  n'a  pas  échappé.  Joseph  est  une  préfiguration 

significative  du  Prophète  car  il  eut  aussi  à  affronter  les  machinations  des  femmes. 

338 Verset 3 de la sourate XII, dans la traduction d' A.-L. de Prémare, op. cit., p. 19.
339 Op. cit., p. 157.
340 Cette légende est rapportée par A.-L. de Prémare, op. cit., p. 5. Voir aussi Roberto Tottoli, « Les Prophètes 

dans la littérature musulmane », Religions & Histoire, Dijon, Editions Faton, mars-avril 2005, n°1, p. 59.
341 R. Brague, op. cit., p. 126.
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Heureusement,  Dieu  est  le  plus  grand  de  tous  les  machinateurs  qui  retourne  les 

machinations des incrédules contre eux-mêmes (sourate VIII, 30).

Contre les stratagèmes, les machinations, les accusations mensongères, s'oppose le 

« récit » tranchant (qasas) comme celui de Joseph qui montre comment, avec l'aide de Dieu, 

le Prophète résiste aux comploteurs et à celles qui veulent le détourner par leurs charmes de 

sa mission divine. Le Joseph du Coran n'est plus essentiellement un interprète des songes, il 

devient  un  interprète  des  châtiments  divins  qui  attendent  les  incrédules.  Les  rédacteurs 

coraniques  furent  donc  très  perspicaces:  ils  ont  bien  repéré  dans  l'histoire  de Joseph le 

concept de l'accusation mensongère et l'utilisèrent pour retourner ce récit contre ceux qui 

doutaient du caractère divin de la révélation faite à Muhammad. Ce qui s'annonce dans le 

récit joséphique, c'est l'heure du Jugement qui tranchera entre les véridiques et les fauteurs 

de mensonges, entre ceux qui acceptèrent la révélation finale et ceux qui la refusèrent342.

Le  lien  entre  les  machinations  dont  sont  victimes  les  prophètes  et  les  artifices 

féminins qui les séduisent n'est pourtant pas clair. Le lien est fourni par le midrach et la vie 

de Muhammad. Dans le récit de la  Genèse, Joseph s'enfuit de l'emprise de la femme de 

Potiphar; il s'agit d'un retournement de situation où maître de la maison de Potiphar, il va se 

retrouver en prison par le biais d'une accusation mensongère; Dieu n'intervient nullement ici 

et  il  n'y a  pas d'entrave à  une mission prophétique quelconque;  Joseph est  le  jouet  des 

événements, il acquiert de l'expérience à ses dépens.

Nous l'avons vu, dans le midrach, Dieu intervient, c'est lui qui délivre Joseph alors 

qu'il allait succomber. Le Coran reprend cette idée. La machination de la femme qui veut 

satisfaire son désir devient une machination contre la prophétie. Le Prophète triomphe des 

obstacles  grâce  à  Dieu.  Pourquoi  les  femmes  sont-elles  alors  si  dangereuses  pour  les 

prophètes? Le sont-elles pour tous les prophètes? Par leurs artifices elles tentent le prophète 

qui  oublie  sa  mission  et  s'abandonne  à  la  séduction  sexuelle343;  les  plaisirs  sexuels 

détournent le prophète de sa tâche et le font retomber au rang des ignorants: on oublie le 

jour du Jugement.

Le récit coranique, des versets 25 à 29, met en place les pièces d'un procès autour de 

la  séductrice  qui  s'assortira  même d'un  appel  aux  versets  50-51:  le  jugement  rendu est 

« Détourne-toi  de  cela. »  A.-L.  de  Prémare  examine  cette  locution344 et  convoque  des 

commentaires différents dans la tradition musulmane: ce qui ressort de ces analyses, c'est la 

référence à Muhammad qui avait un certain nombre de problèmes domestiques dus à des 

342 Ces questions sont traitées de façon approfondies par A.-L. de Prémare dans l'ouvrage précité.
343 Sourate 12, 32-34.
344 A.-L. de Prémare, op. cit., pp. 75-77.
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épouses d'âges différents et leur rivalité avec sa concubine copte. Le Prophète est bien frère 

de Joseph, quant à la beauté; il était régulièrement tenté par les séductions féminines et en 

butte aux intrigues qui agitaient son gynécée, menaçaient sa crédibilité et donc sa position.

Le  récit  joséphique  est  donc  de  façon  étonnante  l'occasion  de  justifier  la  vie 

domestique  du  Prophète  de  l'islam  en  montrant  comment  on  triomphe  des  intrigues 

féminines  en  étant  conscient  des  artifices  féminins  ― la  résistance  dans  le  cas  de 

Muhammad semblant toute relative, étant donné le « système de rotation établi pour garantir 

l'égalité  de  traitement  entre  toutes  [ses]  femmes »345.  On  ne  peut  alors  que  contester 

l'interprétation  de  Mieke  Bal  dans  « Literary  Canon  and  Religious  Identity »346 qui 

s'interroge sur l'usage du Coran dans la réécriture de ce passage par Thomas Mann. Elle 

entend montrer qu'avec Mann, l'usage du Coran pour l'épisode de la femme de Potiphar au 

lieu de la Bible empêche l'interprétation misogyne du texte et  s'oppose à l'interprétation 

chrétienne, ainsi qu'à la mythologie aryenne du mâle dominant, de la race pure.

L'ajout de Mann correspondrait ainsi à la tentative de restaurer un mythe humaniste 

contre les détournements nazis du mythe. Les détails qui "manquent" dans le texte biblique 

peuvent faire retourner contre les Juifs  l'accusation injuste de la femme de Potiphar qui 

rappelle que l'Hébreu a plus de pouvoir qu'eux, en la mettant à leur compte comme une 

référence  raciale.  La  femme  devient  une  femme  de  la  ville  entourée  de  ses  amies  qui 

éprouvent le même désir; le mimétisme du désir nous touche, le désir de la femme nous 

touche et nous désirons avec elle, nous compatissons, alors que dans le texte biblique, elle 

nous dégoûte par la bassesse de ses procédés, elle nous fait pitié, tout autant que son mari 

eunuque, tous deux incapables de satisfaire leurs désirs, misérables dans leurs tentatives. 

Dans l'autre version, nous souffrons de l'amour malheureux, mais nous conservons la haute 

image de Joseph au-dessus de la tragique situation de la femme de Potiphar.

A travers la lecture de Mann, et de Mieke Bal, le Coran est censé prendre la défense 

des  femmes  et  de  leur  désir.  Nous  venons  de  le  voir,  le  Coran  insiste  sur  l'« artifice » 

« immense » des femmes au verset 28; il y a sans doute là une marque d'admiration, mais le 

désir féminin justifie ici le désir masculin du Prophète; le désir féminin n'est pas valorisé, au 

contraire, il est un des grands obstacles à la prise en compte du message de la Révélation. 

En revanche, que Thomas Mann ait eu son interprétation des récits biblique, midrachique ou 

coranique, voilà qui peut se soutenir aisément. La généralisation coranique qui passe de la 

séductrice de Joseph à toutes les femmes pour les définir par l'artifice, la ruse dont la visée 

345 Ibid., p. 77.
346 Mieke Bal, A Mieke Bal reader, « Part 4: Postmodern Theology », Chicago, University of Chicago Press, 
2006.
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est  sexuelle,  nous  paraît  relativement  misogyne  ou  sexiste:  certes  il  n'y  a  pas  de 

condamnation, car le prophète partage aussi le désir; il faut seulement passer tout cela sous 

silence; paradoxe, on en fait le récit pour s'en détourner.

3, Joseph, figure de la substitution d'Israël

Le récit coranique réoriente l'histoire de Joseph vers la vie du Prophète de l'islam et 

vers le lot commun de tous les prophètes qui affrontent l'adversité de peuples incrédules. La 

chasteté de Joseph dans la perspective biblique était un des traits qui le rattachait à la lignée 

des  patriarches  en  marquant  sa  fidélité  à  leurs  principes;  la  pureté  du  héros  biblique 

confirmait sa vocation messianique; il pouvait être le sauveur d'Israël et rendait possible la 

naissance d'un grand peuple en Egypte, à partir des douze tribus. Il est bien évident que tous 

ces éléments se rapportant à l'histoire des Juifs ne pouvaient trouver place dans le Coran, 

même s'ils la trouveront plus tard dans les commentaires des exégètes comme al-Tabari347, 

qui expliquent les références laconiques du texte sacré aux textes qui le précèdent.

L'islam cherche à prendre la place du christianisme et du judaïsme, très présents dans 

la  péninsule  arabique;  les  deux monothéismes  sont  des  concurrents  plus  sérieux que  le 

polythéisme, dans le contexte de l'islam naissant. Dans l'Arabie préislamique, différents rois 

se sont convertis au monothéisme et le choix du christianisme ou du judaïsme répondent à 

des nécessités politiques, d'alliances ou d'oppositions à Byzance, à la Perse ou à l'Ethiopie 

chrétienne; le judaïsme est  notamment très présent dans la patrie du Prophète,  le Hijaz. 

Comme Muhammad « entend « accomplir » à la fois le Pentateuque et les Evangiles, c'est-à-

dire les dépasser tout en les conservant, il lui est tactiquement nécessaire de mettre l'accent, 

pour  justifier  la  nouveauté  de  l'islam,  sur  ce  qui  sépare  celui-ci  [du]  judaïsme  et  [du] 

christianisme »348.

Le récit de Joseph qui reprend une des figures principales de l'histoire d'Israël doit 

donc paradoxalement effacer les traces de cette histoire. L'instrument de cette substitution 

doit alors forcément retourner contre les Juifs l'accusation d'avoir forgé une histoire non 

véridique qu'il faut rectifier; « les Juifs se sont rendus coupables « en altérant sciemment la 

Parole de Dieu » ([sourate] II, 75) »349. Si on ne se focalise pas sur la logique antijuive du 

347 Historien et exégète mort en 923 qui « clôt ce qui peut être considéré comme la période formative de 
l'exégèse coranique » (R. Tottoli,  op. cit., p. 59). Dans son commentaire du Coran, al-Tabari reprend et 
sélectionne des éléments des travaux de ses prédécesseurs.

348 Christian Delacampagne, Islam et Occident: les raisons d'un conflit, Paris, PUF, 2003, p. 26.
349 Introduction de D. Masson au Coran, op. cit., p. 22. La parole même de Dieu profère d'autres accusations 

contre les Juifs, leurs méfaits supposés étant sévèrement punis (sourate II, 191; sourate IV, 154-159).
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Coran350, il devient alors passionnant d'examiner comment les rédacteurs musulmans sont 

parvenus à abolir la facticité juive d'un texte alors même qu'ils s'appuient sur lui et sur son 

amplification haggadique. Cela suppose une connaissance approfondie des sources juives.

Ce travail  d'examen a été effectué de façon magistrale par A.-L. de Prémare qui 

souligne « le style elliptique de la sourate »351 et montre que l'ellipse intervient à chaque fois 

dans une intention précise qui est souvent d'introduire la mention du châtiment qui attend les 

injustes, c'est-à-dire l'idée que c'est Dieu, le grand machinateur, qui intervient. Nous nous 

contenterons  ici  de  rapporter  une  de  ses  analyses  parce  qu'elle  concerne  le  rejet  de  la 

messianité d'Israël. Au verset 36, la réécriture coranique produit une curieuse transformation 

des paroles de l'échanson qui, dans la Genèse (40 11), presse du raisin: « L'un des deux dit: 

Moi je me vois presser du vin ». Des commentateurs invoquent un emprunt à un dialecte qui 

emploie le mot qui signifie « vin » pour « raisin, vigne », mais cette « anomalie » ne cadre 

pas avec « les théories de purisme linguistique présentées par les philologues arabes »352.

L'hypothèse  de  Prémare  est  d'expliquer  la  substitution  du  vin  à  la  vigne  par  la 

symbolique messianique de cette dernière pour la tradition juive; l'auteur cite avec raison le 

midrach  de  Genèse  Rabba (88)  et  le  Targoum du  Pentateuque;  cette  analyse  est  aussi 

confirmée par le  Midrach ha-gadol Séfer Bereshit (I, 595), que nous avons cité plus haut 

dans  notre  examen  de  l'exégèse  midrachique  sur  les  rêves.  Les  rédacteurs  du  Coran 

connaissaient  bien  le  midrach,  au  point  d'éliminer  de la  sourate  les  images  susceptibles 

d'évoquer la messianité d'Israël, évidemment contradictoire avec les attendus d'un « coran 

arabe ». Le Coran ne serait donc pas la Parole de Dieu lui-même353, mais bien la réécriture 

de rédacteurs qui savaient ce qu'ils faisaient.

Là  où le  christianisme a délégitimé Israël  en affirmant  que  l'Alliance  juive était 

désormais l'ancienne Alliance, caduque, remplacée par la nouvelle, la Torah, les prophètes et 

les hagiographes devenant l'Ancien Testament qui annonce le Nouveau, l'islam entend se 

substituer au christianisme et au judaïsme. La majeure partie des textes bibliques ou leur 

message  sont  véridiques,  les  croyants  de  ces  livres  ignorent  simplement  que  la  part 

véridique de leurs croyances est la révélation musulmane; le reste n'est que l'altération de la 

vraie révélation coranique qui est rétablie dans la prédication de Muhammad.

350 Il semblerait que des secrétaires de Muhammad eussent été juifs; à la décharge de la tradition islamique, le 
Coran n'innove pas dans l'utilisation des accusations que les Juifs portent sur eux-mêmes.

351 A.-L. de Prémare, op. cit., p. 109.
352 A.-L. de Prémare, op. cit., p. 91.
353 Que de tragédies passées, présentes et futures tiennent à ce dogme. L'islam peut-il s'en passer comme s'en 

passent  judaïsme et christianisme? Dans  Sortir de la malédiction: l'islam entre civilisation et barbarie  
(Paris, Seuil, 2008), Abdelwahab Meddeb soutient, avec courage dirait-on, qu'il le peut et qu'il le doit (pp. 
17-24 et pp. 142-146).
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Du point de vue coranique, judaïsme et christianisme sont  un islam ignorant de lui-

même  car  le  message  des  prophètes  a  été  perverti  par  ceux  qui  l'ont  reçu;  grâce  à  la 

prédication de Muhammad, en se convertissant, juifs et chrétiens peuvent devenir en somme 

ce qu'ils sont ou ce qu'ils auraient déjà dû être: musulmans. Tous les Prophètes, arabes ou 

non, sont musulmans; Joseph était un musulman; simplement, les Juifs l'ignoraient. On ne 

peut rêver meilleure substitution354. Le Coran est le vrai palimpseste de la tradition juive, de 

la Torah jusqu'au Talmud, puis aussi des Evangiles. Etrange renversement de l'étrangeté.

Cependant, le rapport entre islam et judaïsme pourrait être moins problématique que 

celui du christianisme au judaïsme. Le Coran est un autre texte que la Bible, même s'il lui 

est fortement apparenté; comme texte frère, il écrit et peut lire autre chose; il raconte et peut 

conseiller autre chose. Si l'islam se pensait comme un ajout et non comme la vérité des 

autres monothéismes, il pourrait continuer à se considérer comme le sceau de la prophétie, 

place serait faite à l'autre et seraient jetées les bases d'un dialogue non biaisé, d'une entente 

cordiale,  d'une  paix  civile  où  le  statut  de  dhimmi n'aurait  plus  de  légitimité.  Il  est 

raisonnable de penser qu'Ismaël aurait tout à gagner à retrouver une fraternité joséphique.

Il faut alors se souvenir que la langue arabe comme l'hébraïque, de mêmes racines, 

se  construisent  sur  des  consonnes  qu'on  peut  vocaliser  différemment;  les  jeux  de 

l'interprétation qui désamorcèrent la violence,  la terreur,  l'horreur contenus dans le texte 

biblique peuvent agir de la même façon dans le Coran qui ne contient pas plus de tous ces 

maux. L'apaisement et le progrès du monde arabo-musulman ne peuvent advenir sans une 

réforme  de  l'islam par  lui-même,  là  où  la  permanence  du  théologico-politique  est  plus 

accusée qu'ailleurs. Mais les musulmans souhaiteront-ils écouter un conseil joséphique?

L'universalité de Joseph a favorisé l’adoption de la figure de Joseph par d’autres 

traditions  que  la  tradition  juive.  La  singularité  de  l'exclu  conduisant  à  celle  de  l'élu, 

l’élection  de  Joseph  laissait  espérer  que  l’élection  ne  fût  pas  exclusivement  juive.  Son 

exclusion et son élection firent de Joseph une figure messianique chrétienne et musulmane. 

Or, dans la Bible, la figure messianique est incluse dans le récit messianique, non seulement 

en Joseph mais surtout en Juda; le récit de Joseph est coupé par l'histoire de Juda et de sa 

bru Tamar, ancêtres incestueux de David et fondateurs de la lignée messianique principale. 

On peut supposer que les commentateurs chrétiens et les rédacteurs coraniques insistèrent 

sur la préfiguration joséphique plutôt que sur la préfiguration judaïque; la judéité était en 

effet ce à quoi christianisme et islam entendaient se substituer.

354 Autant le retour du christianisme sur son antijudaïsme s'est révélé possible, car il peut toujours marquer sa 
différence  avec  le  judaïsme  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  lui  doit,  autant  le  retour  de  l'islam  sur  son 
antijudaïsme paraît difficile sans s'abjurer lui-même, ou en tout cas difficile sans une profonde refonte.
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Quatrième partie 

L'AUTORITÉ DU CONSEIL JOSÉPHIQUE
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I

 Echapper au mal: conseiller

Genèse 18-19

Il  est  une  contrée  apparemment  bénie,  une  cité  agraire,  ville  riche  et  paisible, 

bénéficiant de fortifications naturelles, de sous-sols aurifère et gemmifère; où, déjà nanti, on 

peut encore s'enrichir, faire fructifier son bien; nul besoin de se plaindre, nul besoin d'aide 

dans cette ville où ce qui est à moi est à moi et ce qui est à toi est à toi. Ville autarcique où 

l'on ne vient que si l'on est riche, pour jouir de ses richesses et mener une vie de jouissance 

ininterrompue. Quatre hommes pourtant regardent en direction de cette cité maudite et deux 

vont s'y rendre.

D'Hébron à Sodome, le chemin est court; le plaidoyer d'Abraham et la miséricorde 

divine le rendent interminable; les deux messagers raccourcissent leurs pas pour n'arriver 

qu'au  soir,  éloigner  la  sentence,  repousser  l'exécution.  Ils  viennent  chercher  le  neveu 

d'Abraham, lui conseiller de partir. Mais Loth le quitte bien à regret ce pays de cocagne où 

tout  semble  aller  bien,  et  c'est  seulement  sa  parenté  avec  Abraham qui  lui  permet  de 

reconnaître les deux messagers divins et de saisir la gravité de la situation. Il se retarde, car 

il hésite dans le choix de ses possessions innombrables; sans ses sauveurs, il oublierait vite 

que l'Eternel fait passer le temps, que Sodome ne sera plus.

Il suit le conseil de partir et sait se sauver, mais n'a pas su éduquer sa famille comme 

Abraham l'a éduqué lui-même. Il a la force de s'exiler et de se tourner vers l'avenir, mais ses 

filles reproduisent avec lui dans cet avenir les perversions de leur milieu: ivresse et inceste 

— à la fin du chapitre 18 de Bereshit, tsadiqim est orthographié sans le yod du pluriel, pour 

signifier que le titre de "juste" est tout relatif quand il s'agit d'un habitant de Sodome; Loth 

n'a pas tout de suite la force morale de fuir jusque dans la montagne, de s'élever; il fait étape 

dans une bourgade qui s'appellera  Tsoar, analogue à  mitsar, chose de peu; par la suite, la 

215



montagne ne lui servira qu'à se mettre à l'écart, prétexte pour ses filles à l'inceste. Le conseil 

ne semble pas avoir la force du commandement.

La femme de Loth part, forcée, obéissant sans doute à son mari, mais incapable de 

refaire sa vie, de l'envisager; l'envie de se retourner est trop forte car le désir est ambivalent. 

L'interdit de se retourner est donné avec le conseil de partir: s'agirait-il d'obéir à un simple 

conseil? Sodome est inoubliable à deux titres: elle éprouve par son salut un sentiment de 

supériorité vis-à-vis des Sodomites, mais aussi un regret de la vie de Sodome. Malgré la 

nécessité de fuir et l'interdit divin de se retourner, elle regarde en arrière tiraillée dans ce 

sens par deux sentiments complémentaires, et reste ainsi figée.

Fuir et survivre ou jouir et mourir. Son retournement manifeste une impatience, car 

la fuite est ici conseil divin et non désirée; citoyenne de Sodome, elle abhorre l'indigence, le 

dénuement; son salut perpétue son sentiment d'autosatisfaction, de supériorité, de perfection, 

d'élection.  Abandonner  ses  biens  demande  d'oublier  momentanément  son  confort  pour 

reconquérir  plus  tard  une  autre  stabilité.  Quel  effort  héroïque  que  d'interrompre  une 

jouissance! Si on trouve la force de s'arracher à un lieu, quelle nostalgie du pays perdu! Ce 

pays nous était hospitalier s'il ne l'était pas à d'autres. Quel plaisir de vivre entre gens de 

bien, entre nous, dans un lieu protégé d'où tout importun est écarté!

Les habitants de Sodome sont ses modèles et ses rivaux; ses rivaux parce que ses 

modèles. Elle se conduit toujours selon la loi de Sodome, toujours à regarder vers soi, en 

arrière vers l'autarcie, la jouissance, la possession de soi et jamais vers l'autre, vers l'avenir. 

Cette possession monolithique, cette élection de soi dans la jouissance, c'est la statue et c'est 

le sel. La transformation en statue de sel est aussi la punition ironique de l'Eternel pour qui 

veut accéder à l'immortalité,  à une forme d'éternité par les œuvres de la civilisation; on 

pourrait interpréter cela comme une ironie à l'égard de préoccupations égyptiennes. La mort, 

la punition de la mort manifesterait le soupçon que derrière la surface des choses, il y a un 

sens qui nous échappe.

On peut réagir à cela en formant une cité autarcique, où l'activité incessante, le temps 

contraint remplit tout l'espace humain — la jouissance individuelle où il n'est pas de don 

produit censément une sexualité perverse; ici ce n'est pas une préférence homosexuelle qui 

est visée, mais la négation de l'altérité. Si la femme de Loth se retourne, ce n'est certes pas 

dans un geste de compassion pour ses concitoyens; elle s'immortalise avec Sodome dans ce 

geste tragique qui enfreint  l'interdit  divin et  marque son appartenance statufiée à la cité 

maudite.  La  punition  divine,  comme  dans  d'autres  occurrences,  condamne  la  croyance 

humaine dans l'élection, la possession, la jouissance du Bien à l'exclusion d'autres humains.
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Si on ne connaît  pas le  bien ou le mal,  on est  disposé à obéir  à qui semble les 

connaître;  le  premier  à  agir  est  celui  qui  semble  avoir  tranché  et  sait  ce  qu'il  fait,  il 

commandera donc. Mais celui qui ne sait toujours pas quoi faire, qu'il soit en position de 

commander ou non, a besoin d'un conseil; cependant le conseil se donne pour autant que 

personne n'est sûr de savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais; on suivra le conseil non 

comme un ordre, car l'obéissance bénéficie à celui qui ordonne, mais pour échapper au mal. 

On ne sait ce qui est bon mais au moins peut-on éviter le mal.

Dans cette fuite du mal s'ouvre la possibilité de fonder une nouvelle communauté, 

possibilité toujours ambiguë. Cette nouvelle communauté peut en effet être fermée sur elle-

même; il est possible d'échapper à un mal pour retomber dans un autre: la fuite de Loth et de 

ses filles aboutit à un inceste. Ce récit de fuite permet de souligner certains points du récit 

de Joseph qui ne fuit pas le pays de l'abondance, mais y est exilé; la possibilité de l'inceste 

est à nouveau présente avec la femme du maître ou avec le maître lui-même, eunuque qui se 

conduit comme un père adoptif. Joseph échappe au mal parce qu'il suit les enseignements, 

les conseils patriarcaux; en fait, il échappe à plusieurs maux et n'obtient que des sursis; fort 

de ces expériences, il devient conseiller, et prince; cependant, en fuyant le mal et en étant 

sauvés par Joseph, les Hébreux n'y acquièrent aucune situation stable et définitive. Ce récit 

constitue pourtant la fabrique du peuple juif.

On pourrait croire ainsi que le bon conseil serait de fuir; le salut serait dans la fuite. 

Cependant, pour fuir le mal et pour que cette fuite permette de nouvelles fondations, encore 

faut-il  avoir  une  connaissance  du  mal.  Le  conseil  de  fuir  le  mal  est  donc  d'abord  une 

connaissance des processus mimétiques victimaires. Les textes qui s'orientent vers ce sens 

du récit  joséphique  parviennent  à  échapper  à  la  clôture  du  sens  qu'entraîne  une  lecture 

typologique. Joseph ne se contente pas d'annoncer le Messie ou le Prophète, il donne des 

conseils. Ceux qui furent à l'écoute de ses conseils développèrent eux-mêmes des conseils 

originaux et  fondèrent  soit  de  nouvelles  traditions,  soit  de nouvelles  communautés.  Les 

lecteurs du récit joséphique furent historiens, philosophes, théologiens; tous conseillèrent les 

politiques de leur temps ou eurent un rôle politique direct; tous écrivirent dans l'espoir d'être 

entendu un jour ou l'autre;  tous leurs  textes  furent  conservés  malgré les vicissitudes  de 

l'Histoire.

1, Philon d'Alexandrie, Une vie d'homme politique: Joseph355

355 Paris, Cerf, 1964. Ceci est le titre donné par Philon à son ouvrage (écrit en grec), le titre latin De Iosepho 
n'étant que celui donné par la tradition qui l'a conservé.
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On peut supposer avec une certaine vraisemblance que le premier auteur à aborder 

philosophiquement  le  personnage  de  Joseph  fut  Philon  d'Alexandrie356.  Il  ne  fut  pas  à 

proprement parler le premier philosophe juif357, mais on peut considérer que c'est avec lui 

que s'élabore la première synthèse philosophique de l'hellénisme et du judaïsme358. Le  De 

Iosepho est en tout cas la première occurrence de philosophie politique dans la philosophie 

juive359.  Le  personnage  de  Joseph et  son  histoire  sont  l'objet  de  divers  développements 

dispersés dans d'autres ouvrages de Philon qui sont tout aussi importants pour se faire une 

idée des conceptions politique et joséphique de ce philosophe contemporain de Jésus, dont 

le  travail  principal  fut  l'interprétation  allégorique  et  philosophique  de  la  bible  de  la 

Septante360.  On  ajoutera  deux  textes361 qui  sont  des  témoignages  historiques  de  Philon 

concernant deux épisodes tragiques ayant une signification éminemment politique puisqu'il 

s'agit des persécutions dont furent victimes les Juifs alexandrins et de l'ambassade de Philon 

auprès de l'empereur à Rome, qui s'ensuivit.

a, Le Politique selon Philon

Que signifie « alexandrin » pour un Juif comme Philon?

Tout d'abord, un mot d'Alexandrie. La provenance du penseur juif pourrait sembler 

de peu d'importance  si  ce  n'est  pour  indiquer  l'Egypte  et  la  capitale  hellénistique  où la 

communauté juive avait Joseph pour figure tutélaire. Il faut alors rappeler la place éminente 

de cette cité dans l'Antiquité hellénistique puis romaine, et son rôle économique: elle était, 

par ses activités portuaires tournées vers la Méditerranée et vers l'Egypte par son lac et ses 

canaux reliés au Nil,  « le plus grand marché du monde habité »362,  la deuxième ville de 

356 Pour qui souhaite des données chronologiques, Philon affirme lui-même être avancé en âge lors de son 
ambassade auprès de Caligula en 39; c'est la seule indication précise dans sa biographie.

357 Pépin J., « Remarques sur la théorie de l'exégèse allégorique chez Philon », Philon d'Alexandrie, Actes du 
Colloque National (Lyon, 11-15 septembre 1966), Paris, Editions du C.N.R.S., 1967, pp. 131-133.

358 « Le philosophe-juif se voit confronté à trois questions fondamentales qui [...] posent en fait, en termes 
plus philosophiques, le problème de l'infini, du rapport d'un être infini et parfait avec un monde fini et 
imparfait [...]: la question du langage et de la textualité[,] la question de Dieu[,] la question de la Cité », S. 
Trigano, « Lévinas et le projet de la philosophie-juive », Rue Descartes, 19, Paris, PUF, Février 1998, p. 
144.

359 Le De Iosepho est pour ainsi dire le seul livre de philosophie politique entièrement consacré à Joseph.
360 Traduction en grec de la Torah effectuée à Alexandrie selon la légende par soixante-dix (ou soixante-

douze, soit six par tribu) traducteurs venus de Jérusalem, au troisième siècle avant l'ère chrétienne.
361 Philon, In Flaccum, Paris, Cerf, 1967 et Legatio ad Caium, Paris, Cerf, 1972.
362 Strabon,  Géographie, XVII, 1, 13 (Strabons Geographika, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002), 

cité par M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, Paris, Fayard, 2003, p. 28.

218



l'Empire  romain.  « Les  exportations  excédaient  les  importations »363,  de  nombreux biens 

transitaient  par  Alexandrie,  dont  le  blé  ― l'Egypte  assurait  à  Rome  le  tiers  de  son 

ravitaillement public annuel364. Il faut en outre souligner que l'Egypte était la propriété de 

l'empereur  lui-même365 et  qu'elle  était  gouvernée  depuis  Alexandrie  par  un  préfet;  pour 

donner une idée de l'importance du poste de préfet d'Egypte, on signalera qu'on pouvait y 

être nommé après avoir été préfet du prétoire366.

Alexandrie était donc un des lieux les plus importants de l'Empire et, pour les Juifs, 

un des plus importants de la diaspora; la communauté juive y tenait une place qui rapproche 

sa  situation  politique  de  celle  des  « communautés  d'Europe  occidentale,  après 

l'émancipation  qui  leur  fut  accordée  au  XIXe siècle »367.  Les  Juifs  constituaient  une 

communauté  organisée,  avec  ses  propres  institutions,  un  « Conseil »  des  anciens368,  un 

exécutif (des « archontes »369), disposant donc d'une autonomie interne370, ce qu'on appelle 

en  grec  à  l'époque  un  « politeuma* (πολιτευμα) »371,  obéissant  aux  autorités  civiles 

romaines. La citoyenneté alexandrine concernait principalement des Grecs et les Romains 

conservèrent pour l'essentiel les structures civiles issues de la période hellénistique.

Il faut cependant souligner que, malgré la présence des Juifs dès les débuts de la cité 

grecque fondée par Alexandre, et même s'ils avaient des droits372, ils ne disposèrent jamais 

de la  citoyenneté373 à  l'exception de notables qui avaient  de hautes fonctions,  militaires, 

administratives, alors qu'ils constituaient vraisemblablement le tiers de la population de la 

cité.  La situation ne s'améliora pas après le passage sous la tutelle romaine,  alors qu'ils 

363 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 27.
364 Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, II, 16, 386, op. cit., p. 270: Alexandrie « expédie à Rome quatre mois 

de blé ».
365 Erwin R. Goodenough, The politics of Philo Judaeus, Hildesheim, Georg Olms, 1967, p. 4: « The Roman 

emperor, since Egypt was a proprietary colony of the emperor himself, had immediate and ultimate control 
of Egyptian affairs. »

366 C'est le cas de Seius Strabo sous Tibère et de Macron sous Caligula; voir l'introduction d'André Pelletier à 
Philon,  In  Flaccum,  op.  cit.,  p.  33.  Dans  le  cas  de  Macron,  devenu  encombrant  pour  Caligula,  la 
"promotion" était une mesure d'éloignement qui fut en fait devancée par un arrêt de mort impérial.

367 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 98.
368 Philon, In Flaccum, op. cit., §74 et §76, pp. 93-96.
369 Ibid., §76, pp. 94-95.
370 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 84.
371 Il faut souligner que ce sens précis du mot ne correspond à aucune institution grecque traditionnelle ou 

hellénistique: Philon, In Flaccum, op. cit., pp. 177-178. 
372 A l'époque impériale romaine, Philon fait dire à Flaccus exilé, qui leur avait dénié tout droit, qu'ils étaient 

en fait « résidents à droits égaux »: Philon, In Flaccum, op. cit., §172, p. 147. Le statut politique des Juifs 
alexandrins sous la tutelle romaine est éclairci par la Lettre de Claude aux Alexandrins (Corpus Papyrorum 
Judaicarum,  II,  153, l.  73-104) qui  confirme « leurs  anciens  privilèges » en leur  ordonnant  de ne pas 
« chercher à [les] augmenter » (CPJ, II, 153, l. 88-90); on trouvera la traduction presque entière de cette 
lettre impériale dans Philon, In Flaccum, op. cit., pp. 36-37, et le texte original entier dans Philon, Legatio  
ad Caium, op. cit., pp. 393-394.

373 Flavius Josèphe leur attribue à tort la citoyenneté, in Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, II, 18, 7, 487, 
Paris, Ed. De Minuit, 1977, p. 281.
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soutinrent  ces  derniers  contre  les  Grecs.  Sous  les  Lagides,  par  exemple,  des  souverains 

confiaient à des Juifs des commandements militaires et « appréciaient [...] la valeur militaire 

des  Judéens »374.  Sous  les  Romains,  les  Juifs  alexandrins  furent  globalement  déclassés 

(payant le même impôt que les Egyptiens sans droits), persécutés sous Caligula, tolérés et 

protégés sous Claude, persécutés à nouveau un peu avant la destruction du second Temple, 

puis en 117, dans la séquence des soulèvements qui commencèrent en Cyrénaïque, furent 

pratiquement anéantis.

Philon fait partie quant à lui d'une famille très fortunée, son frère Alexandre était un 

très riche banquier, alabarque375, c'est-à-dire directeur des douanes et, selon Flavius Josèphe, 

avait fait don de l'or qui ornait les portes du Temple à Jérusalem. Philon est donc favorisé 

par  la  vie,  mais  il  assiste  aussi  à  la  persécution  de  ses  frères;  il  dirigera  d'ailleurs  la 

délégation juive alexandrine qui effectua plusieurs ambassades auprès de Caligula à partir 

de  39376.  Faire  partie  de  cette  délégation  suppose  d'ailleurs  que  Philon  jouait  depuis 

longtemps un rôle dans les instances communautaires, sans doute au Conseil, et ne pouvait 

être  un  philosophe  seulement  préoccupé  par  le  « kosmos  noêtos»377,  inadapté  à  la  vie 

pratique378 ― même s'il n'avait sans doute pas droit de cité (que ce dernier soit alexandrin ou 

romain). Les aspirations philosophiques et religieuses de Philon le portaient certes vers une 

vie méditative que son rang social permettait, mais la pression des événements et le fait que 

sa lecture philosophique de la bible ne pouvait se désolidariser du devenir même du peuple 

juif l'entraînèrent dans l'action politique379.

Son action ne se limita pas à la défense de la communauté juive alexandrine, mais 

prit en compte tout le peuple juif. En effet, partis pour défendre les Juifs alexandrins contre 

les  "pogroms"380, il s'avéra que Caligula voulait se faire ériger une statue en Zeus dans le 

374 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 60.
375  Flavius Josèphe, Antiquités juives, XX, 100 (Josephus, Jewish antiquities, Volume IX, books XVIII-XX, 

London, W. Heinemann Ltd,  Cambridge, Massachusetts,  Harvard University Press, 1965, pp. 442-443: 
« that Alexander who had been alabarch in Alexandria and who surpassed all his fellow citizens both in 
ancestry and in wealth. »).  Le  fonctionnaire du fisc  impérial  était  évidemment citoyen romain;  il  était 
notamment lié à Antonia Minor (fille de Marc Antoine, nièce d'Auguste, grand-mère de Caligula) et à son 
fils, l'empereur Claude (Flavius Josèphe, Antiquités juives, XIX, 276).

376 Flavius Josèphe, Antiquités juives, XVIII, 259, 257-260, (Josephus, Jewish antiquities, op. cit., pp. 1-1 (p. 
131H-L).

377 Philon, De gigantibus, §61, Paris, Cerf, 1963, p. 50.
378 Philon se déclare le plus prudent, le plus expérimenté de la délégation dans Legatio ad Caium, §182, op.  

cit., pp. 196-197.
379 Dans The jurisprudence of the Jewish Courts in Egypt (New Haven, Yale University Press, 1929), E. R. 

Goodenough soutient que « les traités De specialibus legibus, I-IV, sont basés sur les adaptations faites aux 
lois des Grecs et des Romains dans les tribunaux juifs d'Alexandrie. » (E. R. Goodenough, The politics of  
Philo Judaeus, op. cit., p. XI). On pourrait en inférer une activité politique législative ou encore judiciaire, 
jurisprudentielle de Philon.

380 In Flaccum et Legatio ad Caium, §120-132 (op. cit., pp. 148-159). Le terme de pogrom a l'inconvénient de 
l'anachronisme pour qualifier les massacres et les pillages que subirent les Juifs de l'Antiquité,  mais il 
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Saint des Saints et qu'il était prêt à employer les grands moyens pour y parvenir quitte à 

provoquer le soulèvement de tous les Juifs381 ― qui se sentiraient tous hautement concernés 

même s'ils vivaient loin de Jérusalem et de la Judée. Philon était en contact avec le tétrarque 

Agrippa Ier  qui intercéda auprès de Caligula382, évitant le pire, avant que la situation ne fût 

réglée par l'assassinat de l'empereur fou. La famille du philosophe alexandrin fut d'ailleurs 

liée à celle du monarque hérodien qui donna sa fille aînée à un neveu de Philon; il s'agit de 

la  très  célèbre  Bérénice.  Philon  pouvait  donc réfléchir  sur  le  statut  politique du roi,  de 

l'empereur ou du tyran: il avait des données de première main.

On peut encore ajouter à cela que son neveu Tiberius Julius Alexander383, qui reçut 

une éducation romaine dans le gymnase alexandrin en tant que fils de citoyen romain, fut 

épistratège de Syrie, procurateur de Judée, préfet d'Egypte384, comme tel appuya Vespasien 

dans son accession à l'Empire (le 1er juillet 69)385 et commanda en second l'armée de Titus 

lors de la destruction du Temple. On aura compris qu'il avait choisi une carrière politique et 

abandonné la religion juive, comme en attestent deux textes de Philon où il s'oppose à son 

neveu sur des questions philosophiques386.

Le  philosophe  alexandrin  fut  donc  confronté  à  une  figure  apparentée  à  celle  de 

Joseph: celle du Juif qui accède à de très hautes fonctions, comme Joseph, mais en ayant 

abandonné la religion de ses pères, ou plus précisément, qui entend y accéder en apostasiant. 

Pour  résumer  les  précédentes  remarques,  on  peut  donc  envisager  le  statut  politique  de 

Philon sous quatre angles: le politeuma juif alexandrin dont il fut l'un des notables, la cité 

d'Alexandrie  dont  il  était  résident,  habitant  « d'une  ville  étrangère »387,  la  « citoyenneté 

juive », « plus universelle »388, liée à Jérusalem, et enfin, l'empire romain dans lequel les 

correspond adéquatement  aux événements  rapportés  par  Philon. Selon celui-ci,  c'est  la  prétention à  la 
divinité de Caligula, elle-même stimulée par son entourage égyptien et la propension des Alexandrins à la 
déification, qui fournit le prétexte des  "pogroms" d'Alexandrie, attisés par le gouverneur romain Flaccus 
qui craint le nouvel empereur sanguinaire et sans scrupules, dont il n'a pas favorisé l'accession au pouvoir. 
Seuls les Juifs refusent de sacrifier à Caius et ils sont haïs de longue date par de nombreux Alexandrins, à 
cause des rivalités entre les différentes "ethnies" composant la cité, et pour des raisons qui sont identiques à 
celles qui serviront à caractériser ce qu'on appellera beaucoup plus tard « antisémitisme ».

381 Philon, Legatio ad Caium §188, op. cit., pp. 200-201 et §207, op. cit., pp.212-215.
382 Philon, Legatio ad Caium, §179, op. cit., pp. 194-195 et §276-330, op. cit., pp.259-293.
383 Les tria nomina signalent la citoyenneté romaine.
384 C'est la titulature du préfet d'Egypte employée à son époque dont Philon use dans le  De Iosepho pour 

définir son rôle auprès de Pharaon: « huparchos » (§123, p. 92), « épitropos » (§117, p.90), « tês basiléias  
diadochos » (§119, p. 90).

385 Le 1er juillet 69, qui date le début du règne, est le jour où le neveu de Philon le fit reconnaître empereur.
386 De Providentia,  Paris,  Cerf,  1973 et  Alexander sive De animalibus,  Paris,  Cerf,  1988. On peut aussi 

ajouter le témoignage direct de Flavius Josèphe, Antiquités juives, XX, 100 (Josephus, Jewish antiquities, 
op. cit., pp. 442-443: « his son Alexander [...] did not stand by the practices of his people »).

387 La  Lettre de Claude aux Alexandrins (Corpus Papyrorum Judaicarum, II, 153, l. 73-104) dit, ligne 95, 
« άλλοτρία πόλει » même si elle affirme que les Juifs et les Alexandrins « habitent la même ville » (ligne 
84), in Philon, In Flaccum, op. cit., pp. 36-37.

388  Philon, Legatio ad Caium §194, op. cit., pp. 204-205.
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Juifs étaient un peuple assujetti, mais nullement convaincus de la supériorité de la  religio 

romana.

De Iosepho ou Une vie d'homme politique: Joseph

Comme cela a été noté à maintes reprises, le Joseph de la bible est un personnage 

ambigu; il n'est pas étonnant que cette ambiguïté ait trouvé un écho chez Philon qui vécut 

une  période  plus  qu'incertaine  pour  les  Juifs  alexandrins  et  qui  précéda  seulement  de 

quelques  décennies  la  catastrophe  de  l'Antiquité389.  Le  Joseph de  Philon  semble  donc 

résulter  tout  autant  des  préoccupations  politiques  de  notre  auteur  que  des  nécessités 

exégétiques. Joseph endossera alors des analyses aux sens différents voire opposés, comme 

le sont en fait de nombreuses remarques et jugements portés par Philon sur la politique ou le 

politique.

L'ambivalence philonienne du concept tient d'une part à l'ambivalence morale de la 

politique elle-même, à la situation politique des Juifs dans l'empire romain, et d'autre part, à 

la  place  que  Philon  réserve  au  corps,  au  social  dans  sa  relecture  philosophique  du 

Pentateuque;  l'ambivalence  de  la  politique  est  évidemment  liée  au  statut  spirituel  du 

politique pour Philon qui est philosophe et juif. Le politique se situerait à la jointure du 

monde sensible et du monde intelligible et se compliquerait « du fait d'Israël » qui « l'oblige 

à déterminer l'espace d'un être-ensemble unique »390.

Pour ce qui est de la situation politique contemporaine de Philon, E. R. Goodenough, 

que nous avons déjà cité, intitule deux chapitres « Politics » « in code », puis « by innuendo 

(insinuation) »391. Philon, selon cet auteur, marque dans les textes allégoriques adressés à 

des lecteurs juifs « la haine des Romains la plus amère »392: ils ne sont pas nommés, mais, 

pour qui sait lire entre les lignes, ce sont bien les politiques romains qui sont des « esclaves 

de  la  gloriole,  tout  en  se  disant  non  seulement  hommes  libres,  mais  encore  maîtres 
389 En  hébreu,  « catastrophe »  se  dit  « shoah »;  la  chute  du  Temple,  la  Dispersion,  les  communautés 

éradiquées et plusieurs centaines de milliers de morts, hommes, femmes, enfants ne rendent pas le mot 
impropre.  Le  mot  serait  en  revanche  impropre  si  on  entendait  transposer  dans  l'Antiquité  les  plans 
d'extermination monstrueux et concertés des nazis et leurs fondements idéologiques.

390 B. Lévy, Le logos et la lettre, op. cit., p. 41: « cette facticité secrètement commande l'autre facticité à quoi 
à  première  vue  elle  semble  se  référer:  celle  du  corps.  Il  faudrait  peut-être  soutenir  que  si  Philon 
s'embarrasse  du  fait  du  corps,  c'est  au  fond  parce  qu'il  ne  peut  ― ne  veut ― se  débarrasser  du  fait 
d'Israël. »

391 E. R. Goodenough,  The politics of Philo Judaeus,  op. cit., pp. 21-63. Selon lui, le  De Iosepho s'adresse 
aux Romains et  est  rédigé pour leur montrer  que le modèle du préfet  d'Egypte est  fourni  par le  texte 
biblique; les Juifs seraient donc les meilleurs soutiens d'un préfet qui suivrait les conseils de Philon, c'est-à-
dire le modèle de Joseph.

392 Ibid., p. 42. Il y a donc une grande différence de contenu entre les textes en fonction des lecteurs auxquels 
Philon s'adressait, Romains, Juifs ou judaïsants.
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(hêgémonés,  ήγεμόνες) de beaucoup d'autres hommes »393.  Dans ses traités  adressés aux 

Gentils,  comme  la  Legatio,  l'In  Flaccum,  ou  même  le  De  Iosepho,  Philon  marque  au 

contraire une révérence précautionneuse envers le pouvoir romain.

On pourrait assez facilement en déduire que le philosophe alexandrin pratiquait un 

« art  d'écrire »  né  soit  d'une  situation  de  persécution  telle  qu'elle  fut  définie  par  Léo 

Strauss394,  soit  de l'idée que « la  communication publique de la  vérité  philosophique ou 

scientifique  était  impossible  ou  indésirable »395.  Faut-il  alors  résumer  les  conceptions 

politiques de Philon à une série de conseils pour échapper aux persécutions qui découlent de 

l'arrogance romaine, ou pour rendre cette arrogance plus favorable aux Juifs, ou encore à 

une  simple  morale,  une  « parénétique »396 (un  discours  qui  conseille,  exhorte)  pour  le 

philosophe qui « aspire plus haut »397?

Il se pourrait aussi que la politique joséphique fût nécessaire à la politique mosaïque. 

La persécution des Juifs parmi les Nations, de différentes patries, est l'envers des éminentes 

positions politiques et économiques de quelques Juifs dans ces mêmes Nations. On peut 

appliquer au peuple juif, dans son aspect diasporique, qui est un peuple, une nation comme 

les autres398,  ce que Philon dit de Joseph, le « politique » dont le collier d'or (donné par 

Pharaon) l'attache au « peuple [goy] souverain (basileus dêmos,  βασιλευς δημος) »: « Ce 

collier  (kuklon),  je te  l'ai  donné comme parure dans la  prospérité de mes affaires,  mais 

comme un lacet fatal si elles échouent. »399

Le peuple juif,  constamment menacé, « depuis longtemps infortuné »400,  s'est doté 

d'une  politique  qui  présente  le  visage  extérieur  du  peuple  en  affrontant  l'extériorité 

persécutrice, irrationnelle; cependant, la politique joséphique ne se suffit pas à elle-même 

pour résister  au vent de l'histoire.  Dans la politie  juive,  la politique joséphique,  comme 

narration  (haggadah)  et  conseil401,  représenterait  l'extériorité  dont  l'intériorité  serait  la 

393 Philon, De somniis, II, §62, Paris, Cerf, 1962, pp. 156-157.
394 L. Strauss,  La persécution et l'art d'écrire in L. Jaffro, B. Frydman, E. Cattin, A. Petit,  Leo Strauss: art  

d'écrire, politique, philosophie, Paris, Vrin, 2001, pp. 24-25 et p. 32.
395 Ibid., p. 34.
396 Bréhier E., Les idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, Paris, Vrin, 1950, p. 15.
397 Ibid., p. 15 où Bréhier cite Sénèque, Lettres, 95, 7. Comme le souligne Philon dans le De Iosepho, §§145-

148  (Paris,  Cerf,  1964,  pp.  101-103),  le  politique  se  rapporte  au  monde  sublunaire  contingent,  le 
philosophe au monde supralunaire: « Autant, chez les humains, ceux qui sont éveillés diffèrent de ceux qui 
dorment, autant, dans l'univers, les êtres célestes différent des terrestres. »

398 « Peuple », « nation » est traduit en hébreu par « goy »; le peuple juif est un goy parmi d'autres goyim.
399 Philon, De Iosepho, §§149-150, op. cit., pp. 102-103.
400 Philon, De vita Mosis, II, §43, Paris, Cerf, 1967, p. 210.
401 Ibid., §143, p. 99: « La vie étant ainsi pleine de confusion, de désordre et d'incertitude, l'homme politique 

doit venir, comme un sage, en faire l'analyse, interpréter les songes et les rêves que font en plein jour ceux 
qui sont censés veiller. »
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politique mosaïque comme narration et loi (halakha)402. Mais il faut s'arrêter ici à un grand 

paradoxe: le rapport de l'extériorité joséphique à l'intériorité mosaïque ne recouvrirait pas 

alors un universalisme apparent qui cacherait (mal) un orgueilleux nationalisme religieux. 

L'extériorité juive universaliste (intégrée) ouvre sur une intériorité universaliste (séparée); 

l'une ne s'oppose pas à l'autre403, et selon Philon, les deux sont rationnelles404. Le  Logos* 

philonien est non seulement ce qui assure la médiation entre Dieu et le monde fini, mais 

aussi entre l'extériorité et l'intériorité juives.

La politique du persécuté et du conseiller du prince juif fait signe vers la politique 

lévitique de Moïse qui « tend à rejoindre l'harmonie universelle »405. Les lois de Moïse, qui 

traversent  le  temps,  qui  résistent  à  toute  « violence »406,  ont  un  sens  universel  et  sont 

appelées à devenir la législation de tous les peuples qui leur apportera une paix universelle: 

ces  considérations  cosmopolitiques  et,  pour  ainsi  dire,  messianiques,  occupent  un  long 

développement dans le traité consacré à Moïse407. Ainsi, si on tient compte de la situation de 

Philon, politiquement et religieusement, du point de vue d'un Juif alexandrin, un exégète 

habile pouvait justifier son attachement au judaïsme et son établissement sur la terre quittée 

par  Moïse  (qui  interdit  en  outre  d'y  retourner),  dans  l'Egypte  symbole  du  corps  et  du 

sensible408,  en  se  confrontant  au  texte  mosaïque  consacré  à  cette  question:  l'histoire  de 

Joseph.  Pour  ce  qui  est  de l'exégèse,  la  justification  du  Joseph est  fournie  par  les  sens 

étymologique et allégorique du nom du patriarche.

Le tableau de la sagesse, de la vertu et de la « perfection (ariston télos) »409 bibliques 

était complet avec les trois ouvrages consacrés aux trois patriarches qui incarnaient les trois 

voies possibles de la perfection, qu'on trouve par ailleurs dans le Ménon de Platon et dans 

l'Ethique  à  Nicomaque d'Aristote:  « l'étude,  la  nature  et  l'exercice  (mathêsis,  phusis,  

402 Loi qui ne doit pas « enjoindre sans encourager [ou conseiller](άνευ παραμυθίας προστάττειν) », « pour 
incliner par consentement plutôt que par violence »: Philon, De vita Mosis, II, §§50-51, op. cit., pp. 212-
215.

403 La séparation, déjà présente dans l'attitude joséphique, indique la position d'avant-garde du peuple juif et 
ne ressortit ni à une logique de conquête et de domination, ni à une structure totalitaire. C'est peut-être cet 
aspect  duel  de  la  politie  juive  qui  sert  de  base  aux  diverses  accusations  antijuives  et  antisémites  de 
duplicité.

404  Philon, De Iosepho, §§143-147, op. cit., pp. 98-103.
405 Ibid., §52, p. 215. Ce sens de la politique joséphique est exposé dans Philon, De migratione Abrahami, 

§§16-24 (Paris, Cerf, 1965, pp. 102-109), à l'occasion de l'interprétation de la demande de Joseph que ses 
os soient rapatriés en Terre promise (Gn 50 24-26).

406 Philon, De vita Mosis, II, §§12-16, op. cit., pp. 198-199.
407 Ibid., §§17-44, pp. 200-211.
408 Philon, De congressu eruditionis gratia, §21, Paris, Cerf, 1967, pp. 118-121: « La sensibilité, qui est dans 

l'âme la part la plus proche du corps, est enracinée dans le réceptacle de l'âme tout entière, et ce réceptacle 
de  l'âme,  en  termes  symboliques,  se  nomme  Egypte. »  Pour  une  liste  de  références  philoniennes  où 
l'Egypte est identifiée au corps, voir la note 3 pp. 118-119.

409 Philon, De Iosepho, §1, op. cit., pp. 42-43.
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askêsis) »410,  auxquels  correspondent  respectivement  Abraham,  Isaac,  Jacob.  Il  pourrait 

paraître incohérent d'ajouter un quatrième aspect qui risquerait de rendre confuse, imparfaite 

l'image de la perfection biblique. Moïse étant censé avoir rédigé le Pentateuque pour Philon, 

quelle intention avait-il en adjoignant l'histoire de la glorieuse ascension de Joseph dans le 

pays symbole de l'idolâtrie, dépeint après de façon si péjorative dans l'histoire de Moïse? Le 

Juif alexandrin, l'Hébreu en Egypte, est toujours un herméneute, mais ce sont les pensées de 

Moïse plus que les rêves royaux ou impériaux qui nécessitent une interprétation.

Une chose est claire, Joseph n'est ni l'un des trois patriarches, ni Moïse411, ni leur 

synthèse. Il est l'appendice politique à la sagesse patriarcale déjà complète; il incarne « la 

vie  politique » comme « addition  à  la  nature souveraine »412,  qui,  semble-t-il,  en  « brise 

l'unité primitive »413; tel est le sens de son nom, qui n'apparaît dans tout le traité qu'une seule 

fois, pour en donner l'étymologie414. L'anonymat, qui prévaut dans le reste du De Iosepho, 

concorde d'ailleurs avec la « métonymie »415, le changement de nom imposé à « l'interprète 

des rêves », à « l'onirocritique »416 par celui qui se réserve « le nom de souverain (onoma tês  

archês) »417.

Celui qui est nommé en égyptien « interprète des rêves » doit être lu comme « le 

politique », c'est-à-dire celui qui analyse « le grand rêve commun et public »418, « les images 

(phantasiai,  φαντασίαι) »  qui  « arrivent  et  repartent,  se  montrent  et  s'échappent »,  « les 

vaines créations d'un esprit qui, sans fondement aucun, ne fait que peindre et se représenter 

ce qui n'est pas comme étant »419; en effet, « la politique est chose bariolée et multiforme. 

Elle comporte une infinité de changements, selon les personnes, les affaires, les mobiles, les 

circonstances particulières des actes, la diversité des occasions et des lieux »420: la pluralité 

410 Ibid.
411 Qui, eux, sont des « archétypes » et des « lois vivantes et douées de raison », Philon, De Abrahamo, §3 et 

§5, Paris, Cerf, 1966, pp. 22-25, et De vita Mosis, op. cit., I, §162, p. 103 et II, §4, p. 195.
412 Ibid., §28, pp. 54-55. Voir la traduction et l'analyse de cette étymologie dans V. Nikiprowetzky, « ΚΥΡΙΟΥ 

ΠΡΟΣΘΕΣΙΣ. Note critique sur Philon d'Alexandrie,  De Jos. 28 »,  Paris,  Revue des Etudes juives, 127, 
1968,  pp.  386-392:  le  vocabulaire  stoïcien  emploie  souvent  le  terme  κύριος  pour  désigner  la  nature 
souveraine.

413  Brottier L., « Joseph le politique », Paris, Revue des Etudes juives, 162 (1-2), janvier-juin 2003, p. 52.
414 L'anonymat qui règne dans le  De Iosepho est d'autant plus surprenant qu'aucun autre texte philonien ne 
procède ainsi, y compris ceux qui parlent de Joseph; cet anonymat est donc nécessairement porteur d'un sens: 
« Pris dans le bariolage, la diversité, le flux perpétuel des affaires, l'homme politique [...] paraît perdre jusqu'à 
son nom », Brottier L., « Joseph le politique », op. cit., p. 52.
415 Philon, De Iosepho, §121, op. cit., p. 90 (la traduction a été quelque peu modifiée pour les §§119-126).
416 Ibid.: « interprète des rêves » c'est ce que le nom donné signifie « dans la langue du pays ».
417 Ibid., §119, p. 90. L'anonymat signifie-t-il la romanité d'un préfet d'Egypte qui ne serait ni Juif, ni Grec? 

Ce serait  la  seule  hypothèse  qui  permettrait  de faire  concorder  l'anonymat  avec  l'interprétation d'E.R. 
Goodenough qui présente le traité comme un conseil au préfet d'Egypte romain.

418 Ibid., §125, p. 92.
419 Ibid., §126, p. 92.
420 Ibid., §32, pp. 56-57.  Le « vêtement bigarré », parent de la tunique bariolée de Joseph, apparaît aussi chez 

Platon en République 557c que, visiblement, Philon reprend; dans le §33, suivent d'ailleurs les métaphores 
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politique s'oppose à la simplicité et à l'identité de la nature, elle-même icône de l'unicité et 

de l'unité de Dieu.

Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  le  politique  n'a  pas  d'identité421,  parce  qu'il  change 

d'identité, parce qu'il est pluralité, changement? Si Joseph est inférieur à Moïse, la réponse 

est malgré tout négative: il épouse le changement, la versatilité des choses pour l'analyser 

― certes, le mauvais politique s'y perdra; Joseph n'est pas seulement interprète des rêves, il 

est aussi rêveur; la mauvaise tendance existe donc chez Joseph et est analysée dans le  De 

somniis,  II,  §§11-66422.  Certes,  « l'inconsistance  des  perceptions »423 semble  rendre 

impossible toute « exactitude du raisonnement »424, confronté à « tout ce qui est de la famille 

de l'inégalité et de l'anomalie », « le haut-bas et le grand-petit »425. Mais la métonymie du 

rêve et de ses êtres contradictoires est retournée par la métonymie de l'analyste qui déjoue 

les déplacements, qui « démontre par des conjectures vraisemblables », qui « discerne »426.

Le politique,  apparenté  ici  au  Logos,  se tient  donc entre  le  sensible,  « les  objets 

terrestres, qui sont remplis de désordre et de trouble », « discordants et inharmonieux »427, et 

l'intelligible, les objets célestes, « choses qui demeurent identiques et sont réglées par les 

canons  de  la  vérité  même »,  « dans  un  ordre  harmonieux  et  en  unisson  avec  les 

meilleures. »428 Il est « prudent (phronimos) et intelligent (sunétos) »429 car il « possède en 

lui l'esprit divin »430. Il est celui qui voit clair dans le monde de « l'obscurité épaisse »431. Il 

faut noter qu'il demeure dans ce monde; en cela, il pourrait être coupable; mais comme le 

montre tout le récit du De Iosepho, si on met de côté les interprétations allégoriques (§§28-

36,  §§54-79 et  §§125-156),  il  sait  en toutes  circonstances  rester  maître  de lui-même et 

s'impose comme modèle; l'épisode de la prison, transformée en « école de vertu »432, est le 

platoniciennes du timonier et du médecin. Voir aussi de Platon, Le sophiste.
421 Si L. Brottier, dans son article précité, a raison de questionner la perte d'identité de Joseph dans le  De 

Iosepho, cette perte doit être rapportée non à une absence mais à la complexité de l'identité et de la politie 
juive. Pour Philon, Joseph se rapporte à Abraham, Isaac, Jacob, Moïse sans leur être identique.

422 Philon, De somniis, op. cit., pp. 138-159.
423 Philon, De Iosepho, §142, op. cit., pp. 98-99.
424 Ibid., §140, p. 98.
425 Ibid., §142.
426 Ibid.,  §143, pp. 98-101. En cela,  Joseph est  bien le fils de Rachel  qui  est  interprétée,  dans un traité, 

« sensibilité assise sur les idoles » (Philon,  Legum allegoriae, II, §46, Paris, Cerf, 1962, pp. 128-129) et 
réinterprétée  dans le  De congressu  eruditionis  gratia,  §§25-27,  op.  cit.,  pp.  122-125,  celle  contre  qui 
« s'aiguise  l'esprit  [Jacob/Israël]  qui  aime  luttes  et  exercices »,  « critique  de  l'idolâtrie  du  sensible », 
« résidence provisoire dans le sensible » comme le souligne B. Lévy dans Le logos et la lettre, op. cit., pp. 
28-31.

427 Philon, De Iosepho, §145, op. cit., pp. 100-101.
428 Ibid. C'est cet entre-deux, cette tiédeur qui est dénoncée dans le livre II du De somniis.
429 Philon, De Iosepho, §117, op. cit., p. 90.
430 Ibid., §116, pp. 90-91.
431 Philon, De Iosepho, §145, op. cit., pp. 100-101.
432 Ibid., §86, pp. 78-79 qu'on peut sans doute rapporter à Platon, Lois, X, 908a.
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plus significatif, car il est « un remède (aléxikakos) »433 même pour les plus endurcis.

Ce trait de maîtrise (egkratéia) des passions est aussi analysé dans le commentaire 

allégorique (§§54-57434 et §§67-79435) et dans le De migratione Abrahami, §21436, où Philon 

explique  pourquoi  « la  parole  sacrée  fait  [...]  épargner  les  ossements  de  Joseph »437. 

L'homme politique vertueux garde sa « conscience en pleine lumière »438, il « tire [son] nom 

d'une réalité plus haute, de l'intelligence qui réside en [son] être. »439 « C'est en effet lui qui 

entretient comme un père nourricier  des actes,  des paroles, des initiatives du bien: elles 

peuvent se mêler à leurs contraires, parce que le mortel est toujours un mélange confus, 

mais elles se distinguent après coup; les germes et les pousses du bien ne disparaissent pas, 

à tout jamais en allées ».440 Ce versant est celui  de la politique joséphique orientée vers 

Moïse ― qui emporte les ossements lors de l'Exode ―, ce que soulignent les paragraphes 

du  De migratione  Abrahami;  l'autre  versant  est  lui  tourné  vers  la  « vaine  gloire  (kénê 

doxa) »441 et « l'arrogance (tuphos) »442.

Non seulement Joseph est  un patriarche dont le sens allégorique diffère des trois 

précédents, mais il symbolise la variété des régimes politiques issus des différents désirs des 

divers  groupes  humains,  barbares  comme  grecs,  causée  par  « leur  ambition »  et  « leur 

mauvaise  foi  mutuelle »443;  il  symbolise  aussi  la  variété  des  rapports  entre  des  hommes 

différents au sein d'une même cité; les critiques de Philon reprennent les idées de Platon444 et 

433 Ibid., §80, pp. 76-77. Cela traduit vraisemblablement une idée néo-pythagoricienne sur la royauté idéale.
434 Ibid., pp. 66-67.
435 Ibid., pp. 70-75. Il est tout de même à noter que le politique courageux qui ne flatte pas le peuple encourt 

une fin tragique.
436 Philon, De migratione Abrahami, §21, Paris, Cerf, 1965, pp. 106-107.
437 Ibid., §17, pp. 102-103. Les « ossements » y deviennent « formes incorruptibles » et « formes dignes de 

mémoire ».
438 Philon, De Iosepho, op. cit., §68, pp. 70-71.
439 Ibid., §71, pp. 72-73.
440 Philon, De migratione Abrahami, §24, op. cit., pp. 108-109. Comme l'indique B. Lévy, « l'Egypte » n'est 

pas  la  contrée  dont  il  faut  seulement  « sortir »,  mais  plutôt  celle  « à  travers  laquelle  il  faut  passer 
― résidence provisoire. » (Le logos et la lettre, op. cit., p. 23).  Voir aussi dans le De congressu eruditionis  
gratia, §§22-24, op. cit., pp. 120-123, l'interprétation du nom d'Agar l'égyptienne où le statut d'« étranger 
résident » se rapporte aux « connaissances préparatoires » « absolument indispensable[s] » pour acquérir la 
sagesse.

441 A vrai dire, la  doxa comme gloire est elle-même l'objet d'interprétations différentes car elle dénomme 
aussi la gloire divine: Philon, De specialibus legibus, I, §45, Paris, Cerf, 1975. Philon ménage toujours une 
place  pour  les  nécessités  du  corps  et  du  social;  la  gloire  humaine  ne  doit  pas  être  inconsidérément 
méprisée: « La Vérité pourrait donc blâmer avec raison ceux qui abandonnent à la légère les occupations de 
la vie politique et qui prétendent avoir conçu du mépris pour l'argent, la gloire et le plaisir: ce sont des 
fanfarons, qui feignent le mépris » (Philon, De fuga et inventione, §33, Paris, Cerf, 1970, pp. 122-123).

442 Philon , De somniis, II, op. cit., §§62-63, pp. 156-157.
443 Philon, De Iosepho, op. cit., §30, pp. 54-57. Selon Bréhier, cette « origine des lois civiles » est un « lieu 

commun » «  cynique »; il cite aussi le Gorgias (483b) de Platon: Bréhier E., Les idées philosophiques et  
religieuses de Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 14.

444 Le premier commentaire (§§28-34) reprendrait le Politique 294a-b; dans le second (§§61-63), l'opposition 
des médecins et des cuisiniers rappelle le Gorgias 464a-465e; on pourrait comparer le troisième (§143) au 
Gorgias 459c, mais il semble plus pertinent de le rapprocher de la Rhétorique, II, 1, d'Aristote.
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surtout  des  Stoïciens445:  « on  peut  donc  considérer  à  juste  titre  les  régimes  politiques 

particuliers  plutôt  comme  des  additions  à  l'unique  régime  naturel;  en  effet,  les  lois 

particulières de chaque cité sont des additions à la droite raison de la Nature, et l'homme 

politique est une addition à l'homme qui vit selon la nature. »446

Joseph,  bien  qu'il  gouverne  les  Egyptiens  à  partir  des  principes  patriarcaux,  sa 

chasteté ayant attesté qu'il  conservait l'héritage spirituel hébraïque, est lié aux désirs des 

Egyptiens, au « peuple souverain »447, par son gouvernement même: il n'est donc pas Moïse 

qui est pour Philon le politique supérieur, le « roi » idéal448, car « législateur, grand-prêtre et 

prophète »449;  Moïse  s'est  libéré  et  a  libéré  les  Hébreux  de  l'Egypte.  Certes,  Joseph est 

« supérieur à l'homme ordinaire »450, « au-dessus des personnes privées, mais au-dessous du 

roi, quant à l'absolutisme du pouvoir. Son roi est le peuple »451.

Joseph, en tant qu'hébreu, est, suivant le code allégorique philonien, l'« émigrant » 

qui va « du sensible vers l'intelligible »452; mais, en tant que prince, il  gouverne le corps 

passionnel, dont l'allégorie est l'Egypte; ses os rapatriés en Israël sont la partie incorruptible 

du corps, ce qui n'a pas de part à la sensualité. Cependant, durant sa vie, la vie politique, 

Joseph  vit  dans  l'opulence  et  ne  renonce  à  aucun  confort;  il  ne  fait  pas  que  traverser 

l'Egypte;  il  y est  tout  de même  plus qu'un étranger résidant.  S'il  n'est  pas un souverain 

temporel uniquement préoccupé de questions matérielles, il se consacre à la conciliation de 

sphères opposées.

Joseph est le politique qui incarne les cités des hommes, les rapports multiples entre 

les différentes ethnies, entre Grecs et Barbares, et au sein de chaque ethnie; il est l'image de 

445 Bréhier invite à comparer le De Iosepho, §32 et §144, et Sénèque, Lettres, 94, 35 et 95, 37: Bréhier E., Les 
idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 15.

446 Philon, De Iosepho, §31, op. cit., pp. 56-57.
447 Philon, De Iosepho, §149, op. cit., pp. 102-103. 
448 E. Bréhier montre que ce roi idéal, législateur, correspond pour beaucoup de traits à celui défini par les 

néo-pythagoriciens  comme  Diotogène:  Bréhier  E.,  Les  idées  philosophiques  et  religieuses  de  Philon  
d'Alexandrie,  op. cit., pp. 18-23. Ces traits de la royauté idéale hellénistique se retrouvent aussi dans le 
Joseph du De Iosepho; Joseph participe de l'idéal mosaïque sans pleinement le réaliser.

449 Philon, De vita Mosis, II, §3, op. cit., pp. 192-193. Le développement s'étend des paragraphes 2 à 15, du 
De vita Mosis, II, op. cit., pp. 192-199.

450 Philon, De Iosepho, §4, op. cit., pp. 42-43; c'est le jugement de Jacob sur son fils. C'est le même superlatif 
qui est employé pour le raisonnement de Caligula qui se pense « supérieur au troupeau », Philon, Legatio  
ad Caium §76,  op. cit.,  pp. 116-117. On trouve cette idée de supériorité dans le mythe platonicien de 
Kronos, dans le Politique, 271e, et les Lois, IV, 713d; elle est en fait discutée par Platon (Politique, 274e-
275e). Dans Du contrat social, II, 7, « Du législateur », Rousseau rapproche Platon et Caligula: « Le même 
raisonnement  que  faisait  Caligula  quant  au  fait,  Platon  le  faisait  quant  au  droit »  (Paris,  Garnier-
Flammarion,  1966,  p.  77);  ce  rapprochement  serait  étonnant  s'il  ne provenait  du paragraphe  76 de la 
Legatio qui est cité par Rousseau dans le chapitre 2 du livre I du Contrat social (op. cit., p. 31).

451 Philon, De Iosepho, §148, op. cit., pp. 102-103. L'épisode de Joseph et Assenath fut romancé autour de 
l'époque de Philon, dans le même cadre culturel; dans ce récit, Joseph et Aséneth (Leiden, E.J. Brill, 1968), 
Joseph devient roi à part entière à la mort de Pharaon.

452 Philon, De migratione Abrahami, §20, op. cit., pp. 106-107.
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la pluralité, de la division spirituelle prise en charge par la politique, là où Moïse incarne la 

législation  de  la  « Grande  Cité  (mégalopolis)»453,  sa  législation  tendant  « à  rejoindre 

l'harmonie  universelle »  et  s'accordant  « avec  le  système  de  la  nature  éternelle »454.  Si 

Joseph n'est ni roi, ni législateur, ni prophète, ni grand-prêtre comme Moïse, mais qu'il est 

malgré tout  le politique, il faut supposer que le politique relève du conseil, d'une fonction 

vicariante, même s'il assume l'hégémonie, « l'autorité effective »455, l'imperium.

En ce sens, Philon ne « platonise » pas456 et ne développe que peu le politique dans 

sa positivité; il a surtout des critiques à formuler pour toute politique qui ne ressortirait pas à 

la législation mosaïque, qui n'est pas du tout conçue comme un système de lois particulières, 

mais comme l'image de la loi éternelle qui gouverne le monde. N'étant ni dans la position de 

Joseph, ni dans celle de Moïse, la politique que Philon pratique lui-même dans ses textes 

vis-à-vis des Romains relève essentiellement du conseil. Beaucoup de commentateurs voient 

dans  le  De Iosepho  un traité  qui  glisse  quelques  conseils  aux  politiques  romains  et  en 

particulier au préfet d'Egypte, en évitant de parler de la façon dont Joseph remplit les caisses 

de Pharaon, c'est-à-dire en présentant un préfet d'Egypte modèle457.

Philon  utilise  des  arguments  platoniciens  pour  critiquer  la  politique  impériale,  la 

tyrannie..., mais il critique aussi Platon car les fins suprêmes ne se limitent pas à une cité 

particulière,  à  une  patrie,  et  prennent  la  dimension  quasi-impériale  d'une  citoyenneté 

universelle, dont la législation est celle de Moïse, dont la responsabilité est celle de tous les 

Juifs, et dont la métropole est Jérusalem à cause du Temple. Il faut rappeler que l'aînesse 

royale pour les douze tribus d'Israël n'échoit pas à Joseph mais à Juda, la lignée royale issue 

de Joseph, le politique, s'égarant avec la destinée du royaume du Nord, nommé royaume 

d'Israël, et des dix tribus perdues.

L'épisode  de  Juda  et  Thamar,  qui  coupe  l'histoire  de  Joseph  en  Genèse 38,  est 

d'ailleurs interprété en opposition nette à l'investiture de Joseph par Pharaon (Gen.  41 41-

42): « on lui passe au cou « un collier d'or », lacet d'étranglement, de toute évidence, cercle 

et  roue  d'une  servitude  sans  fin,  non  pas  suite  régulière  des  phases  de  l'existence  ni 

453 Philon, De vita Mosis, II, op. cit., §45-52, pp. 210-215. Voir aussi de Philon, De opificio mundi, §19, Paris, 
Cerf, 1961, p. 152, et De Iosepho, §29, op. cit., p. 54. Cette idée du monde, du cosmos compris comme une 
grande cité vient du stoïcisme.

454 Ibid., §52, pp. 214-215.
455 Philon, De Iosepho, §119, op. cit., pp. 90-91.
456 « Ou Platon philonise ou Philon platonise. » selon l'adage de saint Jérôme, De viris illustribus, 11. Cette 

remarque souvent pertinente n'est pas toujours vraie.
457 Philon prodigue d'autres conseils du même type dans l'In Flaccum; au début du texte, il commence par 

louer l'administration de Flaccus pour montrer comment un préfet d'Egypte de grande valeur, une fois mû 
par  la  peur,  put  devenir  en  peu  de  temps  le  jouet  de  démagogues,  le  complice  sinon  l'instigateur  de 
massacres, espérant échapper ainsi à la vengeance de Caligula.
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enchaînement naturel d'activités, comme pour Thamar: c'est que son ornement à elle ce n'est 

pas un collier, mais un « cordonnet » et notre Joseph, de plus, se passe au doigt l'anneau 

royal, cadeau qui est le contraire d'un cadeau, gage de foi sans foi, le contraire exactement 

de ce qui est donné à Thamar par Juda, roi d'Israël le Voyant. Car Juda donne un sceau pour 

l'âme, don splendide par lequel il enseigne que, alors que la substance de l'univers était sans 

forme, Dieu lui en a donné une »458. Ce que Juda donne en gage à Thamar (Gn 38 18), le 

sceau, le cordon, le bâton, ce sont les insignes de la royauté, pour celle qui entrera dans 

l'histoire messianique par sa descendance; Juda est, lui aussi, comme Jacob « qui conduit le 

troupeau marqué d'un signe et bigarré (poikilon) »459.

Cette distinction entre deux types de rapport à l'absolu (ou de rapport du multiple à 

l'Un) est particulièrement claire dans le  De somniis II, §8-16460: Philon y différencie deux 

patriarches,  Isaac  et  Joseph,  qui  représentent  deux  « thiases »,  deux  groupes.  Isaac 

symbolise  ceux  qui  conçoivent  la  « nature  du  Bien »  préservée  « de  tout  mélange »  et 

relevant de « la raison »461,  Joseph, ceux qui,  « ne [méprisant]  pas les qualités de l'âme, 

[prennent]  grand soin de  la  bonne condition du corps  et  [sont  très  attachés]  au confort 

matériel. »462 Ils obéissent donc à deux maîtres, voire à plus de deux maîtres, et ne peuvent 

« se fixer solidement »463. Joseph, grâce à ses qualités, s'avère être un repoussoir plutôt qu'un 

modèle:  ses  qualités  en  feraient  un  modèle  de  vertu,  mais  c'est  le  compromis  avec  les 

exigences du corps et du monde extérieur qui en font un modèle de tiédeur et un repoussoir 

pour qui cherche le vrai Bien464. Certes, Joseph sauve et ce n'est pas négligeable; mais il 

n'est lui-même sauvé que parce que ses os sont transportés hors d'Egypte, indexés à la Torah 

de Moïse, déplacés avec l'Arche d'Alliance. Joseph, en tant que politique, est apparenté au 

Logos médiateur, mais ne semble pas pouvoir pleinement l'incarner.

L a politique philonienne de la prudence: empire et citoyenneté juive

458 Philon, De somniis II, §§44-45, Paris, Cerf, 1962, pp. 150-151. Dans Le logos et la lettre (op. cit., p. 43), 
B. Lévy note que « si la forme peut s'apposer au poikilos [au bigarré]c'est que la forme (eidos) elle-même 
est poikilon, comme le troupeau de Jacob ». Il fait référence au De fuga et inventione, §§10-12, op. cit., pp. 
106-109, à l'image du sceau « grâce auquel chacun des êtres a reçu sa forme ». Le sceau royal de Juda, 
figurant ici le Logos divin, semble indiquer que Joseph ne personnifie pas pleinement le Logos.

459 Philon,  De fuga et inventione, §10, op. cit., pp. 106-107. Cette interprétation positive de la bigarrure se 
retrouve dans la tunique du grand-prêtre « lorsqu'il  se tourne vers l'extérieur » (voir les analyses de B. 
Lévy, Le logos et la lettre, op. cit., p. 55).

460 Philon, De somniis II, op. cit., pp. 136-141.
461 Philon, De somniis II, op. cit., §8-10, pp. 136-139.
462 Ibid., §11, pp. 138-139.
463 Ibid.
464 La politique joséphique s'invertira en esclavage pour les Hébreux.
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Selon Philon, tel paraît être le projet du rédacteur inspiré, Moïse: le récit joséphique 

serait  un avertissement qui montrerait les défauts de la politique, fût-elle bonne, fût-elle 

capable de surmonter les persécutions, pour élever les lecteurs vers une exigence spirituelle, 

une théologie politique qui est surtout une théologie incarnée dans la geste mosaïque. Il 

nous  paraît  important  de  prendre  en  considération  cet  aspect  pour  expliquer  la  fortune 

théologique des textes philoniens dans la romanité chrétienne. Le politique platonicien et le 

cosmopolitisme stoïcien sont réinvestis dans une théologie monothéiste. Philon pense que 

Moïse,  devançant  Platon  et  le  livre  IV des  Lois,  « suggère  et  encourage  plus  qu'il  ne 

commande,  s'efforçant  d'accompagner  d'introductions  et  de  conclusions  la  plupart  des 

instructions  indispensables  qu'il  donne,  pour  incliner  par  consentement  plutôt  que  par 

violence. »465 La figure politique du législateur est aussi une figure du conseil.

Les lois, les textes, la théologie politique de Moïse ont un sens universel et la lecture 

allégorique du Pentateuque le garantit;  l'originalité de la législation mosaïque consiste à 

avoir fait précéder le système des prescriptions et interdits par la genèse du cosmos466; la 

« rédaction »  ne  commence  donc  pas  par  « la  fondation  d'une  cité  faite  de  main 

d'homme »467. Le système naturel des lois se duplique en un système théologico-politique 

qui en est l'icône; il ne s'agit pas de la République ou des Lois de Platon, mais de la Torah de 

Moïse.  Paradoxalement,  l'empire romain universel468 lorsqu'il  respecte les lois  de chaque 

peuple469, leur religio, permet à Philon d'espérer l'empire universel des lois universelles de 

Moïse, de la religio iudaica qui est religio d'un peuple particulier et en même temps religion 

universelle, rationnelle, fondée en nature.

Philon avait une conception proprement augustéenne de l'empire, comme si Joseph 

était  l'Auguste  hébreu470 qui  annonçait  le  véritable  prophète  du  Logos,  le  législateur 

universel  qui connaît  « l'unique régime naturel » voulu par le Dieu unique:  le  roi-prêtre 

Moïse. L'Auguste romain laissait ainsi espérer l'avènement des lois de Moïse sur une échelle 

universelle  pratique,  l'universalité  théorique  ayant  été  dispensée  par  la  traduction  de  la 

Septante471 augmentée des commentaires de Philon. Mais l'Auguste romain est une figure 

plus ambiguë encore que l'Auguste hébreu: l'Auguste peut ne pas se satisfaire de son titre 

religieux et réclamer son culte divin comme Caligula. L'assassinat de Caligula manifestait 

465 Philon, De vita Mosis, II, op. cit., §51, pp. 214-215.
466 Ibid., §§45-52, pp. 210-215.
467 Ibid., §51. Ceci semble être une critique de la conception platonicienne.
468 L'empereur stoïcien pourrait être une sorte de philosophe-roi.
469 Philon, Legatio ad Caium, op. cit., §§141-161, pp. 166-185.
470 Et en un sens Augustus ne serait pas une mauvaise traduction latine pour Yossef.
471 Qui  aurait  été  commandée  par  Ptolémée  II  Philadelphe  (env.  285-247  av.  è.  c.)  pour  la  fameuse 

bibliothèque d'Alexandrie.
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sans doute pour Philon la Providence divine et justifiait l'espoir malgré les signes avant-

coureurs des catastrophes à venir. Il ne pouvait imaginer qu'une autre religion prendrait le 

relais  de  son  espoir  et  de  sa  théologie  politique472.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  attendant 

l'avènement universel et messianique des lois de Moïse, la bonne politique, le bon conseil, 

selon Philon, semble bien être celui de la prudence.

Il  faut  remarquer473 qu'en  ambassade  auprès  de  Caïus,  confronté  à  ce  mauvais 

Auguste romain, sous les sarcasmes de ceux qui le flattent et le craignent, Philon adopte la 

posture  politique  joséphique:  lorsque  Caligula  pose  « la  grande  et  fameuse  question: 

« Pourquoi vous abstenez-vous de la viande de porc? » »474, la délégation juive répond « que 

les lois diffèrent selon les peuples », ce qui reprend exactement la définition du politique 

dans le  De Iosepho,  §§29-31. L'empereur et  la délégation grecque alexandrine,  reçue en 

concurrence  avec  celle  de  Philon,  fournissent,  quant  à  eux,  des  exemples  parfaits  des 

critiques formulées par Philon à l'adresse du politique comme sphère du mensonger, de la 

dissimulation, de la paranoïa et de la cruauté; « à l'interrogation ce fut un grand éclat de rire 

chez nos adversaires: les uns par amusement, les autres par un calcul de flatterie affectaient 

de trouver que le mot avait été dit avec grâce et gentillesse et, tel des valets de sa suite 

s'indignait de ce qu'ils se comportaient d'une façon outrageante pour un empereur sous le 

règne de qui le sourire le plus discret, pour qui ne faisait pas partie de ses intimes familiers, 

n'était pas sans danger475. » Philon et sa délégation incarnent eux le bon politique, prudents, 

surtout face à un tyran sanguinaire. Leur tenue joséphique, qui ne se laisse pas démonter par 

la mise en scène tragi-comique impériale, leur permet d'adoucir l'empereur qui finit par voir 

en eux des « sots » plus que des « pervers »476.

Il faut reconnaître cependant que, dans l'exégèse philonienne, la prudence (eulabéia), 

même si elle est toute politique, n'est pas attribuée à Joseph mais est évoquée à l'occasion de 

l'explication du rêve des gerbes où l'attrait de Joseph pour la gloriole (kénê doxa) est fustigé; 

472 Ce  relais  supposait  évidemment  une  profonde  modification  de  la  perspective  philonienne  et  de  sa 
théologie politique, puisque le Christ est censé avoir accompli les lois de Moïse. La théologie politique 
chrétienne est cependant toujours marquée par un caractère augustéen (mais adapté à l'humilité chrétienne 
par  la  nomination  diminutive  chez  son  représentant  le  plus  important,  Augustinus).  Pour  la  postérité 
chrétienne de Philon, on peut lire le chapitre « Philon, Père de l'Eglise  honoris causa » dans le  Philon 
d'Alexandrie de  M.  Hadas-Lebel,  op.  cit.,  qui  emprunte  cette  expression  à  D.  Runia,  Philo  in  Early 
Christian Literature, Assen-Minneapolis, 1993.

473 C'est P. Vidal-Naquet qui souligne cela dans son introduction à une édition de Flavius Josèphe, « Du bon 
usage de la trahison », in Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 64.

474 Philon, Legatio ad Caium, op. cit., §361, pp. 312-313.
475 Ibid., §361, pp. 314-315. Si les commentateurs de Philon ne trouvent pas de confirmation de ce trait chez 

les historiens antiques de Caligula, Suétone ou Dion Cassius, il correspond tout à fait à la conception que 
Philon se fait du mauvais politique imbu de sa personne au point de se vouloir divin, de remplacer le seul 
Roi divin.

476 Ibid., §367, pp. 316-317.

232



la gerbe de Joseph se dresse au-dessus des autres: « passant de la démagogie à la tyrannie, 

abaissant la situation de leurs voisins, élevant la leur et l'établissant fermement, [les adeptes 

de  la  gloriole]  s'arrangent  pour  soumettre  même  les  esprits  indépendants  et  libres  par 

nature. »477 Même si Philon est platonicien et reprend un vieux thème, son interprétation 

profite peut-être ici de son expérience face au tyran: « Aussi est-il nécessaire de se servir de 

la prudence comme d'un bouclier: c'est un phylactère qui fait partie de nous-même pour 

nous préserver contre tout malheur survenant à l'improviste. »478

Cette prudence fut bien appliquée lors de l'ambassade à Rome et suivit les conseils 

consignés (avant ou après l'entrevue avec Caligula?) dans le traité  Sur les songes où sont 

interprétés les rêves joséphiques: « N'ont-ils pas perdu le sens, ne sont-ils pas fous, ceux qui 

s'ingénient à manifester une franchise hors de saison, osant braver en paroles et en actes des 

rois, parfois des tyrans? Ne se rendent-ils pas compte que non seulement ils ont la nuque 

sous le joug [...], mais que la même chaîne tient prisonniers le corps entier, l'âme, femme, 

enfants, père et mère, leur nombreuse parenté et le vaste cercle de leurs amis; que celui qui 

tient les rênes peut avec la plus grande facilité [...] appliquer avec l'ampleur qui lui plaît 

n'importe quel traitement? »479

La  nature  du  tyran  est  paradoxalement  immuable:  il  est  nécessairement  un 

personnage  imprévisible  dans  ses  actions  et  réactions,  poursuivant  « plusieurs  buts 

incompatibles »480, esclave de ses passions; la vie du tyran, « dont les habiles démiurges sont 

la  convoitise  et  la  fourberie,  n'est-elle  pas  une  bête  retournée  à  l'état  sauvage  et  qui 

s'engraisse  de  tous  ceux  qui  passent  à  proximité? »481 La  « prudence »  est  donc 

« nécessaire ». Le conseil de prudence ne ressortit pas tant à une expérience pratique qu'à 

une  connaissance  eidétique  constamment  confirmée  par  l'expérience  et  fournissant  des 

maximes pratiques.

La posture politique joséphique, le rapport des Juifs à l'empire, s'expriment encore au 

travers  d'un  autre  trait  qui  marque  l'originalité  de  la  politie  juive  et  distingue  la 

problématique  politique  de  la  diaspora  juive  de  la  colonisation  grecque,  tout  en  la 

rapprochant,  si  on  considère  les  communautés  diasporiques  comme  autant  de  colonies 

477 Philon, De somniis, II, §79, op. cit., pp. 162-163.
478 Ibid., §82, pp. 164-165.
479 Ibid., §83, pp. 164-165.
480 Ibid., §66, pp. 158-159.
481 Ibid. Ainsi est définie une vie dévorée par la vaine gloire. Tel est le sens allégorique de  Genèse 37 33: 

« Une bête féroce a ravi Joseph et l'a dévoré ».
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juives482. La dispersion n'implique pas de « rupture »483 avec Jérusalem, au contraire; ce lien 

est  matérialisé  par  le  demi-shekel  collecté  dans  toutes  les  communautés  et  envoyé  au 

Temple,  tout cela étant rendu possible et  garanti  par les décrets des premiers empereurs 

romains484.

Ce  lien  n'est  pas,  répétons-le,  l'attachement  autochtone  à  une  terre;  la  patrie 

spirituelle,  Israël  ou Jérusalem, est  l'attachement au lieu où se tient la lignée patriarcale 

spirituelle et morale. Sur ce plan religieux et moral, les dispersions, les exils peuvent être 

interprétés comme ce qui résulterait de manquements à l'observance des Lois485. Quant à lui, 

Philon fournit à l'émigration486 une raison plus prosaïque et, peut-on dire, économique; la 

pauvre Judée ne saurait faire vivre tous les Juifs: « Car les Juifs, à cause de leur grand 

nombre, un seul continent ne saurait les contenir. »487

Tout Juif de la Diaspora a ainsi deux amours: Jérusalem et son pays, le territoire où 

ses  ancêtres  se  sont  implantés.  Cela  doit  être  vrai  de  Philon,  puisqu'il  rend  compte  du 

rapport entre Jérusalem et la diaspora à plusieurs reprises. Le cas du tétrarque Agrippa, futur 

roi de Judée, est intéressant, même s'il ne correspond pas parfaitement à la catégorie du Juif 

diasporique. Certes Jérusalem est plus qu'une métropole pour Agrippa qui sera roi de Judée, 

c'est  sa « patrie »488;  mais il  est  citoyen romain,  d'abord élevé à Rome,  suivant dans un 

premier temps le cursus d'un chevalier romain. Si le futur roi n'est pas un Juif de la Diaspora 

à proprement parler, Philon, qui en est un, lui attribue la connaissance des sentiments qui 

animent tout Juif, de la Diaspora ou non, à l'égard de sa métropole, Jérusalem, et de son 

Temple. Philon retranscrit la lettre d'Agrippa à son bienfaiteur Caligula pour le dissuader de 

profaner le Saint des Saints.

Philon fait commencer la lettre de façon caractéristique par la même prudence que 

celle manifestée par la délégation juive alexandrine et recommandée dans le  De somniis: 

482 Il faut noter que la diaspora n'est pas nécessairement composée de Judéens; sans compter les conversions 
de groupes humains entiers, il faut ajouter les conséquences des déportations dans l'empire assyrien, les 
mélanges de populations qui interdisent de considérer les Juifs comme une ethnie homogène; rien n'existe 
moins qu'une homogénéité génétique juive. Il faut préciser que le terme de colonie, à l'époque de Philon, 
n'a pas la connotation idéologique que ce terme revêt aujourd'hui.

483 P. Vidal-Naquet, « Du bon usage de la trahison », in Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Paris, Editions 
de Minuit, 1977, p. 56. Cet auteur déclare « exceptionnel » ce phénomène.

484 Philon, Legatio ad Caium, op. cit., §§156-157, pp. 178-181.
485 L'histoire de Joseph correspond complètement à ce schéma, de sa vente jusqu'au rapatriement de ses os 

avec l'Arche par Moïse, et fournit un symbole de ce double attachement. Même après la destruction du 
Temple et la grande dispersion, cet attachement a perduré jusqu'à nos jours où très paradoxalement c'est la 
terre d'Israël qui fait figure, pour beaucoup, de colonie.

486 Dans ses écrits, Philon « évite » le terme de « diaspora » qui évoquait trop sans doute le « châtiment » de 
« l'exil de Babylone »: M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 56.

487 Philon, In Flaccum, op. cit., §45, pp. 76-77.
488 Philon, Legatio ad Caium, §278, op. cit., p. 261.
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« Tous les hommes, empereur (autocrator), ont au fond de leur être l'amour de la patrie et 

l'attachement à leurs usages particuliers. [...] Or, chacun, fût-ce à tort, tient pour évidente 

l'excellence de ses usages propres, car on en juge non pas tant par raison que par un préjugé 

favorable. »489 Ici encore est rappelé le caractère relatif des usages propres à chaque peuple 

qui  conduisent  à  la  pluralité  qui  définit  le  politique  selon  Philon.  Le  mensonge  ou 

l'hypocrisie ne s'adresse pas ici au peuple, mais à un personnage plus asservi à ses passions 

que le peuple, au tyran.

Ne pouvant l'aborder de front, Agrippa lui écrit, le flatte et trouve à s'excuser, lui et 

son peuple, en effaçant et l'aspect de défi à l'autorité impériale du refus des Juifs de sacrifier 

à Caius et la téméraire profanation du Temple prévue par Caius: il remplace l'insoumission 

des Juifs par un aveuglement subjectif qui trouve sa racine dans le sentiment patriotique 

commun à tous les hommes. Caius chérit sa patrie comme les Juifs la leur; Caius a raison de 

penser les usages romains excellents, les Juifs ont tort de croire les leurs excellents, mais 

comment en serait-il autrement?

Evidemment, la divinisation de l'empereur n'est pas un usage ancestral romain, mais 

c'est le tyran qui décide de l'usage ancestral. Agrippa est un fin politique et sait comment 

s'adresser à son « ami » Caligula, dont il favorisera plus tard la perte. Agrippa s'était évanoui 

(prudemment?) à l'annonce impériale de l'érection de la statue, mais il retrouve ses esprits et 

plus sûrement encore son esprit politique (plus tard, le tétrarque obtiendra son titre royal en 

conseillant  Claude,  en  devenant  son  intermédiaire  auprès  du  Sénat  et  en  évitant  toute 

effusion de sang dans son accession à l'empire).

Agrippa est censé avoir continué ainsi, et c'est le point qui nous intéresse: « Cette 

ville [Jérusalem] est ma patrie, mais aussi la métropole, non pas du seul territoire de Judée, 

mais encore de la plupart des autres territoires, à cause des colonies qu'elle a envoyées, 

suivant les époques, dans les pays limitrophes [et] dans des régions plus lointaines. »490; suit 

une  énumération  de  plusieurs  régions  sur  plusieurs  continents  sous  tutelles  romaine  ou 

parthe, et de plusieurs îles. A. Pelletier note que « la liste de Philon semble établie d'après 

des  lignes  maritimes:  d'abord  celles  qui  partent  d'Alexandrie  à  destination  des  ports 

principaux d'Asie Mineure et de la Mer Noire; puis celles qui aboutissent à l'Europe; enfin 

les îles. »491

P. Vidal-Naquet remarque quant à lui qu'elle répond à « un modèle historique, celui 

489 Ibid., §277, pp. 258-259.
490 Philon,  Legatio ad Caium, §§281-283, op. cit., pp. 263-265. La traduction suivie est celle d'A. Pelletier 

légèrement modifiée par P. Vidal-Naquet dans « Du bon usage de la trahison », op. cit., p. 58.
491 Philon, Legatio ad Caium, op. cit., note 5, p. 263.
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de la vieille colonisation grecque ». En tout cas, Philon fait déduire à Agrippa un lien qui 

unit  toute  la  Diaspora  à  Jérusalem:  « De  sorte  que,  si  ma  patrie  a  quelque  part  à  ta 

bienveillance, ce n'est pas une seule ville qui en ressentira le bienfait, mais des myriades 

d'autres qui sont situées dans toutes les régions de l'univers »492. En somme, si Caligula ne 

profane pas le Temple de Jérusalem, tous les Juifs pourront continuer à célébrer la gloire de 

Caius.

Philon  précise  dans  un  autre  texte  ce  rapport  entre  les  Juifs  et  Jérusalem:  « Ils 

considèrent comme leur métropole la ville sainte où se trouve le temple sacré du Dieu Très-

Haut, mais ils tiennent pour leurs patries respectives les régions que le sort a données pour 

séjour à leurs pères, à leurs grands-pères, à leurs arrière-grands-pères et à leurs ancêtres plus 

lointains  encore,  où  ils  sont  nés  et  ont  été  élevés. »493 Les  Juifs  appartiennent  à  leur 

métropole  Jérusalem  et  à  leur  patrie,  leur  « colonie »  juive:  ce  modèle  correspond 

apparemment au modèle grec,  hellénistique comme le souligne P. Vidal-Naquet. Mais là 

encore une différence se fait entendre: le rapport à la métropole judéenne est un rapport à 

une citoyenneté universelle et non à une autochtonie; être lié à Jérusalem, c'est être lié à une 

législation qui tend vers l'harmonie universelle du tout cosmique voulu par un Dieu unique. 

Menacer  de  profaner  le  Temple,  c'est  menacer  « un  droit  de  citoyen  d'une  valeur  plus 

universelle (tês katholikotéras politéias), celui de citoyen juif. »494

Cette affirmation d'une citoyenneté universelle juive ne peut manquer d'étonner, dans 

la mesure où les Juifs de la diaspora ne sont pas citoyens de Jérusalem; mais à partir du 

moment où les lois de Moïse, fondées en nature, fondent définitivement une citoyenneté 

universelle,  on  doit  pouvoir  obéir  aux  lois  n'importe  où  et  en  toutes  circonstances;  la 

citoyenneté juive est « plus universelle » que toute autre citoyenneté. Joseph devient alors le 

modèle  de celui  qui  sous  l'apparence de l'homme livré  au corps  et  aux faux-semblants, 

demeure l'hébreu dont la patrie est la droite raison naturelle voulue par Dieu. On pourrait le 

comparer à une sorte de chevalier de la foi tel qu'il sera pensé par Kierkegaard, si son statut 

princier ne le cachait encore plus sous l'apparat. Rien ne le distingue des autres princes, si ce 

ne  sont  quelques  signes  et  une  morale  exigeante,  une  politique  du  bien.  C'est  cette 

citoyenneté universelle juive, dont Joseph est  le modèle,  qui fonde Philon à demeurer à 

Alexandrie, lorsque l'obéissance aux prescriptions mosaïques aurait dû interdire tout retour 

en Egypte.

492 Ibid., §283.
493 Philon, In Flaccum, §46, op. cit., pp. 76-77.
494 Philon, Legatio ad Caium, §194, op. cit., pp. 204-205.
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b, Le "lévitisme495 joséphique" de Philon

La citoyenneté universelle juive: le modèle joséphique et sa postérité

Le rapport à Jérusalem est bien une citoyenneté spirituelle, l'appartenance à la cité de 

Dieu se distinguant de la citoyenneté mondaine mais renvoyant tout de même à la politéia et 

à la  diaspora. La vie diasporique est l'allégorie de la vie terrestre pour les sages, pour le 

philosophe  juif.  En  retour,  la  vie  politique  diasporique  se  trouve  justifiée  par  son  sens 

spirituel: si la politique de Moïse s'incarne à Jérusalem qui en est aussi la cité-symbole, 

l'universalité  des  lois  de  Moïse  doit  aussi  être  réalisée  de  manière  diasporique.  La  vie 

politique joséphique est  la vie diasporique du sage dont la cité-mère est  la cité juive et 

logique, universelle et mosaïque. Tout Juif de la diaspora devrait être un Joseph.

« C'est  pourquoi  tous  ceux  que  Moïse  appelle  sages  sont  décrits  comme  des 

étrangers résidant. Car leurs âmes ne partent jamais fonder une colonie hors du ciel, mais 

elles  ont coutume de voyager  dans la  nature terrestre  en étrangères  qui désirent  voir  et 

s'instruire. Aussi, une fois qu'elles ont passé un certain temps dans le corps et qu'elles ont 

observé par son intermédiaire l'ensemble du monde sensible et périssable, retournent-elles 

vers l'endroit d'où elles s'étaient élancées au début, estimant que leur patrie, c'est la région 

céleste, où elles jouissent de leur citoyenneté, et que leur est étrangère la région terrestre où 

elles ont résidé. En effet, pour ceux qui fondent une colonie, la terre qui les reçoit devient 

naturellement une patrie à la place de la cité mère, pour les voyageurs, au contraire, le pays 

qui les envoie demeure la métropole vers laquelle ils désirent revenir. »496

Le parallèle  avec  la  figure  de  Joseph,  avec  la  diaspora  politique,  est  clair  et  la 

diaspora juive se distingue nettement de la colonisation grecque à cause de ce parallèle; si 

Philon peut se servir du modèle diasporique pour penser le devenir des âmes des sages, c'est 

parce que le lien entre la diaspora et Jérusalem est déjà un lien spirituel dû au statut spirituel 

particulier  du  peuple  juif.  Le  sens  allégorique  philonien  du  rapport  entre  Jérusalem et 

diaspora est lié à ce statut spirituel particulier qui donne forme au sentiment politique juif. 

En différenciant les « étrangers résidant » des colons, ce texte du De confusione linguarum 

éclaire le rapport juif à Jérusalem et à la terre d'Israël, car si l'interprétation spiritualisante 

est  celle  de Philon,  la  conception politique de la  diaspora qui en découle et  trouve son 

attestation dans la  Legatio  structure la politie juive et donne la formule du rapport entre 

495 Par lévitisme, on entend le système politico-religieux contenu dans les lois de Moïse (qui était un lévite).
496 Philon, De confusione linguarum, §§77-78, Paris, Cerf, 1963, pp. 82-83 (la traduction est modifiée).
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politique joséphique et politique mosaïque (lévitique)497.

Il faut alors noter que la dimension de témoignage qui est attachée à cette conception 

du peuple juif n'est nullement l'apanage exclusif de Philon. La double dimension du peuple 

(am), nation (goy) comme les autres nations (goyim), et communauté de témoignage (eda) 

est  étroitement  liée  au  couple  de  concepts  politiques  et  messianiques  exil/rédemption 

(galout/gueoula).  Sans  doute cette  double dimension est-elle  encore valable  aujourd'hui, 

indépendamment même du rapport des Juifs à l'Etat,  à la terre d'Israël; à vrai dire, sous 

diverses  formes,  l'idée  philonienne  d'une citoyenneté  juive universelle  vaut  depuis  deux 

mille ans. Le paradoxe est qu'on trouve une postérité non-juive de cette idée. Si on retrouve 

des idées apparentées dans le courant pharisien, qui, seul, survécut à la catastrophe antique, 

les idées  de Philon sur Jérusalem furent développées par les Pères chrétiens moyennant 

quelques adaptations, la cité sainte devenant le symbole de la nouvelle alliance498.

Philon est sans doute une des sources d'Augustin par l'intermédiaire de son maître 

Ambroise, surnommé Philo latinus; mais les spécialistes d'Augustin discutent ce qu'il faut 

entendre  par  "source" en  soulignant  les  différences  entre  la  conception  philonienne  et 

l'augustinienne499. Chez Philon, l'opposition entre cité terrestre et cité de Dieu ne paraît pas 

aussi  tranchée  que  chez  Augustin;  Philon  reprend la  triple  division  péripatéticienne  des 

biens: les biens du corps et les biens extérieurs sont des biens500, et non seulement les biens 

de l'âme. Le politique relève de ces biens corporels et extérieurs, et le vrai sage mosaïque 

doit avoir su s'exercer aux biens inférieurs; il a dû d'abord revêtir la sagesse joséphique501. 

Ce que nous connaissons de la vie de Philon correspond à cet itinéraire502.

Ainsi, il ne convient pas de dire que la conception augustinienne reprend simplement 

celle de Philon, là où Augustin oppose diamétralement la cité de Dieu et la cité terrestre, cité 

du Diable. Même si la vie politique est inférieure à la vie contemplative pour Philon, le 

politique a une légitimité y compris pour les sages. Nous dirons que ce qui change de l'un à 

497 Voir aussi, sur le thème du retour des exilés, Philon, De specialibus legibus, IV, §159, op. cit., p. 303.
498 L'interprétation allégorique des jumeaux nés de Juda et Thamar (Gn 38 6-27) fait différencier les « deux 

Alliances », les « deux peuples », celui du « Sinaï », engendré « pour la servitude » et « l'autre » qui « vient 
de Jérusalem, cité libre, qui a engendré [...] dans la liberté de la grâce et non dans l'esclavage de la lettre »: 
Ambroise de Milan,  Apologie de David, I,  §11, Paris, Cerf, 1977, pp. 86-87. La note 18 de la page 87 
indique  qu'Ambroise  (Philo  latinus)  s'inspire  sans  doute  d'Eusèbe  de  Césarée,  autre  habitué  de 
l'interprétation  allégorique  philonienne;  on  voit  que  le  travail  de  l'allégorie,  repensée  à  travers  les 
catégories pauliniennes, est orienté dans une direction bien différente de la foi du philosophe alexandrin.

499 On  trouvera  une  discussion  approfondie  de  ces  questions  dans  Johannes  van  Oort,  Jerusalem  and 
Babylon, A study into Augustine's City of God and the sources of his doctrine of the two cities, Leiden, E.J. 
Brill, 1991.

500 Philon,  Quaestiones et solutiones in Genesim, II, 76, Paris, Cerf, 1979, pp. 322-325. Cette question est 
traitée par E. Bréhier, Les idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, op. cit., pp. 259-261.

501 Philon, Quaestiones et solutiones in Genesim, III, 16, op. cit., pp. 50-53.
502 Philon, De fuga et inventione, §§25-38, Paris, Cerf, 1970, pp. 116-127.
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l'autre,  c'est  le passage du juif  au chrétien,  passage du Juif  hellénisé,  fidèle aux lois de 

Moïse,  qui  entretient  un  rapport  compliqué  au  romain,  au  Romain  pour  qui  la  religio 

romana est devenue religio christiana (le royaume de Jésus n'est pas de ce monde, et les lois 

juives sont particulières et caduques). L'interprétation allégorique philonienne qui jouera un 

si grand rôle dans la théologie patristique ne pouvait que perdre sa dimension politique avec 

la caducité affirmée des lois de Moïse.

En revanche, on peut se demander dans quelle mesure Philon joue un rôle dans la 

formation d'une compréhension du politique comme moyen en vue d'une fin plus haute non 

politique. Le fait est que, pour Philon, le monde est « comme une cité étrangère »503 pour 

l'âme,  « cité  de  Dieu »,  qui  rejoindra  le  monde  immatériel,  intelligible  qui  est  aussi 

métaphoriquement dénommé « noêtê polis »504,  « mêtropolis »505,  « idéon politéia »506.  Ne 

faut-il voir là qu'une métaphore ou une allégorie? Il convient alors de souligner que les lois 

de Moïse correspondent aux lois de la cité noétique universelle. La politique joséphique 

peut bien être un moyen en vue d'une finalité lévitique plus élevée, cette dernière est malgré 

tout présentée comme « politéia »507.

Une lecture isolée du De Iosepho pourrait faire croire que la finalité la plus élevée 

n'est  pas  politique,  mais  ce  serait  sans  tenir  compte  de  la  « politéia »  mosaïque.  Si  la 

politique joséphique comme allégorie de la politique peut apparaître en plusieurs endroits du 

texte philonien un mal et parfois un mal nécessaire, un mal dont on peut tirer quelque bien, 

elle semble plutôt, en tant que politique juive, le seul moyen d'échapper au mal, la seule 

garantie  pour  préserver  la  politique  mosaïque.  La  finalité  la  plus  élevée  est  toujours 

politique: la politique joséphique est bien un moyen en vue d'une fin plus haute, mais celle-

ci est théorétique et politique, car prophétique et lévitique. On pourrait alors désigner cette 

politique comme un "lévitisme joséphique".

Si le vocabulaire politique ne semble pas se réduire à un simple usage métaphorique 

503 Philon, De cherubim, §120, Paris, Cerf, 1963, p. 77.
504 Philon, De somniis, I, §46, op. cit., p. 42.
505 Philon, De confusione linguarum, §78, op. cit.; De virtutibus, §219, Paris, Cerf, 1962, p. 154.
506 Philon, De gigantibus, §61, op. cit., pp. 50-51. La « politéia de ce monde » y est opposée à la « politéia 
des Idées impérissables et incorporelles ». Lecteur assidu de Philon, Ambroise, le maître d'Augustin, insistera 
lourdement sur le  statut  d'étranger  pour le croyant qui  ne fait  que séjourner dans ce monde; il  oppose la 
« terrena civitas » à la « civitas Hierusalem »: Ambroise,  De Abrahamo, II, 4, 14; 7, 41; 9, 62;  Epistola 63, 
104. Le croyant est « citoyen et habitant de cette cité d'en haut qui descend des cieux »: Ambroise de Milan, 
Apologie  de  David,  I,  XVII,  §83,  Paris,  Cerf,  1977,  p.  185.  Dans  la  Cité  de  Dieu,  Augustin  reprendra 
abondamment cette idée d'une cité de Dieu qui séjourne en étrangère dans ce monde; pour les très nombreuses 
occurrences de cette « civitas peregrinans », on se reportera à Johannes van Oort, Jerusalem and Babylon, op.  
cit., pp. 131-138.
507 Cette finalité lévitique équivaut à l'« ariston télos » incarné par les trois patriarches Abraham, Isaac et 

Jacob,  au §1 du  De Iosepho,  opposé à  la  vie  politique incarnée par  Joseph; il  y  a  donc en fait  deux 
conceptions de la « politéia ».
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lorsqu'il s'agit de parler du monde des « hommes de Dieu »508, c'est peut-être parce que le 

Logos divin (concept forgé par Philon et  auquel il  doit  sa renommée),  dans sa fonction 

médiatrice entre le créé et le créateur, met en œuvre une politique de la « Parole divine » qui 

« s'adresse aux uns comme un roi qui enjoint d'autorité ce qui est à faire; pour d'autres, c'est 

un professeur qui explique à ses élèves ce qui leur est utile; pour d'autres, un conseiller qui 

donne les avis les plus profitables à des gens qui ne savent pas discerner d'eux-mêmes leur 

intérêt et à qui il rend ainsi les plus grands services509; pour d'autres, c'est un ami qui, avec 

une douceur persuasive, révèle de nombreux secrets qu'aucun profane ne peut entendre. »510

On peut  alors  avancer  que  le  modèle  politique  joséphique  est  aux  « citoyens  du 

monde » et aux « citoyens de la république des Idées » ce que le Logos est au monde créé et 

à Dieu, non seulement une instance médiatrice entre l'abîme d'En-Bas et l'abîme d'En-Haut, 

ce qui est bien la double bénédiction de Joseph (Gn 49 25), mais aussi une médiation céleste 

entre intellects politiques et intellects prophétiques. La lecture allégorique de Philon relève 

de cette activité médiatrice, de cette politique du  Logos qui doit dégager les lecteurs, non 

seulement du sensible, des images, du mythologique, du littéral511, mais aussi d'un intellect 

qui se prendrait pour la source de ses propres connaissances512, pour les élever à la vraie 

révélation, au contenu eidétique des paroles de Moïse qui nous a laissé des indices à travers 

les absurdités de la littéralité513. L'intellect doit s'instruire par le corps de la lettre quitte à 

butter sur lui pour rejoindre l'idée ou plutôt l'Idée désignée par les mots514, « réfléchie dans 

les mots comme dans un miroir »515 ― ce qui est assez éloigné de la théologie paulinienne 

508 Philon,  De gigantibus,  §§60-61,  op. cit.,  pp.  48-51: l'auteur distingue trois types d'hommes, ceux qui 
« appartiennent les uns à la terre, les autres au ciel, les autres à Dieu »; Philon est ici un précurseur de 
Pascal et de sa théorie des trois ordres: « A la terre appartiennent ceux qui se mettent en chasse des plaisirs 
du corps [...]. Au ciel appartiennent artistes, savants et ceux qui aiment s'instruire » dont « l'intellect [...] 
s'affine et s'aiguise, s'exerce et se forme au milieu des intelligibles. Quant aux hommes de Dieu, ce sont les 
prêtres et les prophètes qui, ne voulant pas se mêler à la République de l'univers et devenir citoyens du 
monde, transcendent tout le sensible pour atteindre le monde intelligible, où ils émigrent après avoir été 
naturalisés citoyens de la République des Idées impérissables et incorporelles. » Ici c'est le cosmopolitisme 
stoïcien qui est abandonné, semble-t-il, en faveur d'une république néo-platonicienne.

509 Cette définition du « conseiller », lorsqu'elle est appliquée à l'homme et non à la parole divine, correspond 
exactement à la définition du politique donnée par Philon dans le De Iosepho, §§143-144.

510 Philon, De somniis, I, §191, op. cit., pp. 104-105.
511 Philon, De migratione Abrahami, §12, op. cit., pp. 100-101: « Quitte aussi la parole exprimée, ce que nous 

avons appelé l'habitation du père, pour ne pas être séduit par les beautés des mots et des termes et te trouver 
finalement séparé de la beauté authentique qui réside dans les choses que désignaient les mots. »

512 Philon, Legum allegoriae, III, §35, Paris, Cerf, 1962, pp. 188-189: une pensée « qui se croit elle-même, et 
non Dieu, cause de ce qui est dans le devenir. »

513 Pépin J., « Remarques sur la théorie de l'exégèse allégorique chez Philon », Philon d'Alexandrie, Actes du 
Colloque National (Lyon, 11-15 septembre 1966), op. cit., p. 166.

514 Philon, De vita Mosis, II, §39, pp. 208-209: « De même à mon sens qu'en géométrie et en dialectique, les 
choses à signifier ne supportent pas la bigarrure dans l'expression, qui reste inchangée une fois établie, de 
même aussi, semble-t-il, ces traducteurs [de la Septante] découvrirent les expressions adaptées aux réalités 
à exprimer, les seules ou les plus capables de rendre avec une parfaite clarté les choses signifiées. »

515 Philon, De vita contemplativa, Paris, Cerf, 1963, §78, pp. 138-139.
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de la lettre qui « tue » et de l'esprit qui « vivifie » (Paul, 2e Corinthiens 3 6).

L'allégorie de la politique

A partir  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  faut-il  considérer  l'interprétation  allégorique 

comme une politique de la lecture biblique? Cette politique se décline en commandements, 

enseignements, conseils, discours amicaux, suivant les trois types d'hommes à qui elle est 

destinée; à vrai dire, l'interprétation allégorique ne s'adresse sans doute pas au premier type, 

ceux  qui  « appartiennent  à  la  terre ».  L'allégorie  semble  intéresser  et  ceux  qui  servent 

d'intermédiaires entre le premier et le deuxième type, et ceux qui servent d'intermédiaires 

entre le deuxième et  le troisième type.  Dans un premier sens,  la politique de l'allégorie 

s'adresse au politique. Dans le De Iosepho, Philon donne une interprétation allégorique du 

fait même de l'interprétation des rêves: « l'homme politique est, bel et bien, un interprète de 

rêves. [...] C'est le rêve général et public, le grand rêve de ceux qui veillent comme de ceux 

qui dorment, qu'il a coutume d'analyser »516.

Mais l'« onirocritique » est ambiguë: certes, elle éclaircit ce qui est obscur, elle fait le 

tri entre les aspirations légitimes des hommes et les autres, mais elle n'opère pas sur des 

contenus eidétiques; elle s'occupe, au mieux de choses vraisemblables; elle n'est pas elle-

même exempte de doute; ce serait plutôt l'inverse. L'homme politique joséphique accompli 

fait partie de ceux qui veillent sans rêver, mais il semble pourtant exercer la clarté de son 

esprit sur les objets nocturnes, terrestres: les rêves. Philon ne dit pas explicitement que les 

politiques de la trempe de Joseph « jouissent d'un état de veille indéfectible »517; le peuvent-

ils si les objets qu'ils observent ne sont pas de purs intelligibles?

L'homme politique semble faire partie du deuxième type d'hommes; conseillés par le 

Logos grâce  à  leur  intellect,  ils  peuvent  eux-mêmes  conseiller.  Mais  font-ils  partie  du 

troisième type des hommes de Dieu à qui le Logos tient des discours amicaux. Il ne semble 

pas  car,  dans  la  deuxième  interprétation  allégorique  du  De Iosepho,  l'homme  politique 

entend « être inscrit (eggraphês) dans le plus grand et le plus noble politeuma518, celui de ce 

monde »519 qui sera, ailleurs, nettement opposé à la « politéia des Idées » où les « hommes 

de Dieu » sont « inscrits (eggraphentês) »520.

516 Philon, De Iosepho, §125, op. cit., p. 93.
517 Ibid., §147, p. 101.
518 Philon n'emploie pas le terme de politéia qu'il utilise dans le De gigantibus, §61, pour la même idée. Il est 

difficile de dire s'il faut accorder une importance à cette nuance de termes voisins.
519 Philon, De Iosepho, op. cit., §69, p. 70.
520 Philon, De gigantibus, §61, op. cit., p. 50. La communauté politique de ce monde n'est donc pas « la plus 
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En outre, à l'appui de ce qui vient d'être dit, le personnage de Jethro, qui conseille 

Moïse, en matière d'institutions, d'organisation juridique (Ex 18 14-23), dont le nom signifie 

l'ajout, comme Joseph, qui reconnaît le dieu d'Israël (Ex  18 11), mais sans entrer dans la 

communauté d'Israël (Ex 18 27 et Nb 10 30), reçoit des commentaires négatifs de Philon521, 

contrairement à la tradition rabbinique, alors qu'il est beau-père de Moïse et prêtre. Dans le 

De specialibus legibus, IV, §§173-175, Philon reconnaît qu'il donne à son gendre, « le Sage 

parfait, l'ami de Dieu », « un très bon conseil »522, mais c'est pour insister sur « l'édification 

des générations successives de princes », c'est-à-dire le conseil politique de Moïse, qui, bien 

que supérieur à tous les hommes, « n'a pas écarté » « les conseillers »523; il est cependant 

évident que ces derniers, s'attachant « à juger les causes mineures »524, sont nécessairement 

des hommes de moindre envergure.

Par  rapport  à  la  vie  contemplative  (théorétique),  la  politique  semble  être  chose 

seconde car elle a toujours affaire au peuple et à sa versatilité, « incapable d'engendrer la 

sagesse »525 et  de  « s'arrêter  aux  conclusions  de  la  raison »526,  et  à  son  attrait  pour  les 

« plaisirs innombrables et superflus du ventre »527; sur la question du peuple, on reconnaîtra 

les  accents  platoniciens  de  Philon528.  L'homme  politique  est  un  allégoriste  qui  tente  de 

redonner aux choses les « expressions adaptées », de remettre de l'ordre dans le désordre des 

rêves éveillés, mais ses interprétations viennent de plus haut que lui-même, c'est le  Logos 

divin qui parle par lui529. On pourrait alors croire que la politique veut dire autre chose, que 

le sens allégorique de la politique n'est pas politique.

Dans le  De Iosepho,  lorsque Philon restitue  l'interprétation  des  rêves  qui  ont  un 

contenu politique et économique, il en fait une interprétation littérale, censément politique et 

économique,  et  lorsqu'il  passe  aux  interprétations  allégoriques  du  nom  de  Joseph,  de 

Putiphar  et  de  sa  femme,  et  enfin  de  l'interprétation  des  rêves,  le  sens  en  est  toujours 

noble ». A l'encontre de cette opposition, Philon identifie les « citoyens de ce monde, [...] dont l'intelligence 
va au fond des choses », « aux contemplatifs qui voient loin »: De somniis, I, §39, op. cit., pp.38-39.

521 Philon, De ebrietate, §§36-45, Paris, Cerf, 1962, pp. 38-43. Dans le De vita Mosis, I, §§52-59, op. cit., pp. 
51-53, la noblesse d'âme (relative selon Philon) de Jethro est évoquée, sans plus.

522  Philon, De specialibus legibus, Paris, Cerf, 1970, pp. 310-313.
523 Ibid.
524 Ibid.
525 Philon, De Iosepho, op. cit., §59, p. 67.
526 Ibid., §60, p. 69.
527 Ibid., §61, p. 69.
528 Soit, « ou Platon philonise ou Philon platonise. » selon l'adage de saint Jérôme,  De viris illustribus, 11; 

mais pour Platon, le politique n'est pas chose seconde, allégorique qui fait signe vers un cosmos différent 
de ce monde; il faut redescendre dans la caverne car s'il y a des degrés de réalité, il n'y a pas de dualisme 
cosmologique. En lisant Philon, qui, lui, sépare le kosmos noêtos, on a le sentiment que ce n'est pas Platon, 
ni même Moïse qui l'obligent à redescendre dans la caverne, mais plutôt le destin joséphique du peuple juif.

529 Philon, De Iosepho, op. cit., §90, p. 79; §§106-110, pp. 85-87 et §§116-117, p. 91.
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politique.  Il  faut donc en déduire que,  si  l'interprétation allégorique ou onirocritique est 

interprétée comme le fait de l'homme politique, Philon est bien un homme politique et que 

l'interprète du Logos divin a un rôle théorétique mais aussi politique.

Le  Logos œuvre tant au niveau littéral qu'au niveau allégorique. Les passages qui 

caractérisent  la  politique  comme  « économie  d'une  communauté »530 figurent  dans 

l'interprétation littérale du texte; dans le même passage, Joseph est déclaré prudent « en tout 

ce qu'il disait et faisait », mais cette « prudence » est « divine »531 et c'est « la nature elle-

même »  qui  lui  confiera  « plus  tard  l'hégémonie  sur  des  cités,  un  peuple  et  une  vaste 

région »532; il a donc à « s'exercer et se former » dans la maison de Putiphar, car la « maison 

est une cité en miniature » et la « cité est une grande maison »533. Le Logos, à travers Joseph, 

l'apprenti politique,  œuvre déjà dans la maison de Putiphar, dans le politeuma de ce monde.

Cependant,  dans la  maison de Putiphar,  le divin n'est  manifestement pas dans la 

cuisine; on n'y trouve que « sang », « fumée », « cendres »534 qui abrutissent, obscurcissent 

le jugement et font jeter en prison Joseph qui a (encore) perdu sa tunique poursuivi par le 

désir de sa maîtresse. La cuisine marque l'intempérance du maître, eunuque, qui ne voit pas 

l'intempérance  de  sa  femme,  dont  l'appétit  est  aiguisé  par  l'impuissance;  or  le  mauvais 

politique (l'eunuque), c'est celui qui est guidé par ses passions (sa femme): « les guerres les 

plus nombreuses et les plus importantes eurent pour origine les amours, les adultères et les 

tromperies des femmes, ces guerres qui ont anéanti la plus large et la meilleure part des 

Hellènes et des Barbares, et emporté la jeunesse de leurs cités. »535

En dispensant sa « lumière »536, le  Logos préserve les  "justes" vivant au milieu des 

"impies" gouvernés  par  la  seule  recherche  des  plaisirs.  Ceci  est  développé  par 

l'interprétation allégorique de l'eunuque Putiphar, symbolisant le gouvernement de la foule, 

à laquelle s'oppose, dans un long discours, l'homme politique idéal,  qui se distingue par 

« une  réalité  plus  haute »,  « l'intelligence  qui  réside  en  [son]  être »537.  Mais  c'est  dans 

l'exégèse  littérale  que  le  Logos est  directement  mis  en  jeu,  dans  un  rôle  juridique,  qui 

530 Ibid., §38, pp. 58-59.
531 Ibid., §37, pp. 58-59.
532 Ibid., §38.
533 Ibid.
534 Ibid., §53, pp. 64-67.
535 Ibid., §56, pp. 66-67.
536 Ibid., §68, pp. 70-71.
537 Ibid.,  §§67-78,  pp.70-75.  Dans  cette  prosopopée,  ce  qui  distingue  l'homme  politique  idéal,  c'est  sa 

conscience morale; cette notion semble considérablement développée par Philon qui, dans l'histoire de la 
pensée,  en  est  sans  doute  un  des  premiers  promoteurs;  une  conscience  morale  est  posée  lorsqu'une 
intériorité s'examine à l'aune de lois divines sous le regard d'un Dieu personnel. La notion est employée 
dans le De Iosepho au §265, op. cit., p. 151. Des éléments d'analyse sont donnés dans E. Bréhier, Les idées  
philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, op. cit., pp. 300-303.
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rappelle le rôle de défenseur de l'Esprit saint. Lorsque Joseph met ses frères à l'épreuve en 

les accusant faussement lors de leur venue en Egypte, ils y voient la rétribution de leur 

crime, le doigt de la Justice divine. Ruben, que Philon désigne par une périphrase, rappelle 

le « complot » des frères et affirme que « l'enquête est ouverte »538; celui qui cherche, celui 

qui dénonce le complot, « c'est Dieu lui-même, ou son Logos, ou sa divine Loi. »539

Que tous les éléments exégétiques du De Iosepho, allégoriques ou non, aient un sens 

politique ne surprendra pas puisque le politique est explicitement le thème de cet ouvrage. 

En revanche, dans le  De somniis, l'interprétation allégorique des rêves de Pharaon paraît 

quitter le terrain politique pour s'élever vers « l'Un », sa « Parole », son « Testament » et la 

progression morale des âmes540 dont Moïse, le « sage », nourri de la parole divine, est le 

modèle. Cependant, c'est encore un vocabulaire politique qu'on rencontre à chaque pas. Le 

sage qui pratique les vertus « est un roi »541; « pour ceux qui s'occupent de philosophie cet 

enseignement  [est  donné]  que  seul  le  sage  est  archonte  et  roi  et  que  la  vertu  est  une 

magistrature qui n'a pas de comptes à rendre et une royauté. »542

Le  fleuve  du  rêve  est  « le  symbole  de  la  parole »543 qui  peut-être  « bonne »  ou 

« mauvaise »544; la bonne parole est « la parole divine pleine de l'eau vive de la Sagesse »545; 

or, de cantique (Ps 64 10) en cantique (Ps  45 5), la parole divine se trouve rapprochée de 

« la  cité  de Dieu »,  qui  est,  « dans  un  premier  sens »,  « l'univers »,  et  dans  un second, 

« l'âme du sage »; certes, Dieu ne fait que s'y « promener »546. Mais cette « cité sainte »547 

« est appelée par les Hébreux Jérusalem, qui veut dire: « vision de paix » »548. « La cité de 

l'Etre » est bâtie « dans une âme d'où la guerre est bannie », visant « une vie théorétique et 

irénique. »549 L'allégorie de la politique, de la guerre et de la paix, nous transporte dans la 

cité  céleste  gouvernée par le  Logos irénique.  « Celui  qui  tend de toutes ses forces à se 

libérer de la guerre, de la nécessité, de la génération et de la mort et à passer dans le camp 

de l'inengendré, de l'impérissable, du consentement, de la paix, celui-là pourrait bien être 

appelé à juste titre la résidence et la cité de Dieu. »550

538 Ibid., §174, pp. 112-113.
539 Ibid.
540 Philon, De somniis, II, §237, op. cit., pp. 218-219.
541 Ibid., §243, p. 221.
542 Ibid., §244, pp. 221-223.
543 Ibid., §238, p. 221.
544 Ibid., §240, p. 221.
545 Ibid., §245, p. 223.
546 Ibid., §248, p. 223.
547 Ibid., §246, p. 223.
548 Ibid., §250, p. 225.
549 Ibid.
550 Ibid., §253, p. 225.
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Le  livre  II  du  De somniis,  consacré  aux  rêves  du  récit  joséphique,  concerne  la 

« catégorie (eidos) » des rêves qui, « à cause de la profondeur et de la densité de l'énigme 

qu'[ils] renferment, ont exigé en plus la science onirocritique (tês onirokritikês épistêmês). 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que tous les rêves de cette catégorie consignés par le Législateur 

sont  interprétés  par  des  spécialistes  de  cette  science. »551 Ici,  on  peut  établir  l'équation 

Joseph=Moïse=Philon; tous informés par le Logos divin. Le travail de l'allégoriste est donc 

double, théorétique et politique; la science eidétique, le  Logos philonien permettent aussi 

bien la montée vers la Jérusalem céleste que la descente vers Alexandrie et la préfecture 

d'Egypte. En ce sens, Philon est bien le Platon juif.

Le meilleur régime politique: la démocratie

Il convient alors d'examiner une dernière fois le contenu positif de la politique selon 

Philon. L'interprétation fournie par l'homme politique des « rêves que font en plein jour 

ceux qui sont censés veiller » démontre « par des conjectures vraisemblables, que ceci est 

noble, cela honteux, ceci bien, cela mal, cela juste, ou, au contraire, ceci injuste, et ainsi de 

suite »552. Le politique a donc un rôle moral, un rôle de conseiller: il discerne, il éduque, il 

rectifie; l'action, la décision paraissent impliquées, mais cela n'est pas analysé. On pense 

plutôt à un rôle de législateur et à la figure de Moïse, qui est dit légiférer en conseillant.

Le paragraphe 144 du  De Iosepho enchaîne les maximes de vie,  de sagesse que 

dispense le politique qui semble ici dans la proximité avec les gouvernés et la sollicitude553; 

le politique donne des conseils avisés « à des gens qui ne savent pas discerner d'eux-mêmes 

leur intérêt et à qui il rend ainsi les plus grands services »554. Les seules actions et décisions 

politiques concrètes évoquées dans le  De Iosepho sont la récolte et le stockage du blé, la 

gestion des stocks555 et de la vente, c'est-à-dire l'administration mise en place par Joseph qui 

veillera aussi au retour à la normale après les années de disette, enfin la gestion du trésor 

royal556. Joseph, le politique, est caractérisé par sa « prévoyance (pronoia) »557; il s'efforce 

« de prévoir l'avenir au fur et à mesure » et d'être « plus attentif au lendemain qu'au jour 

551 Ibid., §4, pp. 136-137.
552 Philon, De Iosepho, op. cit., §143, pp. 99-101.
553 On pense ici à l'action politique et juridique de Philon dans le politeuma juif alexandrin.
554 Philon, De somniis, I, §191, op. cit., pp. 104-105.
555 Philon, De Iosepho, op. cit., §§110-115, pp. 86-89 et §§158-161, pp. 106-109.
556 Ibid., §162, pp. 108-109.
557 Ibid., §161, pp. 108-109.
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présent. »558 Or, les « bons princes » doivent « devenir semblables à Dieu »559 et la pronoia 

est bien un attribut divin560.

Ceci  est,  rappelons-le,  le  visage  positif  de  la  politique,  car  lorsque  c'est  la 

signification  de  la  tunique  bariolée  de  la  politique,  « la  tunique  brodée »,  « l'étoffe 

recouverte de broderie de la politique » qui est évoquée dans le  De somniis561, c'est pour 

parler  des  « artifices »,  de  la  part  « infime »  « de  vérité »  et  des  « larges  bandes  de 

mensonges » dont est tissée la politique. La tunique tachée de sang rappelle le caractère 

sanguinaire, guerrier de la politique. Le paragraphe 222 semble écrit pour Flaccus, « serré 

par  de  nombreuses  angoisses »,  subissant  « les  contre-attaques  d'un  personnage  plus 

puissant » ou Caligula « guetté par de nombreuses maladies »562. Là où Joseph s'équivalait à 

la figure médiatrice et lumineuse du Logos, Caligula est présenté dans la Legatio comme un 

anti-Hermès et un anti-Apollon563. La tunique bariolée est le symbole (péjoratif) choisi par 

Platon pour caractériser dans la République (557c) la démocratie; qu'en est-il pour Philon?

Quel est alors le meilleur régime politique, si la question de la forme politique paraît 

réglée  avec  le  modèle  de  la  cité  (polis)  et  de  la  République  (politéia)564?  La  situation 

impériale  de cette  époque et  la  caractérisation philonienne de Moïse comme roi,  prêtre, 

prophète et législateur semblent indiquer la monarchie; le philosophe-roi est un prophète-

roi. C'est ce qu'indique E. R. Goodenough qui consacre le dernier chapitre de son étude à la 

royauté565. En effet, Philon semble peu favorable au peuple566, mais ce n'est pas le  demos 

qu'il fustige, c'est la « foule », la populace, l'« ochlos* »567, dont l'allégorie est l'impuissant 

Putiphar.

Platon n'était  pas démocrate parce qu'il  ne connaissait  que ce peuple « incapable 

d'engendrer la sagesse », qui « se réunit  en assemblée »,  qui « dit  ce qui convient,  mais 

pense et fait l'inverse [...] se laisse dominer par l'opinion et néglige le bien réel. »568 Ainsi, la 

métonymie,  l'allégorie  valent  pour  la  démocratie  qu'il  faut  interpréter  comme « Etat  de 

558 Ibid., §162.
559 Philon, De specialibus legibus, IV, §188, op. cit., pp. 320-321.
560 Philon, Legatio ad Caium, §3, op. cit., pp. 62-63: contrairement à ce que dit Euripide, Dieu se soucie des 
hommes.
561 Ibid., I, §§219-225, pp. 116-117.
562 Ibid., I, §222.
563 Philon, Legatio ad Caium, op. cit., §§101-102, pp. 132-135 et §§103-110, pp. 134-139.
564 Le modèle de la cité est si évident que Philon ne semble pas voir de contradiction avec l'empire. Il est vrai 

qu'il reprend la pensée et le vocabulaire stoïcien sur ce point: le kosmos est une polis  (ou un politeuma); il 
suffit de passer du petit au grand.

565 E. R. Goodenough, The politics of Philo Judaeus, op. cit.
566 Philon, De Iosepho, op. cit., §§58-66, pp. 66-71.
567 Il s'agit là de la foule égyptienne, et selon Goodenough, d'un avertissement au préfet romain qui devrait 

plus s'appuyer sur les Juifs alexandrins (E. R. Goodenough, The politics of Philo Judaeus, op. cit., p. 52).
568  Philon, De Iosepho, op. cit., §59, pp. 67-69.
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droit »569, gouvernement des meilleurs, « fondé sur la justice et l'égalité »570. La démocratie 

selon  Platon,  c'est  ce  que  Philon  caractérise  comme  démagogie,  c'est  ce  qu'il  appelle 

l'ochlocratie*, le pouvoir de la foule: pour un Juif alexandrin, ce sont les massacres, les 

pillages et les vexations.

La démocratie idéale, c'est l'égalité entre les hommes rationnels, les « hommes de 

Dieu », épris de justice, dont les Thérapeutes ou les Esséniens fournissaient à Philon un 

exemple571. Toujours selon lui, la démocratie est le système politique de ceux qui observent 

la législation de Moïse; Dieu seul est le vrai roi, Moïse est le roi en second; mais Moïse est 

le roi idéal car, au lieu du tirage au sort, il a mis en place un système électif572. Le choix du 

prince est certes « ratifié et scellé par Dieu » mais il signifie d'abord « libre choix et contrôle 

rigoureux par tout le peuple unanime. »573

On peut donc renverser les indications d'E. R. Goodenough sur la monarchie et aller 

dans  le  sens  des  analyses  de  Mireille  Hadas-Lebel:  Philon  « affirme  sans  ambages  et 

résolument  sa  préférence qui  va  à  la  démocratie »574.  Le pouvoir  est  certes  confié  à  un 

homme qui soumet ses « décisions à l'expertise scrupuleuse de la vérité » qui « consiste en 

preuves fondées sur la raison. »575 En effet,  « s'occuper des affaires privées, publiques et 

cultuelles »,  « diriger  de  vastes  et  populeuses  cités  et  républiques  toutes  pleines 

d'habitants », c'est « l'art des arts et la science des sciences »576. Mais, comme le note M. 

Hadas-Lebel577, cet homme qui dirige est dénommé « archonte »578 et non roi. Et dès qu'une 

affaire  le  dépasse,  il  doit  s'en  remettre  aux  prêtres579 car  ils  sont  les  plus  proches  de 

l'« archê* »,  de  son « eidos »580,  que  Dieu  exerce  dans  « la  création  et  l'organisation  de 

569 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 312. La démocratie et l'ochlocratie sont  deux aspects de 
la cité: Philon, De confusione linguarum, §108, op. cit., p.100-101.

570 M. Hadas-Lebel,  Philon d'Alexandrie,  op.  cit.,  p.  311.  C'est  ce qui  est  conclu au §238 et  développé 
(§§136-238) dans Philon, De specialibus legibus, IV, op. cit., pp. 285-349.

571 Philon, De vita contemplativa, Paris, Cerf, 1963, §§70-71, pp. 130-133. Voir l'exposé de M. Hadas-Lebel, 
Philon d'Alexandrie, op. cit., pp. 278-281 et p. 307: « Philon est aussi convaincu de l'égalité naturelle des 
hommes  entre  eux.  Il  admire  les  Thérapeutes  pour  avoir  constitué,  au  sein  d'une  société  globalement 
esclavagiste, une petite société d'où l'esclavage est banni. Il apprécie, dans l'extension du repos sabbatique 
aux esclaves, un retour à l'égalité originelle des hommes [Philon,  De specialibus legibus, II,  §68, Paris, 
Cerf, 1975, pp. 276-277], donc une forme de démocratie. »

572 Philon, De specialibus legibus, IV, §157, op. cit., p. 301.
573 Ibid.
574 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 306.
575 Ibid., IV, §156, pp. 298-299.
576 Ibid. Cet art de gouverner démocratique qui recherche l'intérêt général est celui que Macron, pour son 

malheur, est censé avoir conseillé à Caligula; le conseil est aussi joséphique car l'homme politique doit 
« répandre généreusement les bienfaits »,  « à la seule réserve de ce qu'il convient de mettre de côté en 
prévision des incertitudes de l'avenir. »: Philon, Legatio ad Caium, §51, op. cit., pp. 100-101).

577 M. Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie, op. cit., p. 309.
578 Philon, De specialibus legibus, IV, §§157-188, op. cit., pp. 300-321.
579 Ibid., §§189-192, pp. 320-323.
580 Ibid., §186, p. 318.
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l'univers »581, modèle de l'archê pour l'archonte.

La  démocratie  est  le  régime  qui  correspond  à  l'« ordre  (taxis) »582 cosmique,  à 

l'action du Logos lorsqu'elle est orientée vers les réalités terrestres, confirmant ce qui avait 

été conclu du livre II du  De somniis: « à partir des régions célestes et aériennes, l'égalité 

s'est étendue aussi en direction de la zone terrestre: tandis qu'elle élevait haut dans les airs la 

pureté  de  sa  nature  [...],  elle  envoyait  sur  la  terre,  à  la  façon  du  soleil,  son  quasi-

rayonnement, splendeur de second ordre. Car tout ce qui laisse à désirer ici-bas est l'œuvre 

de l'inégalité, et tout ce qui répond à un ordre adéquat est l'œuvre de l'égalité: celle-ci se 

définit au niveau de la réalité universelle comme stricte harmonie cosmique, au niveau des 

cités comme démocratie, le plus policé et le plus excellent des régimes politiques »583.

« Respectueuse de l'égalité », ses « magistrats sont la Loi et la Justice »584 dont elle 

est  garante585:  la  démocratie  dispose  des  meilleures  lois586.  La  démocratie  philonienne 

intègre donc des composantes aristocratique, théocratique et technocratique, mais qui sont 

toutes nivelées par l'importance de l'égalité et de la justice qui défend « les faibles et les 

petits »,  à  savoir  « la  veuve,  l'orphelin  et  l'étranger »587.  On  l'aura  compris,  toutes  les 

considérations  politiques  du  De  Iosepho trouvent  leur  source  et  leur  modèle  dans  la 

politique et la théologie de Moïse qui sont déployées dans le De specialibus legibus. Quoi 

de plus  naturel,  pour  Philon,  c'est  Moïse  qui  a  écrit  la  Genèse,  et  il  n'y a  pas  de  sens 

allégoriques opposés, mais au contraire un code allégorique, une grille de lecture applicable 

à tous les textes bibliques qui sont en fait univoques588.

Cependant, le modèle mosaïque, lévitique (la politique du Sinaï) maintient en creux 

sa dimension joséphique: alors que Philon vient de parler des « faibles et des petits », voilà 

qu'il compare le « peuple juif » à « l'orphelin », un orphelin adopté par Dieu; « la cause du 

peuple  juif,  personne  ne  la  fait  sienne  le  moins  du  monde,  car  il  vit  sous  des  lois 

exceptionnelles »589.  Le  modèle  mosaïque  implique  le  modèle  joséphique,  le  "lévitisme" 

implique le "joséphisme"; la responsabilité morale et politique, c'est-à-dire la responsabilité 

spirituelle, implique la persécution. Le caractère universel des lois de Moïse, qui rejettent 

581 Ibid., §187, p. 319.
582 Ibid., p. 320.
583 Philon, De specialibus legibus, IV, §§236-237, op. cit., pp. 346-349.
584 Philon, De confusione linguarum, §108, op. cit., p. 101: la démocratie y est opposée à « l'ochlocratie ».
585 Philon, De Abrahamo, §242, op. cit., pp. 120-121: la démocratie est la « meilleure des constitutions » et se 

caractérise par « la légalité et la justice ».
586 Philon, De virtutibus, §180, Paris, Cerf, 1962, pp. 128-129.
587 Philon, De specialibus legibus, IV, §176, op. cit., pp. 312-313. Le terme grec pour étranger rend l'hébreu 

guer, qui désigne celui qui vit parmi les Juifs en se conformant plus ou moins aux lois juives.
588 Ce qui explique aussi le miracle de la Septante; voir Philon, De vita Mosis, II, §37-40, op. cit., pp. 208-

211.
589 Philon, De specialibus legibus, IV, §179-181, op. cit., pp. 314-317.

248



par un dispositif d'institutions l'accusation mensongère et l'expulsion victimaire, provoque 

une persécution non moins universelle.

La politéia juive ne tient pas seulement à la persécution; c'est bien parce qu'il y a un 

message  universel  des  lois  de  Moïse  que  Philon  recommande la  prudence  et  cache  ses 

pensées, choisit les traités où il peut les exposer à qui sait les entendre; il conseille le préfet 

et même l'empereur romain; il ose fustiger le mauvais empereur et le mauvais préfet, une 

fois les bêtes sauvages mortes. Philon rêve, a un idéal qu'il pense réalisable, quand Dieu 

l'aura voulu; il faut conserver une place au politique tel qu'il est, en attendant la citoyenneté 

mosaïque, la démocratie du peuple « des suppliants »590, la révélation universelle.

On  comprendra  que  les  Pères  chrétiens  aient  pu  se  reconnaître  dans  une  telle 

conception  et  qu'on  soit  tenté  de  donner  Philon  pour  source  (lointaine)  à  la  pensée 

d'Augustin. Mais la politique pour Philon ne se résume pas à un mal, ni même à un mal 

nécessaire591;  il  convient  de  distinguer  politique  mosaïque  et  politique  joséphique,  et  à 

l'intérieur  de  cette  dernière,  plusieurs  aspects  différents  ou  opposés.  Certes,  la  vie 

théorétique  est  supérieure  à  la  vie  politique,  mais  il  existe  une  politique  de  la  vie 

théorétique,  organisée en  politéia et  rendue possible  par  une prudence politique dont  la 

ressource est herméneutique.

Joséphique, la politique est le bon conseil qui permet d'échapper au mal; mosaïque, 

elle interdit le mal. Peut-on interdire le mal sans devenir fauteur du mal? Quel juste jettera la 

première pierre? On ne peut vraiment interdire le mal qu'en faisant le récit et l'interprétation 

de celui qui échappe au mal et à sa racine, l'accusation mensongère, dénoncée par le Logos 

divin: le De Iosepho. Philon institue ainsi la philosophie juive en en fondant « la possibilité, 

la  méthode,  la  structure  et  la  substance  même »592 toujours  liée  à  une  politique,  à  un 

lévitisme joséphique.  Avec Philon,  l'Hébreu persécuté  qui échappe au mal  accède à  une 

intelligibilité du monde, se rétablit politiquement et représente une singularité porteuse de 

l'universel. L'histoire des Juifs de la diaspora est bien l'histoire de Joseph, mais qui serait 

alors déplacée après celle de Moïse.

2, Flavius Josèphe: la Chute du Temple et l'Exil

590 Philon, Legatio ad Caium, §3, op. cit., pp. 62-63.
591 Il n'est pas non plus question d'un salut individuel de l'âme qui préoccupe au contraire le christianisme.
592 S. Trigano, La demeure oubliée, Genèse religieuse du politique, Paris, Tel, Gallimard, 1994, p. 67. Dans 

« Lévinas et le projet de la philosophie-juive », op. cit., p. 143, S. Trigano souligne en outre que l'adjectif 
« juive » dans « philosophie juive » ne renvoie pas « à l'identité juive mais à un univers de pensée et de 
culture », à « une école de pensée ».
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L'œuvre de Flavius Josèphe nous est parvenue elle aussi par le biais de chrétiens, 

soucieux de conserver le texte historique qui attestait,  selon eux,  de la fin de l'ancienne 

Alliance. Joseph ben Mathias HaCohen, si on reconstitue son nom juif, est un pharisien de 

haute noblesse, d'une famille sacerdotale de premier rang qui, suite à la guerre qui déboucha 

sur la destruction du Temple de Jérusalem en 70, devint citoyen romain, historien pensionné 

de l'entourage de Vespasien et Titus, tout en demeurant juif et en défendant par ses écrits le 

nom juif et le judaïsme, finissant sa vie sous Domitien593. Son statut religieux ne le poussa 

pas à combattre jusqu'au sacrifice suprême, même s'il fut général et défendit une place forte 

galiléenne  jusqu'au  bout;  comme  en  attestent  de  nombreux  passages  de  son  œuvre,  il 

considérait comme une folie l'opposition à l'empire romain594, si puissant que son pouvoir ne 

pouvait lui venir que de Dieu595; Flavius Josèphe savait aussi que ce pouvoir venait d'une 

organisation, d'une logistique et d'un savoir-faire militaires imparables.

Pour  les  Judéens,  ses contemporains,  il  fit  figure de traître;  mais  un des maîtres 

pharisiens, Yohanan ben Zaccaï, qui eut une attitude peu différente, laissa à la postérité une 

image de sauveur  parce qu'il  permit,  par la  fondation de l'école  de Yavné,  la  survie  du 

courant pharisien, là où les courants sadducéen et essénien disparurent avec la catastrophe. 

Josèphe  est  à  peu  près  le  seul  témoignage  que  nous  ayons  sur  des  événements  qui 

bouleversèrent la face du monde, qui, à tout le moins, déterminèrent une lignée impériale 

romaine, lorsque l'avenir de l'empire se jouait en Judée plus qu'en Gaule ou en Germanie. 

Ses écrits rapportent aussi les accusations dont les Juifs furent victimes dès l'Antiquité596.

Pour revenir  sur le nom même de Josèphe,  il  faut  remarquer d'une part,  les  tria  

nomina du citoyen romain, dont le  praenomen (Titus) et le  nomen (Flavius) sont ceux du 

futur empereur qui le libéra et le protégea après l'avoir vaincu. D'autre part, l'orthographe 

française est due au jésuite du XVIIIe siècle Jean Hardouin qui voulait distinguer ce Joseph 

des  autres,  qui  eux  étaient  saints,  alors  que  celui-là,  selon  Hardouin,  était  couvert 

d'opprobre.  Simplement  « Josephus »  pour  les  anglo-saxons,  « Josèphe »,  en  français, 
593 Pour  la  biographie  de Josèphe  et  son interprétation,  outre  son  Autobiographie,  on lira  avec  profit  le 

Flavius Josèphe de M. Hadas-Lebel, Paris, Fayard, 1989, ainsi que l'introduction de P. Vidal-Naquet à La 
guerre des Juifs, Paris, Editions de Minuit, 1977, ouvrages qui fournissent aussi des bibliographies.

594 Il  effectua une ambassade  à  Rome auprès  de  Néron pour libérer  des  prêtres,  où il  obtint  l'appui  de 
l'impératrice Poppée, qui, semble-t-il, judaïsait; il eut l'occasion d'éprouver la puissance de l'empire en se 
rendant dans sa capitale.

595 « Il lui vint le souvenir  de rêves nocturnes par l'intermédiaire desquels Dieu lui avait annoncé d'avance les 
malheurs à venir des Juifs et les destinées futures des empereurs romains. », in Flavius Josèphe, La guerre 
des Juifs, III, 8, 3, §351, op. cit., p. 335, et « après avoir fait resurgir les visions terrifiantes de ses rêves 
récents, il offrit à Dieu cette prière mentale: « Puisqu'il te plaît de châtier cette nation juive que tu as créée, 
et que la Fortune passe toute du côté des Romains, puisque tu as choisi mon esprit pour annoncer l'avenir, 
je me rends de mon plein gré aux Romains et j'accepte de vivre; mais je te prends à témoin que je quitte ce 
lieu non pas comme un traître mais comme ton serviteur. » », ibid., §§353-354, p. 335.

596 Dans le Contre Apion (op. cit., p. 86), il forgea le mot « théocratie » pour désigner le régime mosaïque.
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résulte  d'une persécution  tardive mais  réussie  d'un érudit  ecclésiastique connu pour  son 

hétérodoxie.  Plus  importante  est  la  façon  dont  Flavius  Josèphe  survécut  à  la  prise  de 

Jotapata  par  Titus,  car  elle  nous  replonge  dans  une  destinée  joséphique  à  nouveau peu 

commune.

Joseph ben Mathias échappe une première fois à la mort,  ou plus exactement au 

suicide collectif grâce aux mathématiques et à son don rhétorique597; la deuxième fois en 

prédisant l'empire deux ans à l'avance à Vespasien598. Flavius Josèphe dit explicitement que 

cette prophétie lui vient d'un songe599 et, même s'il ne nomme pas expressément Joseph, il se 

présente lui-même dans la lignée de Joseph: « Il [Flavius Josèphe600] était interprète des 

songes et habile à déchiffrer les révélations ambiguës de la divinité. Il était parfaitement au 

courant  des  prophéties  des  Livres  saints,  en  tant  que  prêtre  lui-même  et  de  race 

sacerdotale »601.

La référence joséphique de ces lignes n'est pas douteuse, car elle est confirmée en 

écho par le commentaire du récit de la Genèse par Josèphe dans ses Antiquités juives; lors de 

l'interprétation des vaches maigres, Josèphe fait énoncer à Joseph un jugement qui annonce 

et justifie l'œuvre de salut de tous les Joseph ultérieurs: « Ce n'est pas pour les affliger que 

Dieu annonce aux hommes le  futur,  mais  pour  qu'avertis,  ils  s'appliquent  à  atténuer  les 

épreuves annoncées »602; la catastrophe politique n'obère en rien l'avenir théocratique juif. 

Plusieurs fois, Josèphe évoque ses tentatives pour « atténuer les épreuves », par exemple, en 

obtenant la clémence de Titus qui, entre autres, maintint les droits des Juifs d'Antioche.

Une nouvelle fois un Joseph, docteur de la loi, interprète un rêve dont le bénéficiaire 

est le pharaon romain Vespasien qui accédera au pouvoir suprême grâce à l'appui d'un autre 

noble  juif,  alexandrin,  chevalier  romain,  neveu  de  Philon,  Tiberius  Julius  Alexander. 

Comme dans la Genèse, au bord ou au sein de la catastrophe, ce qui bénéficie aux Nations 

est censé bénéficier aux Juifs603 privés de souveraineté politique. De fait, l'œuvre historique 

de Josèphe, parfois négligée, est redevenue l'objet d'un vif intérêt et donne effectivement à 

méditer, à l'heure où un établissement juif souverain est restauré, dans un environnement et 

un contexte impérial certes différents, mais dans une situation toujours critique.

597 Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, III, 8, 1-8, §§345-392, pp. 334-338.
598 Ibid., III, 8, 9, §§399-402, p. 339.
599 Ibid., III, 8, 3, §351, p. 335.
600 Il parle de lui-même à la troisième personne, dans un compte rendu historique qui se veut impartial et écrit 

sur le modèle de Thucydide.
601 Ibid., III, 8, 3, §352, p. 335.
602 Flavius Josèphe, Antiquités juives, Livres I à III, Paris, Cerf, 1990, p. 86.
603 Il  est  notable  que  Titus  n'ait  pas  reçu  le  surnom de  Judaicus,  alors  qu'on  connaît  le  vainqueur  des 

Germains, Germanicus. Ceci souligne que l'on considérait sans doute que les Judéens furent vaincus et non 
les Juifs dans leur ensemble, où l'on mesure l'importance d'une diaspora liée par la « théocratie » mosaïque.
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Si la postérité de Flavius Josèphe fut chrétienne, son œuvre retrouva des lecteurs 

juifs  en  Hollande  ou  en  Italie,  grâce  aux  marranes  espagnols  ou  portugais  revenus  au 

judaïsme, établis dans ces pays où ils pouvaient vivre en tant que Juifs, survivants d'une 

autre catastrophe; certains marranes, dans leur jeunesse, avaient étudié dans les universités, 

puisque, publiquement, ils étaient censés être chrétiens. On peut citer Isaac Cardoso, qui 

accomplit un travail apologétique comparable aux Antiquités juives avec Las excelencias de 

los Hebreos (Amsterdam, 1679), dont la deuxième partie reprend des éléments du  Contre 

Apion,  réédité quant à lui par Joseph Semah Arias (Respuesta de Josepho contra Apion 

Alexandrino, Amsterdam, 1687) et dédié à « l'illustre Josèphe de [son] temps », le polémiste 

Orobio de Castro604. La Haskala, les Lumières juives, et la Wissenschaft des Judentums au 

XIXe siècle achevèrent cette redécouverte.

Même si la valeur historique de l'auteur n'est pas contestée par des lecteurs qui ne 

cherchent  pas  chez  Josèphe  un  témoignage  sur  Jésus,  « le  personnage  suscite  certaines 

réticences »605; Pierre Vidal-Naquet parlait en effet du « bon usage de la trahison »606 au sujet 

du « Juif de Rome ». Les Joseph qui échappent au mal, qui tentent d'éviter les malheurs aux 

autres, aux prochains, n'échappent cependant pas à l'ambiguïté. Comment échapper au mal 

sans faire des compromis, sans laisser le malheur s'abattre sur d'autres, sur des tiers plus 

lointains? Peut-il en être autrement en période de catastrophe, où le meilleur choix peut 

s'avérer être le pire, et inversement?

3, Isaac Abravanel: l'expulsion des Juifs d'Espagne

Il est remarquable que ceux qui incarnèrent pour leur temps une figure joséphique et 

qui méditèrent le récit de Joseph appartinssent à une classe privilégiée. Pour fuir les maux 

qui s'abattaient sur eux, ils bénéficiaient certes de leur position de pouvoir, de leur argent, 

mais ces choses censées les aider grandement auraient pu les conduire à des choix opposés. 

Ils ont utilisé leur pouvoir et leur argent, mais il faut noter que, ce faisant, ils les risquaient 

ou les perdaient. Ils ont compris le caractère transitoire du pouvoir et de la richesse, leur 

pouvoir de substitution, et ne les ont pas restreints à des moyens de posséder ce qu'on désire. 

604 Yosef Hayim Yerushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, Paris, Fayard, 1987, p. 342, p. 364 et p. 
406. Parmi les lecteurs plus anciens,  Leo Strauss cite Isaac Abravanel: « On Abravanel's Philosophical 
Tendency  and  Political  Teaching »,  in  Trend  J.  B.,  Loewe  H.  (éd.),  Isaac  Abravanel,  Cambridge, 
Cambridge University Press, 1937, p. 127. Azaria dei Rossi, érudit dont l'œuvre fut interdite pendant un 
siècle, cite Philon et Josèphe dans son Meor Einayim (Lumière des yeux, Mantoue, 1573-1575); en relation 
avec des marranes, il n'était sans doute pas le seul lecteur juif de Josèphe de son temps.

605 M. Hadas-Lebel, Flavius Josèphe, op.cit., p. 274.
606 Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, op. cit.
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Comme dans le récit de Joseph, ils ont su rester libres vis-à-vis de ces "biens" en demeurant 

attachés à l'enseignement torahique, en cherchant à transmettre cet enseignement: ils ne se 

sont pas contentés de fuir le mal, ils ont fait ce qui était en leur pouvoir pour que d'autres 

puissent survivre.

Si on se limitait aux critères du pouvoir et de l'aide apportée à autrui, ou à quelques 

points de ressemblance,  aucune liste exhaustive des Joseph de l'Histoire ne pourrait  être 

établie,  et  cette  liste  s'allongerait  sans  cesse.  Malgré  tout,  les  grandes  catastrophes  font 

apparaître les grandes figures,  car elles mettent en jeu les civilisations elles-mêmes,  des 

multitudes  et  non  seulement  quelques  individus.  Les  Joseph  sauvent  des  Juifs  en  ne 

réservant pas le salut aux seuls Juifs, et le salut matériel est inséparable d'un salut spirituel, 

transmettant toujours une connaissance qui ajoute un sens à celui de la survie.

Il peut paraître surprenant de rapporter l'année 1492 à une catastrophe, tant cette date 

est  attachée  dans  la  conscience  commune  à  ce  qu'on  appelle  la  « découverte  de 

l'Amérique »;  l'ambiguïté  peut  être  soulignée  lorsqu'on  rapporte  cet  événement  à  ses 

conséquences catastrophiques pour les millions d'Américains, certains massacrés, pour la 

plupart morts de maladies virales transmises par les Européens, et les millions d'Africains 

déportés et condamnés à mort dans l'esclavage de la traite transatlantique. 1492 date aussi la 

prise  de  Grenade  et  l'expulsion  des  Juifs  d'Espagne.  Par  la  volonté  des  souverains 

catholiques  Ferdinand d'Aragon et  Isabelle  de  Castille,  le  décret  d'expulsion  exigeait  la 

conversion ou le départ dans les trois mois qui suivaient sa promulgation. Si on refusait la 

conversion, on pouvait liquider ses biens, mais on ne pouvait emporter d'or ou d'argent; en 

revanche, on pouvait emporter des lettres de change qu'on pouvait faire valoir auprès de 

banquiers d'autres pays.  Autant  dire  que cette  possibilité s'adressait  à  fort  peu de futurs 

exilés. Parmi eux figurait en première place l'un des conseillers et financiers principaux des 

souverains espagnols, Isaac Abravanel (1437-1508)607.

La  fuite  de la  famille  Abravanel,  débutant  avec  le  grand-père  d'Isaac  Abravanel, 

depuis l'Espagne vers le Portugal qui permettait aux conversos* de revenir au judaïsme, se 

poursuivant avec la fuite d'Abravanel vers l'Espagne lors de la disgrâce du duc de Bragance 

à la maison duquel sa famille était attachée, se finissant en Italie à Venise ou à Ferrare pour 

ses fils, se rapporterait plus au modèle biblique de Loth qu'à celui de Joseph, puisque cette 

famille de trésoriers ou financiers des rois s'enfuyait dans un autre pays en abandonnant à 

chaque fois une position enviable, la retrouvant certes dans chaque nouveau refuge.

607 Pour sa biographie, voir Roland Goetschel, Isaac Abravanel, conseiller des princes et philosophe, Paris, 
Albin Michel, 1996 et l'ouvrage de référence de Benzion Netanyahu, Don Isaac Abravanel, Statesman and 
Philosopher, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1998.
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Le nom d'Isaac Abravanel est indissolublement lié à l'expulsion des Juifs d'Espagne 

dont il est la figure éminente. Il attire en outre l'attention des historiens dans la mesure où on 

lui accorde une influence dans plusieurs domaines; rassemblant en lui les connaissances du 

judaïsme médiéval, il aurait assuré son passage vers les temps nouveaux de la Renaissance, 

comme en attestent ses fils Juda (connu sous le nom de Léon l'Hébreu), Joseph et Samuel. 

Son  prestige  fut  tel  que  son  travail  d'exégète  biblique  ne  nourrit  pas  seulement  des 

commentateurs et  penseurs juifs, mais aussi  des penseurs et théologiens chrétiens qui le 

citent ou s'opposent à son interprétation; parmi eux, se trouvent des figures aussi imposantes 

que Calvin ou Grotius. Son renom comme philosophe et exégète parmi les lettrés chrétiens 

ne  marqua  pourtant  pas  une  influence  de  ses  théories  socio-politiques,  pour  l'essentiel 

« ignorées »608.

Ces théories socio-politiques sont marquées par une méfiance constitutive à l'égard 

du régime monarchique;  cette défiance trouve appui  dans le texte biblique (1S  8),  mais 

diffère  notablement  de  l'appréciation  des  commentateurs  juifs  médiévaux609,  et  peut 

surprendre chez quelqu'un qui conseilla et aida les rois une grande partie de sa vie. Dans son 

commentaire inhabituel de l'épisode de Jethro (Ex  18 13-27), le modèle d'un régime des 

Conseils, c'est-à-dire d'un régime mixte, apparaît et est référé aux quatre Conseils de « la 

grande cité de Venise »610.

Mais c'est dans son long commentaire de la Genèse, de l'histoire de Joseph, que se 

marque toute sa connaissance du conseil; rédigé à la fin de sa vie, dans la République de 

Venise, le commentaire des derniers chapitres de la Genèse met en valeur les connaissances 

politiques et économiques de ce conseiller des princes, qui le contrainrent à les fuir tous. Les 

réflexions sur le conseil  d'Abravanel sont paradoxalement peu étudiées car l'attention se 

focalise sur son anti-monarchisme et sa foi dans un pouvoir clérical, une théocratie où des 

juges gouvernent; ces options donnent au contraire une grande importance au conseil pour 

un homme qui exerça cette activité toute sa vie, à la manière d'un Joseph.

608 Phyllis S. Lachs, « Hugo Grotius' Use of Jewish Sources in On the Law of War and Peace », Renaissance 
Quaterly, Vol. 30, n° 2, The University of Chicago Press, Summer 1977, p. 188. Leo Strauss signale la 
similarité  entre  l'« idéal  politique »  de  Calvin  et  celui  d'Abravanel  (Leo  Strauss,  « On  Abravanel's 
Philosophical  Tendency and Political  Teaching »,  op. cit.,  p.  116);  il  n'est  pas  besoin de supposer une 
influence de l'un sur l'autre là où cette similarité repose sur l'attention que les deux auteurs portaient au 
modèle mosaïque, à leur lévitisme marqué (les conceptions de Calvin sont abordées au chapitre suivant).

609 Beaucoup comme Maïmonide tirent de Dt 17 14-15 le commandement d'instaurer une monarchie.
610 Loin de voir dans le conseil de Jethro un système hiérarchique au sommet duquel Moïse commande à des 

chefs qui occupent une place d'autant plus élevée dans cette hiérarchie qu'ils dirigent plus d'hommes (mille, 
cent, cinquante ou dix), Abravanel l'interprète comme l'institution de Conseils parallèles responsables de 
différentes  sphères  décisionnelles,  le  Conseil  des  Dix  étant  l'instance  supérieure  (Aviezer  Ravitzky, 
Religion  and  State  in  Jewish  Philosophy:  Models  of  Unity,  Division,  Collision  and  Subordination, 
Jerusalem, The Israel Democracy Institute, 2002, p. 95).
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Plusieurs  commentateurs  s'étonnent  ― peut-être  dans  un  souci  rhétorique 

d'exposition  de  ses  idées ―  qu'Isaac  Abravanel  rejette  sans  ambiguïté  le  régime 

monarchique et récuse tout droit au tyrannicide; B. Netanyahu considère que sa pratique de 

différents souverains ne joua pas de rôle dans sa condamnation du monarchisme dans la 

mesure  où  Abravanel  parle  en  termes  élogieux  de  certains  rois  et  ne  marque  aucune 

« animosité personnelle à l'égard de Ferdinand » d'Aragon611. Il serait oiseux de se lancer 

dans une psychologie d'Abravanel, mais ses nombreux commentaires sur les textes bibliques 

et  son  indépendance  d'esprit  partout  sensible  dans  ses  écrits  vis-à-vis  de  toute  autorité, 

indiquent qu'il avait une claire conscience de ce qui était en jeu pour le peuple juif et de ce 

qui était nécessaire à sa survie. Comme Philon d'Alexandrie, il savait que les souverains 

pouvaient être bons ou mauvais pour leurs sujets, mais qu'il fallait composer avec eux et 

éviter de faire ou dire des choses qui pouvaient tourner leur pouvoir contre les Juifs qui 

dépendaient souvent de leur bon vouloir, c'est-à-dire de leur protection à l'égard du clergé ou 

d'une population animée par une haine tenace des Juifs.

Comme Philon, il considérait que le politique est un ajout néfaste à la nature, une 

continuation du péché originel, qui se manifeste dans la division de l'humanité: toutes ces 

considérations  sont  rassemblées  dans  le  commentaire  du  chapitre  11  de  la  Genèse,  qui 

raconte l'épisode de la tour de Babel. Cette condamnation de principe du politique n'entraîna 

pas de rejet de la politique, qui fut au contraire une de ses activités, mais le conduisit à 

évaluer  les  différents  régimes  et  à  peser  leurs  avantages  et  inconvénients  respectifs;  la 

politique étant un mal au regard du prophétique, la recherche du moindre mal indiquait la 

préférence pour un régime mixte où les différents pouvoirs s'empêchent les uns les autres et 

où le mal est limité par ces empêchements mutuels.

On comprend ainsi son animosité à l'égard du monarchisme qui permet à un seul 

homme de faire beaucoup de mal, et son opposition au tyrannicide censé mettre fin aux 

souffrances  de  la  multitude,  mais  potentiellement  source  d'un  chaos  plus  grand.  Isaac 

Abravanel  apparaît  alors  comme  un  précurseur  de  la  séparation  des  pouvoirs;  le 

commentaire du premier livre de Samuel  8 4-6 et l'explication originale de l'épisode où 

Jethro  conseille  Moïse  (Ex  18 19-22)  prônent  la  « diffusion  de  l'autorité »612 dans  une 

organisation  politico-juridique  divisée  en  Conseils  relativement  autonomes,  à  bases 

611 B. Netanyahu, Don Isaac Abravanel, Statesman and Philosopher, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 
1998, pp. 185-186.

612 A. Ravitzky, Religion and State in Jewish Philosophy, op. cit., pp. 93-95. Sur ces questions, A. Ravitzky 
reproduit les commentaires d'Abravanel sur Gn 11, Ex 18, Dt 16, 1S 8 dans ce même ouvrage pp. 98-117. 
Les Conseils restreints doivent intégrer selon Abravanel une forte composante lévitique, la connaissance et 
la méditation de la Torah étant censées garantir contre l'abus de pouvoir et guider vers la justice.
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démocratique et aristocratique. Outre son « cléricalisme »613, la préférence d'Abravanel pour 

une « aristocratie s'approchant de la démocratie »614 ne fait donc que continuer la tradition 

de ceux pour qui chercher le meilleur régime politique revient à éviter le pire.

On pourrait intégrer cette conception dans la catégorie du lévitisme joséphique en 

rappelant que, pour Abravanel, les lois de Moïse recouvrent un système politique sans en 

être  un;  certes,  Moïse  gouverne,  mais  en  prophète:  ses  buts  ne  sont  pas  politiques.  La 

politique pour Abravanel est joséphique car elle amoindrit le mal, mais c'est parce qu'elle est 

elle-même  un  mal.  Le  messianisme  d'Abravanel,  et  il  fut  le  premier  à  systématiser  le 

messianisme  juif,  n'est  pas,  dans  son  essence,  politique;  il  reprend  d'ailleurs  la  figure 

politique  du Messie  de Joseph qui  fait  revenir  les  tribus  perdues,  qui  donne un sens  à 

l'expulsion des Juifs d'Espagne dans la geste messianique juive, mais le Messie davidique 

est  un messie prophétique qui,  par sa venue rendra inutile le politique.  Contrairement à 

Maïmonide,  « pour  qui  l'âge  messianique  s'ouvre  sur  la  restauration  de  l'âge  d'or  de  la 

monarchie pour le peuple juif »615, pour Abravanel, le Messie « apportera la justice et la 

vertu sur la terre, à la manière d'un juge »616.

Toute la science politique d'Abravanel sombre-t-elle alors dans l'espérance illusoire 

d'une délivrance messianique, dont l'expulsion de 1492 serait un des signes annonciateurs, et 

d'une théocratie qui est le pire régime pour la pensée politique moderne? Le commentaire du 

récit de Joseph confirme l'anti-monarchisme d'Abravanel où non seulement Pharaon spolie 

son peuple, mais où le vice-roi d'Egypte est présenté comme un spéculateur qui enrichit son 

maître par la manipulation des cours du blé en n'empêchant pas l'exportation de la céréale 

par les Egyptiens et en obtenant ainsi le monopole de sa vente et la hausse du prix, lorsque 

tous les stocks sont épuisés, excepté ceux de Pharaon (Gn 41 54-55)617. La différence entre 

le  conseil  et  le  commandement  n'est  pas  soulignée  par  Abravanel  dans  la  mesure  où il 

indique qu'il faut autant de sagesse pour donner le bon conseil que pour l'appliquer.

Cette subreption, cette conception du conseil suffirait à vérifier le choix théocratique 

de l'auteur qui n'entendait pas confiner le pouvoir prophétique à un rôle de conseil, mais il 

ne faut pas minimiser un aspect cardinal de l'action humaine qui s'applique aussi au conseil 

et qui est mis en valeur dans le commentaire d'Abravanel. Pour résumer en une formule un 

613  L. Strauss, « On Abravanel's Philosophical Tendency and Political Teaching », op.cit., p. 127.
614  Ibid., p. 116 et p. 127 où Strauss rapproche la conception théocratique d'Abravanel de celle de Josèphe.
615 A. Ravitzky, Religion and State in Jewish Philosophy, op. cit., p. 96.
616 Cité par A. Ravitzky,  ibid. (I.  Abravanel,  Delivrance of the Messiah, Königsberg, Gruber & Langrien, 

1861, p. 27a).
617  Isaac Abravanel, Perush al haTorah (Commentaire du Pentateuque), Bereshit, Miqets, מא, op. cit., p. 398 

du format PDF, fin de la 1ère colonne et début de la 2e colonne: Abravanel précise que la motivation de 
Joseph est de faire venir ses frères en Egypte.
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thème qui est repris plusieurs fois, Abravanel prône l'humilité: « pour protéger la vie », pour 

que la vie lui profite, « il faut que l'homme sache s'abaisser »618. Jacob conseille à ses fils de 

partir acheter le blé en Egypte eux-mêmes, car ils ne doivent pas se prendre pour plus qu'ils 

ne sont et  se croire suffisamment riches. Joseph, pour reconnaître ses frères, accepte de 

« s'abaisser » en se chargeant lui-même de la tâche subalterne de la vente du blé alors qu'il 

est,  après Pharaon, le plus haut personnage de l'Etat619.  Dans ce commentaire répété, on 

entend l'expérience du conseiller des princes qui dut plusieurs fois s'humilier pour conserver 

sa position, éviter l'expulsion des Juifs d'Espagne, sauver sa vie, celle de sa famille et celle 

de nombreux Juifs.

Ce souci de l'humilité marque non pas l'hypocrisie, la fuite peureuse dans l'adversité, 

mais le refus des emballements mimétiques où le persécuteur attend du comportement de sa 

victime une justification de sa persécution. L'activité de conseil doit être humble et non un 

masque pour une soif de puissance démesurée; l'activité de conseil comme tâche subalterne 

semble être la garante d'un pouvoir qui se limite lui-même dans la recherche du conseil, et 

évite  en  même  temps  le  pouvoir  monarchique  du  conseiller-éminence  grise.  Mais  pour 

amoindrir encore le mal,  il  faut que le conseil se divise en Conseils dont les rôles sont 

définis en fonction de l'amplitude du consensus nécessaire à la prise d'une décision, à la 

résolution d'un problème  ― certaines questions requièrent beaucoup d'avis,  d'autres peu, 

mais émanant d'experts, ou exigeant le secret.

La tradition juive véhicule donc de façon caractéristique une méfiance vis-à-vis de 

toute souveraineté humaine qui ne serait limitée par aucun autre pouvoir; pour les figures 

joséphiques de cette tradition, la division politique ne semble pas être le problème politique 

qui  mérite  une  solution,  mais  plutôt  une  ressource  pour  éviter  le  mal  en  divisant  les 

pouvoirs,  en  cherchant  ou  en  donnant  conseil.  La  dispersion  politique  est  aussi  ce  qui 

permet  à  ceux  qui  fuient  d'être  accueillis  dans  un  autre  lieu620.  Les  lieux  de  refuge 

deviennent ainsi les lieux d'une renaissance, d'une nouvelle institution qui tente de tirer les 

leçons de la fuite, qui tente d'éviter les maux qui l'ont occasionné.

618 Isaac Abravanel, Perush al haTorah,  Bereshit,  Miqets,  op. cit., p. 398 du format PDF, 4e et 3e lignes ,מא 
avant la fin de la 2e colonne.

619 Isaac Abravanel,  Perush al haTorah,  Bereshit,  Miqets, ,מא   op. cit., p. 399 du format PDF, 6e à 3e lignes 
avant la fin de la 1ère colonne.

620 Il est à noter que la diaspora juive recouvre le même caractère de moindre mal que la dispersion de Babel; 
toute politique ressortit à une dispersion, à une division des peuples. La politique, selon Abravanel, ayant 
été concédée à l'homme par Dieu, a aussi été accordée aux Juifs, avec toutes les conséquences, comme 
l'autorisation d'avoir un roi. Selon cette tradition, le politique, avec tous ses défauts, serait donc le seul 
moyen laissé aux hommes pour éviter le pire en attendant les temps messianiques, mais il faut ajouter que 
le mal ne peut être évité que par une connaissance des processus victimaires engendrés par les accusations 
mensongères, par la croyance dans la possession du Bien.

257



II

Instituer/Commander/Augmenter l'autorité

1, Joseph et les protestants: l'élection plus forte que l'exclusion

Avant d'aborder les analyses de Calvin, il peut être utile de dessiner l'orientation de 

l'étude de ces analyses dans la perspective de la philosophie politique; en effet, après les 

études  de Max Weber  et  leur  postérité,  l'analyse philosophique de la  doctrine calviniste 

échappera difficilement à une prise de position sur la « question de la sécularisation, ou du 

devenir-monde du christianisme »621. Il serait possible de s'en sortir en se bornant, comme 

Weber, à faire « ressortir des correspondances entre certains effets psychologiques possibles 

de  la  doctrine  de  la  prédestination  et  certaines  dispositions  favorables  à  l'accumulation 

capitaliste. »622

Dans  ces  correspondances,  on  pourrait  chercher  les  éléments  joséphiques  de  la 

doctrine de Calvin; ces éléments correspondraient bien à une éthique protestante en relation 

avec  un  esprit  du  capitalisme  marquant  une  rationalisation  du  monde  et  des  affaires 

humaines; il n'y aurait évidemment pas de relation causale entre les éléments joséphiques de 

la foi calviniste et des faits économiques ou politiques; il  y aurait relation causale entre 

éthique  joséphique calviniste  et  esprit  du capitalisme.  En adoptant  cette  perspective,  on 

s'inscrirait  dans  le  programme wébérien:  pourquoi  la  modernité  est-elle  le  fruit  du  seul 

Occident?  Selon  Weber,  la  description  du  calvinisme  et  surtout  de  ses  conséquences 

psychologiques  pratiques  (pouvant  être  à  l'opposé  des  intentions  de  Calvin)  permet 

d'expliquer  une  des  dernières  étapes  du  processus  de  rationalisation  produit  par  le 

monothéisme  et  débouchant  sur  un  « désenchantement  du  monde »,  des  sociétés 

621 Pierre Manent, « Le problème théologico-politique » in Philippe Capelle (éd.), Dieu et la cité, Paris, Cerf, 
2008, p. 18.

622 Ibid.  On trouvera un exemple dans la note finale de Weber,  « Ascétisme et esprit du capitalisme » in 
L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, Collection Agora, 1964, pp. 226-227.
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sécularisées.

L'intérêt  spéculatif de ces hypothèses de la sécularisation n'est pas douteux, mais 

remplacer les idées chrétiennes qui auraient été transposées dans le monde profane par des 

idées juives ne nous ferait pas quitter cette perspective et nous engagerait peut-être dans des 

hypothèses plus hasardeuses encore. Or la perspective du présent travail n'est pas celle-ci; il 

ne  s'agit  pas  de  spéculer  sur  les  conséquences  psychologiques,  pratiques  ou  non,  de  la 

doctrine de Calvin et du calvinisme; il s'agit d'étudier ce que Calvin a pensé de Joseph, ce 

que la figure joséphique l'a obligé à penser, et discerner l'importance du principe joséphique 

dans sa pensée et son action.

La  figure  de  Joseph intervient  dans  l'exégèse  biblique et  la  doctrine théologique 

calvinistes  qui  répondent  à  « une  vision  globale  et  unitive  de  l'Ecriture »623;  ce  travail 

exégétique  n'a  d'autre  but  que  de  « profiter  aux  gens »624 (c'est-à-dire  aux  élus),  de 

permettre, par l'étude, d'appliquer au temps présent, à leur propre vie la « Parole de Dieu »; 

de  fait,  l'exégèse  est  l'occasion  de  rapporter  le  sort  des  réformés  persécutés  à  leurs 

prédécesseurs bibliques625. Le commentaire de la  Genèse laisse entendre assez clairement 

que Joseph est un élu persécuté par ses frères comme les réformés; il doit être en tout cas un 

de leur modèle, pour l'obéissance et la confiance en Dieu, ainsi que pour la conduite morale 

et politique. La figure joséphique apparaît enfin dans la portion proprement politique de 

l'édifice  théologique  calviniste,  à  la  fin  de  l'Institution  de  la  religion  chrétienne (ou 

Institution chrétienne, selon les éditions).

a, L'exégèse calviniste: le profit de la lecture

Comme  l'affirme  le  Traité  des  scandales626,  seuls  ceux  qui  sont  prédestinés  à 

623 Vincent  Schmid,  « Comme  en  un  beau  miroir  bien  clair... »,  2009,  p.  2,  http://www.saintpierre-
geneve.ch/textes/Comme%20en%20un%20beau%20miroir.pdf .  Cette  unité  est  affirmée  dans  Calvin, 
L'Institution chrétienne, II, X, Aix-en-Provence, Editions Kerygma, 1978 (cité  Institution par la suite).

624 Il n'est pratiquement pas un commentaire de Calvin où le verbe « profiter » n'apparaisse pour marquer le 
gain  spirituel,  moral  de  l'étude  et  de  la  réflexion,  ou  leur  perte  si  Calvin  relève  l'inadéquation  d'une 
interprétation.

625 A ce  titre,  il  est  vrai  que,  dans  sa  préface  au  Commentaire  des  Psaumes,  qui  est  l'occasion  d'une 
autobiographie spirituelle, Calvin affirme se reconnaître dans le roi David: toutes choses égales par ailleurs, 
c'est-à-dire la supériorité royale mise de côté, il se « voit en lui comme en un miroir » et n'hésite pas à se 
« comparer » au psalmiste royal pour tout ce qu'il ressent, depuis le « commencement de sa vocation » 
jusqu'aux lourdes charges pastorales qu'il assume à contrecœur. Il ne dit rien d'aussi personnel à propos de 
Joseph, mais c'est aussi parce qu'il nomme les Psaumes « une anatomie des diverses parties de l'âme », où 
tous les sentiments trouvent à être représentés « comme en un miroir »; le commentaire de la Genèse doit 
sans doute « profiter » à chacun dans la connaissance de soi-même, mais il traite plutôt de la création, de la 
révélation, du péché, de la naissance de la lignée des élus.

626 Cité par Jean Boisset, Sagesse et sainteté dans la pensée de Jean Calvin, Paris, PUF, 1959, note 1p. 180.
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l'élection  « profitent »  de  « la  grâce  de  Jésus-Christ »;  c'est  la  foi  qui  sauve  mais  c'est 

l'Ecriture qui donne à savoir tout ce qu'il y a à savoir627, y compris au sujet de l'élection, de 

la foi salvatrice628.  Ceci est clairement exposé par Calvin dans la préface de l'édition en 

français  de la Bible de 1545; il  s'agit  de « montrer quel trésor c'est  de l'Ecriture sainte, 

combien la dignité en est excellente, et le profit inestimable. Comme à la vérité c'est le 

principal bien et le plus précieux que nous ayons en ce monde. Vu que c'est la clef qui nous 

ouvre le Royaume de Dieu pour nous y introduire, afin que nous sachions quel Dieu nous 

devons adorer, et à quoi il nous appelle. »629

Le lien entre profit de la grâce et profit de l'Ecriture n'est pourtant pas évident; il 

mérite un chapitre dans l'Institution de la religion chrétienne (I, IX); si le chapitre est court, 

son importance est  grande,  car  il  concerne la  lutte  contre  les  anabaptistes et  c'est  toute 

l'Institution qui a pour but de différencier la Réforme des  "hérésies", but théologique et 

politique,  puisque  les  anabaptistes  renversaient  l'ordre  établi,  situation  qui  servait  de 

justification à la persécution de tous les réformés. On y cerne aussi le peu de goût de Calvin 

pour l'illuminisme, les révélations de l'Esprit données dans des « soupirs », où les mystiques 

« délaissant et repoussant loin la Parole de Dieu, [...] prennent témérairement tout ce qu'en 

ronflant il  leur vient à la fantaisie »; c'est « la Parole [de Dieu qui] dispense aux fidèles 

l'illumination de son Esprit »630 en le comparant à lui-même. Examiner les Ecritures, c'est 

reconnaître  l'« image » du « Saint-Esprit »  « qu'il  a imprimée aux Ecritures » dont  il  est 

« l'auteur »631.

Si  l'élection  est  une  question  doctrinale,  elle  ne  ressortit  pas  à  ce  que  Calvin  a 

coutume d'appeler dans ses commentaires une « froide spéculation »632; si elle est lue, elle 

627 Ibid.: « Dieu, par sa bonté infinie nous en a autant révélé en l'Ecriture sainte, comme il nous est expédient 
d'en savoir [...]. Car la vraie règle d'être sages et bien entendus en cet endroit, est d'avoir une telle sobriété 
que nous n'appétions point de savoir plus que ce qui nous est révélé ès écritures. Certes, Dieu ne nous a 
rien voulu cacher, si non ce qui était inutile et superflu [...]. Car de fait, il mène par la main à salut ceux 
qu'il y a prédestinés, leur donnant la doctrine comme si leur tendait la main. »

628 Et  « c'est  par  le  témoignage  de  l'Esprit  [que  l'Ecriture]  obtient  la  certitude  qu'elle  mérite »:  Calvin, 
Institution, I,  VII, 5, op. cit., p. 41. Le lien entre Esprit de Christ et Parole de Dieu est essentiel, car si 
« Satan se transfigure en Ange de lumière », « quelle autorité aura l'Esprit envers nous, s'il n'est discerné 
par une marque très certaine? »: « si quelque esprit, délaissant la sagesse contenue en la Parole de Dieu, 
nous apporte une doctrine différente, il nous doit être à bon droit suspect de vanité et mensonge »; ibid., I, 
IX, 2, p. 55.

629 Calvin, « Jean Calvin au lecteur », Œuvres choisies, Paris, Folio, Gallimard, 1995, p. 51.
630 Calvin, Institution, I, IX, 3, op. cit., pp. 56-57.
631 Ibid., I, IX, 2, p. 56. Comme le souligne le pasteur Vincent Schmid dans « Comme en un beau miroir... », 

il est à noter que Calvin, se déclarant trop ignorant, ne produira pas de commentaire de l'Apocalypse, texte 
pouvant « donner lieu » à « des débordements mystiques ou millénaristes ».

632 Calvin, Institution, I, XII, 1, op. cit., p. 75: la « connaissance de Dieu » implique le « service de Dieu ». 
L'élection, la prédestination sont au fondement de l'ecclésiologie; « on ne dira jamais assez combien les 
préoccupations d'ordre pratique ont été prédominantes chez Calvin, comme chez saint Augustin et chez 
Bucer, chaque fois qu'il s'est penché sur le problème de la prédestination. », F. Wendel, Calvin. Sources et  
évolution de sa pensée  religieuse,  Paris,  PUF,  1950,  p.  204.  A vrai  dire,  les  préoccupations  pratiques 
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est vécue, elle est Parole vivante: il s'agit de « profiter » de l'Esprit et de la Parole de Dieu. 

Si le rôle de l'Esprit, la foi dans Christ, ne semble pas faire question dans l'élection, le lien 

entre la grâce divine et la lecture de la Bible et surtout de l'Ancien Testament, le rôle de 

l'Ecriture et de l'exégèse méritent quelques éclaircissements. Dans les traditions chrétiennes, 

la spécificité de Calvin est son insistance sur l'unité de la révélation dans l'Ancien et le 

Nouveau Testaments, c'est-à-dire « un salut commun par la grâce d'un même Médiateur »633, 

à  savoir  Jésus-Christ.  La  théologie  de  Calvin suit  et  accentue sur  ce point  la  théologie 

paulinienne (1Co 10 1-6).

L'unité de l'Ecriture et son autorité

Mais un problème saute aux yeux: une telle affirmation d'unité doit poser que les 

« Pères anciens », les patriarches bibliques, les prophètes avaient « connaissance » « de la 

divinité  éternelle  de  Christ »  et  de  « sa  vertu »634.  Si  cette  affirmation  suit  celle  de  la 

première épître de Paul aux Corinthiens et peut se soutenir par la citation de Jean 8 56 et de 

l'épître  aux Hébreux  13 8,  elle ne se justifiera pas directement dans l'Ancien Testament 

même635. S'il n'y a guère à s'étonner de la conformité entre la Parole évangélique et l'Esprit 

de Christ, on pourra s'étonner de sa conformité avec la Parole mosaïque, prophétique. D'un 

autre côté, les Evangiles donnent assez peu l'idée de la double prédestination des élus et des 

damnés636,  alors que les récits  de l'élection du peuple juif,  du petit  nombre des familles 

porteuses de la promesse, de leur persécution, aidaient bien mieux à soutenir la doctrine de 

l'élection. Il faut donc examiner de plus près cette question et reposer le problème.

On  sait  que,  pour  les  exégètes  chrétiens,  qui  suivent  l'indication  paulinienne  et 

récusent le marcionisme, ce qui est consigné dans les Evangiles est annoncé, voire préfiguré 

dans l'Ancien Testament; Calvin pose lui aussi cela; c'est sa lecture de Paul637 qui le conduit 

encore à poser la primauté de la Loi dans la dispensation de la révélation; mais une fois posé 

l'avènement du Christ, Calvin maintient la validité de la Loi bien au-delà de ce qu'ont admis 

toutes  les  autres  traditions  chrétiennes;  il  semble  alors  se  distinguer  de  la  conception 

dominent toute la pensée de Calvin.
633 Calvin, Institution, II, X, 1, op. cit., p. 187.
634 Calvin, Institution, II, X, 4, op. cit., p. 189.
635 En outre, dans le chapitre IX du livre I de l'Institution (op. cit., p. 54), une seule référence à Esaïe 59 21, 

pour l'Ancien Testament, permet à Calvin de soutenir le « lien inviolable » entre Parole et Esprit du Messie.
636 Puisque le Nouveau Testament étend le salut aux non-juifs, le donnant à tous les hommes, à tous ceux que 

la  foi  sauve.  Cette  interprétation est  censément  la  plus  commune parmi  les  chrétiens,  et  beaucoup de 
calvinistes ne soutiennent plus la double prédestination, se fondant eux aussi sur les Ecritures.

637 Les premiers commentaires de Calvin portent sur les grandes épîtres pauliniennes (voir Vincent Schmid, 
« Comme en un beau miroir... », op. cit.).

261



paulinienne. L'Alliance des Juifs n'est pas ancienne: « le contrat passé par Dieu revêt un 

caractère irrévocable de sa part puisqu’il en a pris l’initiative sans aucun doute »638 et les 

chrétiens sont simplement ajoutés à l'Alliance639, une sorte d'avenant au contrat fondamental. 

Là où les autres lisent rupture, différence, Calvin lit  continuité, identité et plus que tout 

« unité »640; une fois reconnue cette unité, Calvin veut bien admettre les différences.

C'est donc bien cette affirmation d'unité de l'Ecriture qui doit guider notre examen du 

concept d'élection; la façon dont l'élu éprouve son élection doit rejoindre la nécessité d'une 

lecture: tout l'enjeu est évidemment la définition de l'autorité641, qui doit échapper au clergé 

« papiste ».  Les  hiérarchies  romaines  abusives  (pape,  cardinaux,  etc.)  doivent  être 

destituées, car, selon Calvin, elles sont des ajouts mortifères; elles dérogent à la pureté du 

service divin, de l'Alliance une, en ajoutant des œuvres, des médiations, des rétributions 

pour le salut, en s'arrogeant le magistère de la lecture de l'Ecriture. Aucune vraie autorité ne 

saurait  découler  de  cet  « accroissement  de  la  papauté »,  de  ces  ajouts  qui  ne  peuvent 

s'appuyer sur aucune écriture sainte; en tout cas, c'est ce qu'entend montrer Calvin dans trois 

chapitres de l'Institution642.

A l'inverse,  l'Eglise  réformée  reçoit  son  autorité  de  l'Esprit  et  de  l'Ecriture  qui 

s'attestent l'un l'autre, dons, paroles de Dieu qui seul sait.  Le « profit » spirituel de cette 

lecture unitive augmente l'autorité non seulement des pasteurs, mais de tous les élus, c'est-à-

dire de l'Eglise, de la Réforme. L'Ecriture, une, parle des élus aux lecteurs élus: elle est 

« école »643 de la Parole. L'autorité de l'élection a besoin d'une attestation qui ne se résume 

pas à une intime conviction, car, pour l'homme, la distinction des élus et des damnés n'est 

pas aussi claire que pour Dieu; en cette matière, l'Ecriture éclaire par des « indices certains 

(certas notas) »644, même si, venant de l'homme, aucune discrimination absolue ne peut être 

638 Vincent Schmid, « Calvin et les Juifs », p. 6, http://www.saintpierre-geneve.ch/textes/Calvin%20et%20les
%20Juifs.doc .

639 On aura du mal à trouver une théorie du Verus Israël chez Calvin. Comme le rapporte V. Schmid dans 
« Calvin et les Juifs » (op. cit., p. 7), le réformateur affirme qu'avec le Christ et les chrétiens, « Abraham a 
commencé d’avoir une race qu’il n’a pas procréé de son propre corps mais qui lui a été adjointe de toutes 
les régions du monde »; « Calvin annule la fameuse malédiction de Mt 27, « Que son sang soit sur nous et 
sur nos enfants ». Le réformateur commente: « Afin de donner à connaître que ce n’est pas en vain qu’il a 
contracté  alliance  avec  Abraham,  ceux  qu’il  a  élu  gratuitement,  il  les  exempte  de  cette  damnation 
universelle ». ».

640 Calvin, Institution, II, XI, 1, op. cit., p. 208. Pour Calvin, la Loi n'est caduque que séparée du Christ, sinon 
elle vaut toujours en tant que Loi morale.

641 Ou plus  pratiquement,  il  s'agit  de l'augmentation de l'autorité,  puisqu'il  n'y a  pas  d'"auctoritas" sans 
"augere".

642 Calvin, Institution, IV, V-VII, op. cit., pp. 83-139.
643 Calvin, Institution, I, VI, 2-4, op. cit., pp. 34-37.
644 Calvin, Ioannis Calvini Opera Quae Supersunt Omnia, 1, 75, in Corpus Reformatorum, Brunswick, C. A. 
Schwetschke and Son, 1870, cité par F. Wendel, Calvin. Sources et évolution de sa pensée religieuse, op. cit., 
p. 201.
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obtenue (certains peuvent être "appelés" sans être "justifiés" par exemple645).

La certitude de l'élection et le Premier Testament

L'élection étant une (sinon la) grâce divine646, aucun homme ne peut attester par lui 

seul qu'il est élu, d'autant que, du point de vue de la nature, rien ne distingue les hommes les 

uns des autres: le cœur de l'élu est touché par « l'Esprit de Christ » qui ainsi le distingue des 

damnés. Mais le doute sur sa propre élection est permis647, voire salutaire (comme en atteste 

la  correspondance  de  Calvin);  en revanche,  un doute persistant  deviendrait  un signe de 

damnation.  La  certitude  de la  foi  de  l'élu  est  indéracinable,  selon  Calvin,  mais  elle  est 

soumise à rude épreuve648.

L'élu ne cessant pas durant sa vie d'être pécheur649 pratiquera, pour ainsi dire, un 

doute méthodique. En effet, l'élection se reconnaît à ses fruits et à la bonté des actions de 

l'élu. Or, la qualification morale d'une action, surtout si elle est adjointe à la justification 

spirituelle, à la foi, est l'objet sinon d'un doute, du moins d'une interrogation pour ceux qui 

soutiennent la corruption totale de l'homme par le péché originel et l'impossibilité d'une 

justification par les œuvres. La perplexité des élus est guidée par l'Ecriture qui leur évite 

l'égarement, qui guide les examens de leur conscience650. Or les Evangiles parlent plutôt de 

pécheurs que leur foi a sauvés, et guère d'élus qui continuent à pécher651. L'âme tourmentée 

des élus est mieux soutenue par les récits des « Pères  anciens » et surtout par les Psaumes 

(Calvin cite David et Job). L'Ecriture confirme que l'élection ne suffit pas à garantir la bonté 

des actions, et paradoxalement,  en cela, console le pécheur que ne cesse pas d'être l'élu 

― en  revanche,  les  mauvaises  actions  répétées  suffisent  quant  à  elles  à  garantir  la 

damnation.

Il  n'y aurait  nul doute si  la vie des élus n'était  qu'enchaînement de réussites, qui 

manifesteraient  providence  et  bénédiction  divines.  Loin  de  là,  la  vie  de  l'élu  est  semée 

d'embuches, pour ne pas dire de croix. Certains réformés se demandaient malgré tout quel 

645 Judas  fut  apôtre  du  Christ  sans  être  élu;  tous  les  damnés  n'ont  pas  des  comportements  notablement 
reprochables et quant à la foi, les cœurs ne peuvent être sondés.

646 Avec Calvin, s'il est permis de jouer sur les mots, le don devient particulièrement absolu: aucune réponse 
humaine, aucune œuvre ne peuvent s'égaler à ce don unilatéral; aucun contre-don, excepté la foi des élus.

647 Calvin, Institution, III, II, 17, op. cit., pp. 36-37.
648 La question de la certitude de la foi et du doute n'occupe pas moins de 21 paragraphes: Calvin, Institution, 

III, II, 17-37, op. cit., pp. 36-60. Le dernier mot de la certitude de la foi repose dans la « patience ».
649 Calvin,  Institution, II, VII, 5, p. 111: « il n'y en aura jamais qui vienne jusqu'à un tel but de perfection, 

jusqu'à ce qu'il soit délivré de son corps. » On trouve la même idée chez Luther.
650 Calvin, Institution, III, II, 21, op. cit., pp. 40-42.
651 On trouvera en revanche cette question dans les épîtres pauliniennes.
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profit apportent le commentaire biblique et surtout l'Ancien Testament à ceux qui vivent leur 

foi et sont bénis dans le Christ: tout leur profit ne réside-t-il pas dans cette foi, dans cette 

bénédiction, dans la miséricorde de Dieu? Pour Calvin, la lecture de la Bible ne peut profiter 

qu'aux élus qui éclairent leur foi et la certitude de leur élection par la lecture652. D'un point 

de vue strictement théologique, la foi est renforcée par la lecture, qui donne la véritable 

doctrine, une et la même dans toute la Bible selon Calvin653, et du point de vue de la vie 

intérieure du croyant, l'élection n'étant pas de tout repos, cette lecture, bonne conseillère, 

donne persévérance à ceux qui se laissent guider et « consoler »654 par les modèles bibliques. 

Joseph est évidemment un de ces modèles655, alliant bénédictions et épreuves répétées, à la 

fois « étranger sur la terre »656 et « vive effigie du Christ »657.

Toujours du point de vue de la vie du croyant, les épreuves des élus sont telles que 

l'élu pourrait légitimement désespérer et en déduire la preuve de sa damnation. L'espoir qui 

aide à surmonter les persécutions ne peut venir de la courte expérience des protestants; il 

pouvait  certes  s'appuyer  sur  l'histoire  des  martyrs  de  l'Eglise,  mais  il  s'alimentait  plus 

sûrement encore à la lecture des Ecritures où les récits des malheurs des élus abondent, où 

les accusations mensongères, les persécutions et les moyens de les surmonter en constituent 

la trame, trame qui seule peut donner son sens à la Passion du Christ et à sa résurrection. 

Pour que l'avènement du Christ se présente comme la réalisation d'une promesse, il  faut 

nécessairement conserver la promesse: en attendant la seconde venue du Messie, les élus 

doivent se mettre à l'« école » du peuple élu qui attendait le Messie, ayant pour les soutenir 

une première réalisation messianique.

La lecture de la Bible est d'autant plus nécessaire que la toute-puissance de Dieu et 

sa providence « spéciale », et non « universelle », excluent « un gouvernement général et 

confus »  du  monde:  Dieu  « dispose  toutes  choses »  même  si  « sa  sagesse »  est 

« incompréhensible »658;  de  telle  sorte  que  « toute  prospérité  est  bénédiction  de  Dieu, 

652  Calvin,  Institution, I, IX,  op. cit., pp. 54-57; contre les anabaptistes et tous ceux qui invoquent la seule 
inspiration de « l'Esprit de Christ » et « osent contemner toute doctrine de l'Ecriture », « méprisant quant à 
eux toute lecture »,  Calvin rappelle le « lien inviolable » entre « la Parole de Dieu » et « son Esprit »; 
l'Esprit touchant « le cœur »,  la Loi « est vivement imprimée en la volonté » et l'Ecriture « conduit les 
enfants de Dieu jusqu'au dernier but de leur perfection », même s'ils ne peuvent accomplir cette perfection 
(ibid., II, VII, 5).

653 « A  savoir  espérance  d'immortalité  par  adoption  filiale,  salut  gratuit,  Christ  Médiateur »:  Calvin, 
Institution, II, X, op. cit., pp. 186-190.

654 Calvin, « Jean Calvin au lecteur », Œuvres choisies, op. cit., p. 54.
655 Calvin, « Préface au Nouveau Testament », Œuvres choisies,  op. cit., p. 45 et Calvin, Institution, II, X, 13, 

op. cit., pp. 198-199.
656 Ibid., p. 198.
657 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Tome premier, Le livre de la Genèse, Aix-

en-Provence, Editions Kerygma, 1978 , p. 513.
658 Calvin,  Institution, I, XVI, 4, op. cit., pp. 150-151.
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adversité sa malédiction »659.  Comment s'assurer autrement que par les Ecritures que les 

épreuves envoyées à l'élu ne sont pas sa malédiction? Il faut alors exposer brièvement la 

place du mal moral, du mal en général, dans la providence divine telle qu'elle est conçue par 

Calvin.

Dieu se sert du mal, quel qu'il soit, comme d'un instrument de sa providence mais ne 

veut pas le mal; c'est l'homme qui est responsable du mal moral, parce qu'au lieu de servir 

Dieu, il viole ses préceptes. La volonté de Dieu nous est connue par sa Parole, par les Lois 

qui interdisent de choisir le mal. Il n'en reste pas moins que Dieu se sert du mal, que les élus 

subissent le mal et, voire même, agissent mal. C'est en lisant la Bible qu'on peut comprendre 

comment Dieu est exempt du mal, comment le mal est subverti en bien et comment les 

épreuves tournent en bénédictions660.

Le mal subi, ou même accompli dans une certaine mesure, par les élus trouve son 

exposition dans les Ecritures et comme une forme d'explication dans la providence de Dieu 

qui « se fait droitement aider de mauvais instruments à bien faire. »661 Les Ecritures, qui sont 

toujours une révélation de la volonté de Dieu, permettent aux élus de discerner le mal qui est 

malédiction et damnation, et celui qui est épreuve providentielle. Si l'élu « profite » de la 

miséricorde de Dieu, il n'en subit pas moins les effets de sa Justice, qui ébranle l'élu sans le 

damner.  Il  doit  même  « faire  [son]  profit »662 de  cet  aspect  déroutant  et  pénible  de  la 

providence divine: « la souveraine consolation, c'est quand nous endurons la persécution 

pour la justice. »663

Calvin tient un raisonnement664 qui, par lui-même et quoi qu'en dise le réformateur 

en rejetant toutes les objections665, n'est guère convaincant, mais il  a l'Ecriture, la Parole 

révélée pour le soutenir: le raisonnement ne tient que parce que la Parole de Dieu a révélé le 

659 Ibid., I, XVI, 8, p. 156. Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 534 (Gn 
39 1):  « Mais l'Ecriture,  nous retirant  de cette imagination perverse [d'une fortune qui  fait  tourner les 
choses  humaines],  atteste  que  les  adversités  sont  signes  de l'absence de Dieu et  les  prospérités  de  sa 
présence. »

660 Calvin,  Institution, II, IV, pp. 72-79.
661 Ibid., I, XVII, 5, p. 166.
662 Ibid., I, XVII, p. 159.
663 Ibid., III, VIII, 7, p. 172. Les élus constituent alors une sorte de corps d'élite, garde personnelle de Dieu: 

« sa gendarmerie ».
664 Ibid., I, XVII, 5, pp. 165-166: « Bref si toutes ces sortes de gens servent à la volonté de Dieu, pourquoi les 
punira-t-on? Mais je nie qu'ils y servent. » « De taxer [accuser] Dieu, [les pécheurs] ne peuvent, vu qu'ils 
trouvent en eux tout le mal: en lui, rien sinon un usage bon et légitime de leur malice. Néanmoins il besogne 
par eux, dira quelqu'un. Et d'où vient la puanteur en une charogne, après qu'elle est ouverte et pourrie? Chacun 
voit bien que cela vient des rais du soleil; et toutefois personne ne dira qu'ils puent pour cela. Ainsi puisque la 
matière et faute du mal consiste en un mauvais homme, pourquoi Dieu en tirera-t-il quelque macule et ordure, 
s'il en use selon sa volonté? »
665 Ibid., p. 166: « Par conséquent chassons cette pétulance de chien, laquelle peut bien aboyer de loin la 

justice de Dieu, mais ne la peut toucher. »
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sens de tout cela qui, sinon, serait absurde. Pourquoi Dieu laisse-t-il le mal s'exprimer pour 

s'en servir, tout en en étant exempt et en le condamnant, alors qu'il est tout-puissant? Tout se 

passe en outre comme si l'homme était libre et les événements fortuits, mais tout ce qui 

arrive est voulu par Dieu,  qui tient « le gouvernail du monde »666.  A vrai dire, tout cela 

choque  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  un  problème  pour  qui  la  sagesse  de  Dieu  est 

« incompréhensible ».  D'un  point  de  vue  calviniste,  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  est  une 

« cavillation* » inopportune. Peut malgré tout être retenu le rôle de l'Ecriture qui définit le 

mal, et distingue dans le mal, l'aspect qui sert la providence en accablant le juste et l'aspect 

qui condamne le fauteur du mal en en faisant le négateur de la Loi.

Pour Calvin comme pour Philon, l'Ecriture est un « miroir de l'âme humaine »667 et le 

peuple juif est aussi un « miroir » « pour nous montrer tel que nous sommes »668; l'élu peut y 

lire  comment  la  malédiction  est  tournée  en  bénédiction669;  l'exégèse  de  Calvin  est  la 

« clef »670 qui ouvre les Ecritures, confirme leur unité, l'Ecriture étant elle-même la clef qui 

ouvre le Royaume de Dieu, créateur et rédempteur. Cette exégèse est pleinement à l'œuvre 

dans le commentaire de la Genèse consacré à Joseph. A la radicalité du salut, de l'élection et 

de la prédestination, correspond la corruption radicale de l'homme. Or c'est la Loi et les 

récits des Patriarches qui indiquent selon Calvin la majesté divine et la radicale impuissance 

des hommes: l'impossibilité pour l'homme de se sauver, d'avoir connaissance du bien et du 

mal; la Loi, mais aussi déjà les épreuves terribles subies par les Patriarches bibliques, dont 

Joseph, font comprendre à l'homme sa culpabilité, son inanité: tous les hommes, sans Dieu, 

sont  damnés;  seuls  ceux que Dieu  a  élus  sont  sauvés  de cette  damnation générale.  Les 

Ecritures  sont  alors  les  conseils  qui  permettent  aux justes  de  supporter  les  épreuves  en 

comprenant que leur élection ne les empêchera pas de subir des maux accablants.

Principe joséphique, grâce et contrat

En  quelque  sorte,  c'est  de  la  damnation  commune  que  peut  émerger  l'élection, 

comme foi, comme confiance dans le salut, comme malgré la malédiction des pécheurs, car 

666 Ibid., I, XVI, 7, p. 154 (I, XVI, 5-9, pp. 152-157).
667 Philon,  De  vita  contemplativa,  §78,  op.  cit.,  pp.  138-139.  Vincent  Schmid,  « Comme  en  un  beau 

miroir... », op. cit., p. 9.
668 Cité par V. Schmid, « Calvin et les Juifs », op. cit., p. 10.
669 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit.,  p. 457 (Gn 31 22): « Par là nous 

sommes enseignés que les troubles qui nous sont fâcheux pour un temps nous tournent néanmoins à salut, 
pourvu que nous nous assujettissions  par  obéissance à la  volonté de Dieu,  qui  nous exerce ainsi  tout 
expressément afin de mieux montrer par effet quel soin il a de nous. »

670 Calvin, Institution, « Argument du présent livre (Edition de 1541) », op. cit., p. XVIII.
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encore une fois, les  élus comme les damnés sont pécheurs:  l'élection est  un don absolu 

unilatéral,  la Miséricorde divine s'ajoutant à sa Justice. Mais à cause de cette corruption 

radicale, l'élection doit être séparation671; la séparation du peuple élu est la seule garantie de 

la  préservation  de  la  doctrine  divine,  de  la  vraie  autorité;  la  Loi  garantit  que  la  droite 

connaissance de Dieu et de l'homme ne sera pas corrompue par les fantaisies que tous les 

hommes ne peuvent s'empêcher de forger.

Certes, Calvin considère que l'observance de la Loi juive, le service divin dans la 

particularité  des  règles  relève  du  salut  par  les  œuvres,  mais  il  pose  aussi  le  caractère 

inaliénable de la Loi comme contrat. Il ne s'agit pas seulement de la différence entre lois 

rituelles juives caduques et lois morales universelles imprescriptibles, depuis la modification 

chrétienne du contrat initial, qui est censée rendre plus claire la connaissance de Dieu et de 

l'homme. S'il y a contrat éternel, Ecriture inviolable et unique (juive et chrétienne), c'est à 

cause du don divin absolu: aucun contre-don humain ne peut rendre le don divin; la foi des 

élus, étant donnée par Dieu, ne peut suffire à constituer une prestation réciproque de la grâce 

divine. Une fois admise cette incommensurabilité, hors des prestations réciproques du don 

et  du  contre-don672,  il  ne  reste  de  place  que  pour  un  contrat,  une  Ecriture  qui,  très 

paradoxalement, ne se situe pas dans le monde profane de l'échange marchand, mais dans le 

monde de la grâce divine à laquelle aucune charité humaine ne peut atteindre673.

Le peuple élu est un surcroît séparé, à qui il a été donné d'être lié par contrat: on aura 

671 Sainteté  (qedousha)  en  hébreu  signifie  aussi  « séparation »  et  Calvin  connaissait  l'hébreu  et  les 
commentateurs « hébrieux ».

672 Dieu  donne,  les  hommes  reçoivent  mais  ne  peuvent  rendre.  C'est  M.  Hénaff  qui,  en  différenciant 
nettement don réciproque et contrat, a éclairé toutes ces questions; on peut souscrire à ses analyses: « la 
pensée de la grâce telle qu'elle s'est radicalisée dans la prédication de Luther et de Calvin revient à rendre 
le geste du donateur unique si absolu que toute réponse humaine est jugée vaine ou arrogante. [...] Cette 
transcendance du don unique dessine un partage radical, elle creuse un fossé infranchissable entre le don 
divin et la réponse possible des hommes [...]. Seule est concevable la confiance absolue ― la foi ― dans le 
donateur. »: M. Hénaff, Le prix de la vérité, op. cit., p. 379.

673 Une telle conception ne peut manquer d'avoir des effets sur les contrats qu'on appellera profanes, sociaux 
ou marchands, car, à vrai dire, pour les conceptions juive ou calviniste, il n'existe pas de domaine profane 
où le regard de Dieu, ses règles, ses enseignements n'interviennent pas. On peut avancer en outre que la 
formation juridique de Calvin lui a permis de renouveler la conception juive de la grâce et du contrat. 
Comme le souligne V. Schmid (« Calvin et les Juifs »,  op. cit.), « c’est en juriste qu’il aborde le Premier 
Testament. Qu’y découvre-t-il? L’importance primordiale de la notion de contrat. A bien des égards, sa 
théologie est une théologie du contrat. Nous avons affaire à un Dieu qui passe des contrats avec l’homme – 
avec Abraham, avec Moïse, avec David et ainsi de suite. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le système 
d’Eglise inventé par Calvin soit un système contractuel (fondé sur les confessions de foi fleuve du XVIe 
siècle) et que la conception politique de la société qui en découle soit également basée sur la notion de 
contrat. »  On peut ainsi accorder à M. Hénaff cette conclusion que « l'activité d'échange profitable peut 
prospérer sans que la relation de don ait à s'en mêler »; en revanche, il est plus difficile d'accorder cette 
autre conclusion: « C'est ce dualisme net et intransigeant qui établit d'un côté le binôme grâce/foi et de 
l'autre le couple contrat/profit, et qui légitime leur non-communication. La séparation extrême des deux 
sphères conduit à une foi purement spirituelle qui surplombe sans l'ordonner une vie profane soumise à ses 
règles propres »: M. Hénaff, Le prix de la vérité, op. cit., p. 379.
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reconnu le principe joséphique; le peuple du Premier Testament ne représente pas en fait une 

ancienne alliance, une ancienne autorité, car le peuple des élus chrétiens répond aussi à ce 

modèle puisqu'il est lui-même ajouté, adjoint à l'Alliance mosaïque. Chez Calvin, derrière le 

terme  partout  récurrent  de  « profit »  se  trouve  le  principe  joséphique  hébraïque,  très 

censément lié au principe lévitique674: le peuple élu est un « profit » pour Dieu qui le sépare 

des damnés dans sa miséricorde, l'Ecriture et l'exégèse sont un « profit », « une autorité » 

pour les élus qui, par cette connaissance, cette révélation, ce contrat de lecture, se séparent 

des damnés. L'autorité ecclésiale réformée, échappant au mal romain, est ainsi instituée, 

autorisée par Alliance et Grâce divines.

L'Alliance, le contrat, qui en lui-même ne ressortit ni à la logique du don unilatéral 

ni à celle du don réciproque, est pourtant ce qui est donné, ajouté par la miséricorde divine. 

Le don humain ne  pouvant  constituer  la  réciproque du don divin,  Dieu  "sur-donne" un 

contrat qui n'est pas un don réciproque, mais qui donne à l'homme un rôle dans ce qu'on ne 

peut  appeler  l'économie de la  création divine,  mais  qu'on doit  nommer le  surplus de la 

création et de la rédemption. On comprend aussi pourquoi Calvin défend le dogme trinitaire 

qui marque ce don qui est redonné dans l'Esprit et le Fils: le don de l'Ecriture et de l'Alliance 

annonce et déploie la Rédemption apportée par le Messie, assurant une mesure humaine à ce 

qui est sans mesure, donnant un sens à la vie humaine qui n'est que néant face à l'absolu 

divin675.

La  Réforme,  c'est  l'Ecriture  et  son commentaire  (le  renouvellement  de l'Alliance 

éternelle, toujours nouvelle, dont les élus doivent profiter), qui sont non seulement censés 

éclairer les élus, mais aussi maintenir la pureté de la doctrine, contre le mauvais surcroît que 

constitue le magistère de l'Eglise romaine676. C'est l'autorité de l'Ecriture qui fonde l'autorité 

des élus, d'une Eglise677 et non l'inverse: seul Dieu autorise. Il y a ainsi chez Calvin, dans 

son exégèse, une exigence de systématicité678 qui fait tenir tout ensemble et produit des vues 

assez originales lorsqu'il tire les conséquences de ce qu'il dit jusqu'au bout; mais l'Ecriture 

674 Dans le commentaire du Psaume 119, Calvin affirme, comme en plusieurs autres occasions, la constante 
validité de la Loi mosaïque: « D’où est-ce que notre Seigneur Jésus-Christ et ses apôtres ont puisé leur 
doctrine, sinon de Moïse? Et quand on aura bien épluché tout, on trouvera que l’Evangile n’est qu’une 
simple exposition de ce que Moïse avait annoncé auparavant ».

675 Calvin,  Commentaires  sur  le  prophète  Isaïe,  « Préface »:  la  Loi  se compose essentiellement  de trois 
parties: en premier lieu, la doctrine de la vie, en deuxième lieu, menaces et promesses, en troisième lieu, 
l'alliance de grâce (« foedus gratiae »), qui, étant fondée sur le Christ, contient en soi toutes les promesses 
spéciales.

676 Calvin, Institution, I, VII, 1, op. cit., pp. 37-38.
677 C'est le renversement de ce principe qui signe la condamnation de l'Eglise romaine (des « papistes ») et 

rend nécessaire la séparation des réformés (voir V. Schmid, « Calvin et les Juifs », op. cit., pp. 13-14).
678 Il y a une exigence de rationalité, même si la raison ne doit pas pousser trop avant et chercher à entrer 

dans le conseil de Dieu.

268



n'est pas uniforme comme l'exigerait la pensée de Calvin, la pensée d'un Dieu seul Auteur: il 

y introduit donc des choses qui n'y sont pas mais qui « doivent »679 y être pour soutenir sa 

doctrine et surtout son unité.

Rien  ne saurait  entamer cette  unité:  Dieu,  dans  son Esprit  et  dans  sa  Parole,  ne 

saurait être que conforme à lui-même. Le lien entre Esprit et Parole est garanti par le Messie 

qui signifie « l'avènement de [l']Esprit » qui rend l'Ecriture intelligible, au lieu de l'abolir680. 

Si Jésus est le Christ, il est Dieu, il est le modèle à imiter, mais lui-même affirme qu'il n'est 

pas venu « abolir la Loi ». Calvin prend au sérieux l'affirmation que la Loi est accomplie et 

non  abolie;  l'accomplissement  ne  prend  sens  que  s'il  est  rapporté  à  un  discours  qui 

l'annonce, à une promesse, à des histoires d'élus qui préfigurent le Christ. La rédemption par 

le Messie est en quelque sorte stipulée dans le contrat de l'Alliance, dans l'Ecriture.

L'unité des histoires bibliques et de la Loi assure l'unité d'interprétation, voulue par 

l'Auteur divin, et forme l'unité d'une Ecriture où la connaissance de Dieu et de l'homme 

fonde toute obéissance. Selon Calvin, la Bible est une et « les alliances » ne diffèrent pas en 

« substance et  vérité »681.  A tel  point  que lorsqu'il  parle  du royaume du Christ  ou de la 

connaissance de Dieu, il rapporte plus de citations des Psaumes ou des prophètes que les 

paroles  de  Jésus682.  L'exégèse  calviniste  procède  donc  d'une  lecture  « unitive »683;  dans 

l'Epître dédicatoire à Simon Grynée du  Commentaire de l'Epître aux Romains,  Calvin y 

insiste:  « Vrai est que la parole de Dieu nous doit être en telle révérence que le moins qu'il 

se pourra faire, nous la disjoignions par diversité d'interprétations ».

A  vrai  dire,  toute  l'Institution,  tous  les  commentaires,  les  ordonnances 

ecclésiastiques, toutes les disputes, tous les combats, toutes les condamnations, en somme 

toute la vie de pasteur de Calvin est résumée dans cette sentence. Pour réformer, il faut une 

autorité  une  et  une  vérité  une.  D'un  point  de  vue  calviniste,  Dieu  ne  peut  être  tenu 

responsable de la division spirituelle, mais dans sa providence, il veut cette épreuve pour 

qu'elle soit surmontée par des interprètes élus comme Calvin. Première conclusion de la 

lecture  théologique:  l'élection est  inséparable  d'une lecture unitive qui  commence par  le 

679 Gilbert G. H., « The Bible of John Calvin », The biblical world, Vol. 27, n°5, The University of Chicago 
Press, May 1906, p. 346. Voir aussi  Vincent Schmid, « Comme en un beau miroir... »,  op. cit., p. 3. Par 
exemple, Calvin parvient à trouver le Dieu trinitaire dans le Premier Testament.

680 Calvin, Institution, I, IX, 3, op. cit., pp. 56-57.
681 Calvin,  Institution, II, X en entier et en II, X, 2,  op. cit., p. 187, Calvin précise qu'il faut développer la 

question de la « similitude » de l'Ancien et  du Nouveau Testament,  « ou plutôt  leur  unité »,  « si  nous 
voulons profiter quelque chose ».

682 Gilbert G. H., « The Bible of John Calvin », The biblical world, Vol. 27, n°5, The University of Chicago 
Press, May 1906, p. 347.

683 Vincent Schmid, « Comme en un beau miroir... », op. cit., p. 2.
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commencement (la Genèse, en hébreu Bereshit), et fait ainsi autorité684. L'activité principale 

de Calvin fut de commenter les Ecritures pour leur conférer l'autorité d'une Ecriture marque 

de l'Esprit.

Or,  beaucoup  d'auteurs  ont  insisté  sur  le  peu  de  nouveauté  des  éléments  de  la 

théologie calviniste685, même si tous s'accordent pour louer l'exégète à l'intelligence aiguë et 

synthétique. Il semble tout de même que les accents déplacés par Calvin produisirent des 

effets, des événements, sans doute imprévisibles à partir des seuls éléments de sa doctrine. 

Ces accents posés ou déplacés par Calvin n'étaient pas de simples points de dogmatique 

chrétienne;  ils  engageaient  une  autorité  qui  définissait  la  conduite  de  la  vie  pour  de 

nombreuses communautés. Si on veut, pour le moment, s'en tenir au profit de la lecture, un 

des profits qui peuvent être tirés de cette entreprise héroïque, c'est la façon dont Calvin 

établit une sorte d'unité spirituelle entre juifs et chrétiens, à un moment où il fut presque686 

seul à le faire. Il se distingue en cela de façon remarquable de Luther687.

b, Le commentaire de Genèse 37-50

Si  le  principe  joséphique  est  à  l'œuvre  dans  l'exégèse  calviniste,  s'il  en  définit 

l'autorité, l'analyse du commentaire de Genèse  37-50 devrait retrouver les traits dégagés 

précédemment. Le réformateur lit la figure de Joseph à partir des Evangiles et de Moïse qui 

est censé avoir écrit l'histoire joséphique: le conseil joséphique est lu à partir de la Loi et de 

son accomplissement christique; Joseph n'est pas encore la Loi, ni le Messie, mais il les 

anticipe  tous  deux.  Il  est  le  séparé,  l'élu:  cela  correspond  au  cadre  exégétique  du 

réformateur,  mais  Calvin se laisse aussi  guider  par l'Ecriture et  prend conseil  auprès de 

Joseph, car Joseph semble figurer en plus du Messie le protestant, l'élu réformé.

Certes, les  textes que Calvin consacre à Joseph pourront paraître secondaires par 

rapport  aux  textes  cardinaux  de  sa  pensée  théologique  et  exégétique,  comme  ses 
684 Il faut rappeler que l'autorité qui définit le commencement dans la Loi est saint Paul; Calvin a commencé 

par l'exégèse des épîtres de saint Paul.
685 Elle s'appuie sur une connaissance approfondie de la patristique et trouve souvent sa source chez saint 

Augustin, puis chez Luther et Bucer (voir sur ces questions l'ouvrage de F. Wendel déjà cité).
686 L'épisode et la doctrine de Michel Servet, sa mort obtenue par Calvin, seront examinés plus loin. Si Calvin 

n'a pas renoncé à tout bouc émissaire (papistes, anabaptistes, libertins, sorcières...),  l'abandon de boucs 
émissaires  séculaires  n'a  pas qu'un sens  spirituel;  il  oblige à raisonner autrement sur  les malheurs qui 
peuvent survenir et modifie profondément une société.

687 Il est intéressant d'étudier les effets historiques de cette orientation singulière de la doctrine de Calvin, 
dans  la  mesure  où  elle  fit  (et  fait)  autorité  dans  des  communautés  calvinistes,  mais  aussi  là  où  ces 
communautés furent suffisamment influentes. On pensera notamment à l'attitude vis-à-vis du nazisme. Pour en 
rester au point de vue religieux, des théologiens estiment qu'elle constitue par exemple un bon point de départ 
pour un dialogue religieux entre juifs et chrétiens (mais même parmi les réformés, beaucoup lisent-ils Calvin? 
Ne parlons pas des catholiques.).
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commentaires de l'épître aux Romains de saint Paul; on doit être conscient de ce que D. 

Zaret nomme la « sélectivité contextuelle »688, qui, si elle vaut pour l'analyse sociologique, 

vaut aussi pour l'analyse philosophique: soutenir une thèse conduit à accentuer l'importance 

de  certains  textes  et  à  diminuer  celle  de  certains  autres.  On  notera  cependant  que 

l'Institution de la religion chrétienne, qui retient principalement l'attention des chercheurs689, 

est présentée par Calvin comme une introduction à l'exégèse biblique; Calvin considérait 

que  ce  sont  les  Ecritures,  leur  lecture  et  leur  commentaire  qui  importaient,  et  non  la 

construction  d'un  système  théologique.  Calvin  connaissait  bien  la  tradition  exégétique 

chrétienne  et  le  principe  réformé  « sola  scriptura »  ne  signifie  qu'une  rupture  avec  le 

magistère romain, certainement pas avec « les générations d'interprètes qui ont travaillé sur 

le texte avant lui »690.

L'exégèse réformée: un libre rapport à la tradition

La conscience calviniste semble introduire à l'historicité de la conscience définie par 

R.  Aron691:  la  conscience  historique  ne  se  contente  pas  de  recevoir  passivement  les 

traditions, elle entre dans un libre rapport où un tri est fait de ce qui est conservé et de ce qui 

est rejeté de ces traditions. Calvin rejette certaines interprétations, trop allégoriques, trop 

mystiques, d'autres trop métaphysiques, ou encore, inspirées de Satan692. De ce point de vue, 

l'institution calviniste diffère considérablement de l'entreprise d'Ignace de Loyola qui est sa 

contemporaine et qui se met entièrement au service du pape et de la tradition catholique 

romaine, devenant rapidement, après la fondation de l'ordre de la Compagnie de Jésus, le fer 

de lance de la Contre-Réforme.

Le tri de ce qui est rejeté ou conservé des commentaires des autorités traditionnelles 

se  fait  sur  la  base  d'un  travail  de  la  raison693 et  d'une  connaissance  linguistique  plus 

688 D. Zaret, « Calvin, Covenant Theology, and the Weber Thesis », The British Journal of Sociology, Vol. 43, 
No. 3, Oxford, Blackwell Publishing on behalf of The London School of Economics and Political Science, 
Sep. 1992, pp. 369-391.

689 Voir les remarques de D. C. Steinmetz, « Calvin and Abraham: the interpretation of Romans 4 in the 
sixteenth century », Church history, Vol. 57, n° 4, Cambridge University Press, dec. 1988, pp. 443-455.

690 Ibid., p. 454. On trouvera un témoignage de cela dans l'Epître dédicatoire de Calvin à Simon Grynée du 
Commentaire de l'Epître aux Romains où le réformateur rapporte l'« autorité » des « ancients » interprètes à 
« leur piété, érudition et sainteté ».

691 R. Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1964, p. 95.
692 Calvin ne se contente pas de rejeter l'autorité d'Augustin ou de Jérôme, il  va jusqu'à affirmer que la 

diffamation du mariage par Jérôme (Adversus Jovinianum, ch. 3, Migne P. L., tome 23, col. 213) est une 
« suggestion de Satan »,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, tome premier,  op. cit., p. 
56.

693 Calvin, quant à lui, pour commenter, use de sa raison qu'il pense être à l'unisson de l'Esprit de Christ qui 
ne saurait être équivoque. En revanche, il sait que ses lecteurs se fieront plus facilement à l'autorité des 
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approfondie (Calvin donnant le plus souvent raison sur ce terrain aux « docteurs hébrieux » 

qui sont ici les gardiens de leur patrimoine694), qui rejoignent les exigences d'unité et de 

cohérence des Ecritures,  rapportées par Calvin à l'Esprit  Saint.  Le renouvellement de la 

tradition,  faut-il  le  préciser,  ne prend absolument  pas  le  chemin d'une sécularisation du 

christianisme: ni autorité, ni tradition ne sont rejetées; sont rejetés l'autorité de Rome et ses 

arguments  d'autorité,  une tradition  considérée comme corrompue;  les  philosophies,  dont 

celle d'Aristote, sont en partie rejetées pour avoir nié la création du monde, ou pour avoir, 

comme Socrate, mis « tout en doute et en question »695.

Si  Calvin  pense  que  l'autorité  de  ses  raisons  devrait  suffire  à  « émouvoir »  ses 

lecteurs, à emporter leur adhésion, c'est parce que, pour conduire sa raison érudite, il a un 

cœur touché par la grâce du Christ, illuminé par le savoir unitif de l'Esprit; la pureté de la 

connaissance de Dieu contenue dans ce cœur produit aussi des fruits qui témoignent de cette 

pureté:  selon  les  critères  bibliques,  la  vie  du  réformateur  est  irréprochable.  On peut  se 

demander ici si le protestantisme, qui ne desserrait en rien l'emprise de la religion sur la vie 

des particuliers696, favorise l'émergence d'un individu moderne, car le cœur, interprète des 

Ecritures, s'il est illuminé par l'Esprit, se manifeste malgré tout comme une subjectivité.

L'élu qui sait lire n'est-il pas l'Individu, le « profit » de Dieu tiré hors de la corruption 

humaine? Calvin est-il le seul élu auteur? Tout élu ne profite-t-il pas de la même autorité? 

Confiant dans les interprétations de son élection à la lumière de ses lectures, il n'a plus à se 

préoccuper de mériter son salut et est lié par contrat à Dieu et aux autres élus. Alors il faut 

seulement rappeler que l'individu calviniste est enserré dans la communauté ecclésiale et 

surveillé de près697. Si Calvin et Farel furent d'abord chassé de Genève, c'est parce que les 

citoyens refusèrent dans un premier temps les intrusions des théologiens intransigeants dans 

leur vie. En effet, pourquoi quelques élus auraient-ils plus d'autorité que les autres?

auteurs de la tradition plutôt qu'à un nouveau commentateur, fût-il brillant et persuasif, et s'appuie sur ces 
autorités lorsqu'il le juge expédient: « Mais parce que certains ne s'émeuvent pas beaucoup, quelque raison 
qu'on leur amène, mais cherchent toujours une autorité, j'alléguerai les paroles de S. Augustin, auxquelles il 
donne une même interprétation que j'ai faite. », Institution, IV, X, 26, op. cit., p. 191. On notera que Calvin 
n'éprouve aucune gêne à égaler son commentaire à celui d'Augustin: par le renouvellement de l'ancienne 
tradition, Calvin est bien l'auteur d'une nouvelle tradition; il participe pleinement, de ce point de vue, de 
l'esprit renaissant.

694 V.  Schmid,  « Calvin  et  les  Juifs »,  op.  cit.,  p.  2.  Il  faut  rappeler  qu'Augustin  ne  possédait  pas  les 
connaissances de Calvin en grec et en hébreu. Ce défaut augustinien était déjà l'objet de l'ironie de son 
contemporain Jérôme, comme en atteste leur correspondance. Mais Calvin ne se gêne pas non plus pour 
contredire Jérôme, puisqu'à plusieurs siècles de distance, il a les mêmes textes et les mêmes connaissances.

695 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, tome premier, op. cit., pp. 11-13.
696 Dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, Presses Pocket, 1964, p. 31, Max Weber 

indique que « l'autorité du calvinisme »,  telle qu'elle s'exprimait il y a quelques siècles, « représenterait 
pour nous la forme la plus absolument insupportable de contrôle ecclésiastique sur l'individu ».

697 Quoi de plus moderne, dira-t-on!
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Cependant,  dès  que  les  Genevois  peinèrent  à  maintenir  l'unité  spirituelle,  les 

partisans de Calvin et de Farel devinrent majoritaires. Ils semblaient bien penser que seule 

l'autorité de Calvin pouvait assurer l'unité spirituelle et instaurer les conditions ecclésiales 

d'un  ordre  politique  stable.  Genève,  par  son  unité  spirituelle  et  politique698,  apparaissait 

comme le phare de la Réforme: on y imprimait constamment, on diffusait aussi loin que 

possible, on formait les pasteurs que des communautés attendaient ardemment, même si, 

paradoxalement, Genève fut très peu missionnaire. Calvin fonda le collège et l'Académie, 

qui  est  l'ancêtre  de  l'Université  genevoise,  institutions  d'une  tradition  nouvelle  ou 

renouvelée.

L'élu lecteur attendait les prêches, les commentaires de Calvin, la clef de l'Ecriture 

qui ouvrait le Royaume des Cieux. L'autorité de l'élu s'établit de l'intérieur de l'Ecriture dans 

l'anéantissement de toute valeur naturelle ou humaine rien qu'humaine; pour que la grâce de 

l'auteur soit totale, elle doit s'élever sur la chair réduite « à néant »699. Calvin n'a d'autorité, 

spirituelle, ou politique, que parce qu'il n'est rien et que l'Esprit et l'Ecriture parlent à travers 

lui;  l'Ecriture  est  « miroir »,  elle  dit  elle-même  qu'il  n'est  rien,  comme  tous  les  autres 

hommes, comme tous les élus, et c'est cela même qui constitue l'autorité de celui qui s'élève 

au-dessus de son propre néant par la grâce de la Révélation. Cette autorité est d'une part 

fondée sur l'Ecriture et renforcée par la tradition, mais d'autre part, elle est aussi inspirée par 

l'Esprit,  vivifiant  la  lettre700 et  autorisant  une  certaine  liberté  vis-à-vis  de  cette  même 

tradition.

Joseph et ses frères: l'abaissement des Juifs ou l'abaissement des élus

Le Christ est certes l'alpha et l'oméga de cet anéantissement et de cette élévation, 

mais son sacrifice ne saurait être le modèle d'une imitation; « l'affreuse messe papistique » 

est selon Calvin la coupable tentative de rejouer le geste rédempteur qui ne peut intervenir 

qu'une fois701 et dont l'unicité « suffit pour effacer nos ignominies »702. Le Christ étant un 

698 Ceux qui analysent la théologie politique de Calvin rapportent aussi l'autorité de Calvin à la petite taille de 
Genève et à son « homogénéité » sociale: « One must single out especially the compactness of Geneva as a 
political and social unit »; « the « political space » in which Calvin moved was unusually supervisable; it 
was possible to keep an eye on things in a city-state of around 13,000 inhabitants enclosed within high 
walls. », H. Höpfl, The Christian Polity of John Calvin, Cambridge University Press, 1982, p. 57.

699 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 524 (Gn 38 1).
700 Il faut noter que c'est la Loi qui signifie à l'homme son néant; la lettre, chez Calvin, n'est donc pas anéantie 

pour pouvoir porter la promesse; son devenir est plus semblable à celui de Joseph, qui gît en citerne ou en 
prison, qu'à celui du Christ; pas de mort ni de résurrection, il suffit de lire et de se souvenir pour que la 
lettre transmette l'esprit.

701 Calvin, Institution, IV, XVIII, op. cit., pp. 403-417.
702 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 524 (Gn 38 1).
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exemplaire unique, le sauveur et non le sauvé, les élus ont besoin de modèles suffisamment 

purs. Paradoxalement, la relative pureté des patriarches bibliques tourne à leur avantage, car 

les impuretés peuvent être rapportées à leur situation temporelle; comment ne pas révérer et 

imiter  de  saints  personnages  qui  n'avaient  encore  profité  ni  des  lois  de  Moïse,  ni  de 

l'avènement du Christ? Ils accomplissent déjà la Loi qui n'est pas encore donnée; ils ne sont 

pas Christ mais ils le préfigurent; ils participent de l'universel néant de la chair et pourtant 

ils ont foi dans la promesse divine.

Le commentaire de la Genèse reprend donc cette préfiguration du Christ et l'idée que 

l'homme est radicalement corrompu; la « corruption » des Juifs dont parle Calvin n'est pas le 

prolongement de la haine médiévale des Juifs, car il ne parle pas d'une corruption juive, et, 

comme le prouve son commentaire de Matthieu 27 25, il rejette l'accusation qui damne le 

prétendu peuple déicide. La corruption tient à l'humanité et le peuple élu ne différait des 

autres peuples que par la miséricorde divine et non par une exemption du péché originel; les 

péchés des élus juifs sont un miroir de l'humaine condition qui nous est tendu. L'élu est un 

rien qui est sauvé par la miséricorde et qui remet constamment sa confiance en Dieu.

Dans le commentaire du chapitre XXX de la Genèse, Calvin résume toute la Genèse 

à  partir  du  verset  14,  « Et  Ruben  se  leva »,  qui  « contient  une  doctrine  bien  utile » 

concernant « les Juifs »: le « Saint-Esprit » « décrit leur race si basse et de si peu d'estime 

dès son premier  commencement,  car  il  ne dresse point ici  quelque excellent théâtre sur 

lequel ils fassent leurs montres, mais en les humiliant il exalte la grâce de Dieu de ce qu'il a 

tiré son Eglise d'un rien »703. Il importe à Calvin de récuser l'idée que les Juifs auraient été 

choisis pour leurs mérites704, sauvés pour leur obéissance à la Loi.

Il leur attribue, en se fondant sur les écrits néo-testamentaires et le discours chrétien 

sur  les  Juifs,  et  certainement  pas  sur  une  fréquentation  suivie  des  Juifs  réels705,  une 

« interprétation littérale de la promesse à Abraham »706,  une compréhension charnelle de 

l'élection707 qui  les  rendrait  supérieurs  aux  autres:  « nous  savons  comment  les  Juifs 

s'enorgueillissent follement à exalter l'origine de leur race, car à grand-peine daignent-ils 

reconnaître  qu'ils  sont  issus  d'Adam et  de  Noé  comme  les  autres. »708 Pour  Calvin,  en 

703 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 440 (Gn 
30 14).

704 J. H. Robinson, John Calvin and the Jews, New York, Peter Lang, 1992, p. 88.
705 Calvin a croisé des Juifs, certainement assisté à un débat en 1539 à Frankfort, ce qui sera l'occasion de la 

rédaction d'un traité où Calvin répond aux objections du débatteur juif: « Ad quaestiones et obiecta iudaei 
cuiusdam responsio », in Ioannis Calvini Opera Supersunt Omnia, IX, in Corpus Reformatorum, vol. 37, 
Brunswick, C. A. Schwetschke and Son, 1870, pp. 658-674 (cote Strasbourg-B.N.U.S.: E.14.563,9).

706 J. H. Robinson, John Calvin and the Jews, New York, Peter Lang, 1992, p. 90.
707 Ibid., pp. 85-87.
708 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 440 (Gn 
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rejetant le Christ et en se reposant sur la seule Loi709, les Juifs ne sauraient plus être les 

« descendants  spirituels  d'Abraham »710;  l'Alliance  est  toujours  une  et  la  même,  pourvu 

qu'elle soit rapportée au Christ.

Il ne faut pourtant pas se méprendre711; sorties de leurs contextes, ou lues isolément, 

beaucoup de remarques de Calvin pourraient faire croire que le réformateur ne dépareille 

pas dans la  longue cohorte  chrétienne des  accusateurs  du judaïsme et  des Juifs.  Certes, 

Calvin pense comme tout chrétien que le Christ est le sens de la Loi, que les rabbins se 

trompent  pour  son  interprétation  générale  et  qu'il  peut  leur  expliquer  le  vrai  sens  des 

Ecritures. Mais sa théologie va aussi loin qu'un chrétien peut aller dans une reconnaissance 

chrétienne du judaïsme, ne marque aucune haine des Juifs et ne se subsume que très mal 

dans la catégorie de l'antijudaïsme, sans compter le fait qu'il s'agit d'un homme du seizième 

siècle qui n'était pas exempt de toutes les superstitions de son temps.

La doctrine de la prédestination rend les Juifs responsables de leur rejet du Christ, 

mais n'entraîne pas d'accusations haineuses, car d'une part, Calvin a un profond respect pour 

la  Loi  (elle  protège  la  société  du  désordre,  elle  nous  fait  connaître  que  nous  sommes 

pécheurs, et elle définit le vrai,  le « droit service » divin en empêchant que les hommes 

ajoutent d'autres « bonnes œuvres » « pour acquérir la grâce de Dieu »712), et d'autre part, le 

rejet du Christ par les Juifs est permis par Dieu, participe à la providence divine et a sa 

raison dans le conseil éternel et incompréhensible de Dieu.

Il faut en outre se souvenir avec quelle verdeur il  insulte les « papistes »713,  avec 

quelle rigueur il condamne ce qu'il considère comme des manquements. Calvin ne mâche 

pas ses mots; cependant, on ne trouvera aucun équivalent calviniste des propos luthériens 

qui tombent eux dans ce que nous appelons l'antisémitisme. Les Juifs et les non-juifs ne 

diffèrent en rien pour Calvin, tous sont pécheurs et l'extension de l'Alliance ne doit pas non 

30 14).
709 J. H. Robinson, John Calvin and the Jews, New York, Peter Lang, 1992, pp. 87-90 et 109.
710 Ibid., p. 107.
711 S. W. Baron, « John Calvin and the Jews », in H. A. Wolfson Jubilee Volume, vol. 1, Jerusalem, American 

Academy for Jewish Research, 1965, pp. 141-163 (ou J. Cohen (éd.),  Essential Papers on Judaism and 
Christianity in Conflict, New York, New York University Press, 1991, pp. 380-400): cet auteur expose les 
critiques de Calvin à l'encontre des Juifs sans relever la singularité de Calvin sur ces questions.

712 Calvin, Institution, II, VIII, 5, op. cit., pp. 129-130. Sur la question de la Loi, Calvin semble se distinguer 
de Luther qui pensait qu'entre vrais chrétiens, entre « justes », la Loi est inutile, leur morale allant même 
au-delà de la Loi qui est faite pour les « injustes », comme le glaive séculier: H. Höpfl (Ed.), Luther and 
Calvin on secular authority, « On Secular Authority (Von Weltlicher Oberkeit) », Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, pp. 9-12. Avec Luther, il faut alors savoir distinguer les vrais chrétiens; ici encore, 
les Anabaptistes sont écartés.

713 Avec aussi une truculence qui n'a rien à envier à Rabelais; ils s'accablaient d'ailleurs mutuellement (Calvin 
dans le Traité des scandales qui dénonce les « achristes » et Rabelais au chapitre XXXII du Quart-Livre où 
Antiphysie engendre « les Demoniacles Calvins imposteurs de Genève »).
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plus faire croire aux chrétiens qu'ils sont supérieurs aux Juifs. Calvin ne fait que reprendre la 

virulence des textes juifs à l'égard des Juifs, et spécialement ceux de Moïse, qui est, pour le 

réformateur, une autorité « insupérable* », « sans contredit comme un Ange de Dieu venant 

du ciel »714: « Derechef Moïse, n'épargnant point par flatterie le renom de sa race, met une 

note d'infamie sur ses princes par ce qu'il raconte, et les expose à la haine et à l'exécration de 

toutes les nations. »715

Calvin n'imagine pas que les Juifs pourraient se raconter à eux-mêmes les méfaits de 

leurs ancêtres; il insiste même sur le fait qu'on ne trouve pas de récits équivalents chez les 

païens716: les récits de tels forfaits, le massacre de Sichem à l'instigation de Simon et Lévi, la 

tentative de meurtre sur Joseph de ses frères, l'inceste de Juda avec sa bru qui initie la lignée 

messianique, ne peuvent être que d'inspiration divine. Il ne pense pas que les textes païens 

pourraient cacher ou méconnaître ce que les textes juifs révèlent. Seule l'élection malgré la 

corruption  intéresse  Calvin:  l'innocence  des  persécutés  apparaît  au  second  plan  et  ne 

constitue pas l'axe directeur de l'exégèse717.

Seul le Saint-Esprit peut guider Moïse, le Lévite, dans l'accablement de ses ancêtres; 

s'il « dégrade avec infâmie perpétuelle »718 Lévi, « le père de son lignage »719, c'est qu'il « n'a 

point parlé selon le sentiment de la chair mais a été l'organe du Saint-Esprit et le héraut du 

juge  céleste »720.  Si  la  théologie  de  Calvin  ne  substitue  pas  purement  et  simplement 

l'Alliance chrétienne à l'Alliance juive, le réformateur suit la théologie paulinienne de la 

lettre, mortifère, et de l'esprit, vivifiant721. Il ne fait ainsi que renouveler le thème central de 

la mort et de la corruption radicale de l'homme qui nécessitent un « Médiateur » rédempteur, 

une mort en forme de sacrifice et une résurrection.

Selon Calvin, les Juifs, détachés du Christ, perdant le sens global de l'Ecriture et de 

l'Alliance, ne savent pas à ce titre ce qu'ils lisent: là où Moïse n'a d'autre but que d'annoncer 

le Christ en anéantissant la réputation de son peuple, de la « chair » juive, les Juifs lisent 

leur exaltation, leur élection; les Juifs ne sont « race » messianique que par annihilation de 
714 Calvin, Institution, I, VIII, 4, op. cit., p. 46. Il se distingue nettement en cela de Luther.
715 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 516 (Gn 

37 18).
716 Ibid.: « S'il est advenu chez les gens profanes qu'un frère ait tué l'autre, cette impiété a été blâmée par des 

tragédies, afin que nul ne suivît cet exemple. Mais il ne se trouvera point dans les histoires profanes que 
neuf frères, tous d'un accord, aient ensemble conspiré la mort d'un jeune homme innocent ».

717 Il ne faut cependant pas déduire de cela que l'amour et le pardon des ennemis constitueraient des conseils 
plutôt que des commandements; au contraire, la primauté de l'élection qui oriente l'action vers la sainteté 
pour la gloire de Dieu ne souffre pas que les commandements divins soient atténués en simples conseils.

718 Calvin, Institution, I, VIII, 4, op. cit., p. 46.
719 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 491 (Gn 

34 25).
720 Ibid.
721 Calvin, Institution, II, XI, 7-8, op. cit., pp. 215-217. Mais la lettre mortifère n'est pas lettre morte.
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la valeur de leur chair722; le Juif n'est rien pour que le Christ puisse être rédempteur723. Plus 

Joseph subit de petites morts, plus il est exilé, plus il offre l'universelle « effigie du Christ » 

en lequel est annulée l'ascendance charnelle juive; la bénédiction de son ministère se fait 

censément parmi les non-juifs. Les os de Joseph préfigurent en quelque sorte le bois de la 

Croix: le Juif mort, roi des Juifs (descendu en Egypte) et porteur de la promesse, annonce le 

corps glorieux vivant, universel, réalisation spirituelle de la promesse.

Moïse, rédacteur de "l'Ancien Testament", « organe du Saint-Esprit », les prophètes, 

Jésus et ses apôtres, sont les Juifs qui font exception, comme les « Pères ». Ce ne sont pas 

des Juifs qui écrivent la Bible, c'est  Dieu à travers eux, qui leur confère seulement « la 

dignité de leurs Pères »724. Dieu est l'accusateur des Juifs pour sa gloire; leurs mérites sont 

issus de sa grâce,  leur « fol orgueil », leur « bassesse »...  sont l'instrument de l'élévation 

future des chrétiens,  i.e. les non-Juifs. On pourrait aisément voir ici à l'œuvre l'accusation 

mensongère, qui s'attaquerait aux Juifs comme « race »: les conséquences historiques de cet 

abaissement  des  Juifs,  de  cet  « enseignement  du  mépris »  sont  connues.  Pour  Calvin, 

semble-t-il, la seule explication qui puisse valoir pour l'élévation de leur « bassesse », c'est 

le décalage entre leur « race » et son rejeton christique: plus le peuple est bas, plus haut est 

le messie.

Mais  Calvin,  dans  le  même  paragraphe,  affirme  que  les  Juifs  « surpassent  les 

autres »725, certes seulement « à cause de  la dignité de leurs Pères ». Il ne faut jamais perdre 

de  vue  la  double  prédestination  qui  commence  avec  les  Hébreux.  Les  patriarches,  les 

prophètes sont vis-à-vis de leurs frères, de leurs coreligionnaires comme les chrétiens vis-à-

vis  des  Juifs,  ou  encore  comme  les  réformés  vis-à-vis  des  « papistes »  et  des 

« anabaptistes »;  les  uns  sont  "bons",  les  autres  sont  "mauvais";  les  uns  élus,  les  autres 

damnés. Par rapport aux « textes profanes », la différence tient à la répartition du nombre: 

les bons, les élus sont le petit nombre.

Bénédiction et épreuves des élus: le « conseil »726 de Dieu

Joseph est  un de ces élus,  un des promoteurs de « l'Eglise » de Dieu; mais chez 

722 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit., p. 525 (Gn 38 1): « Afin que les 
taches dont cette race-là a été marquée ne nous offensent, sachons qu'elles sont toutes nettoyées par sa 
pureté infinie » (celle de Christ).

723 Ibid.: « il n'a nulle gloire qui consiste en la chair ».
724 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 440 (Gn 

30 14).
725 Ibid.
726 Ce terme de "conseil" signifie "résolution", "décision" ferme et immuable.
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Joseph, la mort ne se présente guère en tant que telle puisque le fratricide avorte autant que 

la famine est épargnée aux Egyptiens. L'exégèse de Calvin se fera fort de retrouver le motif 

de la mort et de la corruption radicale, ainsi que tous ses grands thèmes théologiques. Joseph 

apprend à l'élu à discerner damnation et épreuve divine, tentation humaine et bénédiction 

divine;  il  lui  apprend persévérance et  confiance.  L'incompréhensibilité  de la  providence 

divine et la fermeté de la foi trouvent une de leurs plus belles expositions et justifications; la 

fin de l'histoire peut difficilement être devinée à partir de son commencement, sauf pour qui 

sait lire ou interpréter comme Joseph, c'est-à-dire comme celui qui a foi et se laisse guider 

par Dieu.

« Joseph a été élu par un conseil admirable de Dieu à faire de grandes choses et […] 

il en a rendu témoignage par des songes », « afin qu'on sût après que rien n'était advenu par 

hasard, mais que ce qui avait été arrêté par un décret céleste a été finalement accompli en 

son  temps  par  des  circuits  bien  entortillés. »727 Après  cette  présentation,  Calvin  résume 

l'histoire par le procédé de l'hustéron proteron, en commençant par la fin, c'est-à-dire l'exil 

salvateur en Egypte, là où la providence fait aboutir l'histoire: « Maintenant nul ne pourrait 

conjecturer par ces commencements une telle chose »728.

Tout (tous) conspire(nt) à faire mourir Joseph, pourtant annoncé comme « ministre 

de salut », « sans lequel ils ne peuvent demeurer en vie »729; la prison est comme « un demi-

sépulcre »730 et ferait supposer qu'« il n'y avait plus aucun espoir de délivrance ». Calvin 

insiste sur les « détours » et la façon dont « Dieu a obliquement fait par lui ce qu'il avait 

ordonné »731:  « cette histoire » fournit donc, en premier lieu, « un très bel exemple de la 

providence divine »,  en second lieu,  les « moyens merveilleux et  inusités »  par  lesquels 

« Dieu  parfait  son  oeuvre »  et  « fait  sortir  le  salut  de  son  Eglise »  « de  la  mort  et  du 

sépulcre »732. En cela, « la personne Joseph » est présentée comme une figure, « une vive 

effigie du Christ ».

En décrivant  « la  procédure admirable  du conseil  de Dieu »733,  Calvin assure ses 

lecteurs que les épreuves alternent avec les bénédictions, visant à montrer que l'élu est un 

pèlerin,  un  « étranger »734 sur  la  terre,  durement  éprouvé735.  Calvin  insiste  donc  sur 

727 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., pp. 512-513 
(Gn 37 2-5).

728 Ibid., p. 513.
729 Ibid.
730 Ibid. C'est nous qui soulignons.
731 Ibid.
732 Ibid. C'est nous qui soulignons.
733 Ibid., p. 519 (Gn 37 25).
734 Ibid., p. 512 (Gn 37 1).
735 « Joseph était déjà passé par une double espèce de mort. Maintenant il est retiré du sépulcre, contre toute 
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l'interprétation christique de la figure de Joseph mais celle-ci n'est pas séparée de l'analyse 

des processus victimaires d'accusation mensongère ― l'épisode de Juda et Thamar ― et des 

conseils adressés aux élus, c'est-à-dire aux réformés ― les figures de Jacob, Ruben et Juda 

permettant de comprendre les faiblesses auxquelles n'échappent pas les élus. Il faut préciser 

que ce qui est conseillé, c'est la méditation des exemples joséphiques; la repentance et le 

pardon, s'ils ne sont que racontés, sont quant à eux des commandements, et non de simples 

conseils bibliques ou évangéliques.

Le  grand  mot  de  la  théologie  calviniste  est  la  miséricorde  divine:  des  hommes 

pécheurs sont pardonnés et sauvés, élevés au-dessus de leurs péchés. L'élu n'est donc pas 

d'une pureté sans tache. L'accablement des Juifs chez Calvin ne ressortit donc qu'à l'analyse 

biblique des processus victimaires qui innocente les persécutés sans les présenter comme 

purs  et  qui  sauve  les  fauteurs  de  mal  capables  de  s'amender;  le  motif  théologique  de 

l'abaissement des Juifs ne dégénère pas chez Calvin en tirades antisémites; les Juifs sont 

comme  les  autres  hommes  et  vice  versa;  le  récit  biblique  et  son  exégèse  visent  à 

l'enseignement, à l'édification du genre humain. En commentant, l'interprète conseille les 

passages à méditer; en exposant la formation du peuple élu, le récit joséphique commande le 

pardon, l'amour fraternel et la confiance en Dieu.

« De ceci est plus évidemment apparue l'élection gratuite de Dieu parce qu'il n'a pas 

préféré les enfants de Jacob à tout le monde pour leur dignité. Et puis, bien qu'il soit si 

vilainement tombés, l'élection est néanmoins demeurée ferme avec son efficacité. Avertis 

par de tels exemples, apprenons à nous munir contre les scandales horribles par lesquels 

Satan s'étudie de nous troubler. »736 Ruben, l'aîné parmi les élus, a commis la plus grave 

« vilenie », « l'inceste », condamné « même chez les païens »737, « quand il souilla le lit de 

son père »738 avec Bilhah, « sa marâtre ».

« Que chacun aussi accommode ceci à sa consolation particulière, car il advient que 

les bons mêmes faillent quelquefois si lourdement qu'ils semblent être déchus de la grâce de 

Dieu.  Après une telle  ruine,  il  est  nécessaire  que le  désespoir  s'ensuive à  moins  que le 

Seigneur ne montre à l'opposite quelque espérance de pardon. Nous avons ici un beau miroir 

qui  nous  est  présenté  en  Ruben,  lequel  après  avoir  commis  un  forfait  extrême  retient 

espérance,  comme par  une troisième mort.  Car  qu'était-ce qu'être  vendu à des  gens étrangers,  comme 
esclave, sinon être défait et mis hors du monde? [...] Mais c'était un circuit couvert par lequel Dieu avait 
ordonné de l'élever haut »: Ibid., p. 519 (Gn 37 25).

736 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 504 (Gn 
35 22).

737 Ibid., p. 503.
738 Ibid., p. 517 (Gn 37 21).
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néanmoins le degré de patriarche en l'Eglise. »739 On voit à quel point il faut être exercé dans 

la Parole de Dieu et non seulement avoir la foi pour pouvoir discerner entre les péchés qui 

damnent et ceux qui ne sont que des chutes sur le chemin du salut.

Pour  Joseph,  les  premiers  songes  sont  une  promesse  de  bénédiction,  mais  cette 

« promesse qui l'avait élevé jusqu'au ciel l'a presque plongé dans le sépulcre »740. Ruben, 

qui, déchu de l'aînesse spirituelle, cherche sans doute à « rentrer en grâce avec son père »741, 

sauve Joseph en le plongeant  dans la citerne-sépulcre,  et  ainsi  se sauve lui-même de la 

damnation: « Peut-être Dieu a-t-il  voulu quelque peu alléger sa première infamie par ce 

témoignage  de  repentance.  Par  là  nous  sommes  enseignés  qu'il  ne  faut  pas  estimer  les 

hommes  par  un  seul  méfait,  quelque  grave  qu'il  soit,  de  sorte  qu'on  désespère  de  leur 

salut. »742 On voit  que  la  question  de la  damnation  et  de  l'élection  ne  se  résume pas  à 

l'accusation des impurs par l'auto-justification des purs. Tous sont pécheurs, mais c'est le 

repentir et le pardon qui marquent la foi et sont les fruits de l'élection743. Le repentir, le 

pardon, ce sont tout simplement les principes de la Réformation. Le réformé est un pécheur 

qui se repent, comme Ruben, qui pardonne, comme Joseph.

Mais  les  épreuves  de  l'élu  ne  s'arrêtent  pas  là  et  Jacob  fournit  encore  un 

enseignement aux âmes tourmentées. Même un élu de la trempe de Jacob défaille: il refuse 

de se consoler; est-ce à dire qu'il désespère, qu'il perd « entièrement la vertu de patience »744, 

si nécessaire à l'élu pour maintenir sa foi au milieu des épreuves? « Touchant Jacob, c'est 

merveille  qu'après  avoir  été  tenté  en  tant  de  sortes  et  être  toujours  sorti  victorieux,  il 

succombe maintenant à la douleur! »745 Par des épreuves répétées, « victorieux même contre 

l'ange », Dieu ne l'avait-il pas « exercé afin qu'il ne défaillît jamais »746?

« Ce deuil nous avertit ici que jamais il n'y a homme si héroïque qu'il ne réside en lui 

quelque infirmité de la chair, qui se montre parfois en des choses bien petites. D'où aussi il 

advient que ceux qui sont accoutumés par long espace de temps à porter la croix et qui 

doivent soutenir constamment toutes sortes d'assauts, comme des soldats bien aguerris, sont 

739 Ibid., p. 504.
740 Ibid., p. 516 (Gn 37 18).
741 Ibid., p. 517 (Gn 37 21): « il a pensé que la vie de son frère serait une suffisante compensation pour se 

réconcilier le cœur de son père. »
742 Ibid.
743 Calvin condamne le rigorisme de ceux qu'il appelle les « novatiens » qui refusent le pardon à ceux qui se 

repentent et les excommunient définitivement: Ibid., p. 504. On notera ici la proximité de Calvin avec la 
notion rabbinique de Techouva qui signifie retour, repentir (V. Schmid, « Calvin et les Juifs », op. cit., p. 6).

744 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 521 (Gn 
37 35).

745 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 521 (Gn 
37 31).
746 Ibid.
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néanmoins abattus en un léger combat, comme de nouveaux apprentis. Quel est donc celui 

de nous qui n'aura crainte en voyant ce saint homme Jacob s'écrouler, après avoir montré sa 

patience par  des  enseignements  infinis? »747 Le commentaire  de la  Genèse semble alors 

moins catégorique que les passages de l'Institution consacrés à l'assurance de la foi748. La foi 

est un surcroît fragile qui, comme le blé d'Egypte, nécessite des conseils, des écritures pour 

le gérer, l'administrer et profiter aux élus.

Ce passage  de Gn  37 34-35 peut  paraître  anodin,  mais  il  est  au  contraire  d'une 

extrême gravité pour Calvin, car c'est l'élection qui est en jeu: la foi de l'élu est censée 

s'affermir  toujours  plus749.  Jacob  n'est-il  pas  en  train  de  désespérer  de  Dieu  et  de  sa 

providence, de s'attacher outre mesure à la descendance charnelle? Il veut descendre dans la 

tombe en pleurant son fils préféré; « car c'est comme irriter de propos délibéré la douleur, 

qui  est  plus  qu'assez  rebelle  à  Dieu »750 L'interprétation des  Ecritures  est  elle  aussi  une 

épreuve pour la lecture calviniste unitive751, épreuve que l'exégèse doit parvenir à surmonter, 

comme la foi surmonte les doutes.

Selon les critères calvinistes, la foi  de Jacob ne saurait vraiment défaillir.  « C'est 

pourquoi  [Calvin]  ne  doute  point  que  [Jacob]  ne  se  soit  aussi  maintenant  soumis  au 

Seigneur, encore qu'il rejette les consolations des hommes. »752 Jacob a perdu confiance en 

ses fils,  mais pas en Dieu: la foi est sauve; Jacob demeure Israël,  l'Alliance pourra être 

conclue. La défaillance du patriarche se résume alors à un enseignement pour les élus qui, 

pauvres et faibles pécheurs, doivent toujours se méfier d'eux-mêmes; c'est bien la Parole de 

Dieu753 qui console les élus lorsqu'ils lisent et méditent l'inconsolable Jacob. C'est l'unité de 

la lecture de l'Ecriture qui soutient l'unité de la foi par sa certitude.

Joseph, ses frères et les réformés

S'il y a unité d'interprétation, entre les protagonistes, les accents diffèrent. Les frères 

de Joseph sont les fauteurs du mal, là où Jacob et Joseph sont surtout ceux qui subissent le 

747 Ibid. Comme ceci a été déjà souligné, la « vertu de patience » est la plus nécessaire à la foi.
748 Calvin, Institution, III, II, 17-37, op. cit., pp. 36-60.
749 Ibid., III, II, 19-20, pp. 39-40.
750 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 521 (Gn 

37 35).
751 Unitive ne signifie pas univoque; souvent, Calvin admet une diversité d'interprétations possibles pour un 

verset; il  indique alors sa préférence qui se fonde sur des critères de rationalité,  de vraisemblance,  de 
cohérence théologique.

752 Ibid. Etymologiquement, la consolation est bien cette refonte de l'unité chez l'élu qui est divisé par les 
tourments.
753 Calvin, Institution, III, II, 21, op. cit., pp. 40-42. Mais ce n'est certes pas cet épisode de la Genèse qui est 

cité pour soutenir que « la foi est garnie [protégée par] de la Parole de Dieu ».
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mal; mais repentance et pardon s'impliquent. Les enseignements et les consolations apportés 

sont différents, mais complémentaires puisqu'il s'agit d'élus. Jacob et Joseph ont cependant 

un rôle éminent, et semblable, dans la consolation des élus: leurs tourments, aussi terribles 

soient-ils, obtiennent une fin heureuse; ils sont la preuve scripturaire754 que les Justes, si 

longues et répétées soient leurs épreuves, sont toujours bénis.

L'Ecriture permet aux croyants de se mirer en Joseph et Jacob; les élus du passé 

testamentaire sont les modèles des chrétiens présents: ils s'en remettent toujours à Dieu. Le 

conseil de Dieu est certes impénétrable, sa providence incompréhensible; pourquoi permet-il 

l'accablement des élus? Nul ne le sait. Mais le conseil de Dieu est le même pour les élus du 

Premier Testament et pour les contemporains de Calvin: c'est la même providence. C'est ce 

que l'Ecriture révèle de la volonté de Dieu, qui, sinon, nous est cachée. Joseph, son père et 

ses frères, fautent, se repentent, pardonnent755, en un mot, se réforment.

Les réformés peuvent d'autant mieux profiter de l'enseignement (torah) joséphique 

qu'ils  vivent  une  expérience  joséphique.  Joseph  « n'est  guère  loin  de  la  mort.  Ainsi  la 

promesse qui l'avait élevé jusqu'au ciel l'a presque plongé dans le sépulcre?. »756 L'élection, 

même si elle est une « promesse » à l'aube de la vie, ne se mesure qu'à la traversée des 

périls;  l'élection,  même prédestinée,  ne  se  présente  jamais  comme acquise,  elle  est  une 

expérience, au sens étymologique. Calvin dit lui aussi à ses coreligionnaires réformés « de 

te fabula narratur ».

« Nous en expérimentons bien autant, nous pour qui l'adoption gratuite de Dieu est 

une  entrée  dans  beaucoup  de  misères.  Car  depuis  que  Christ  nous  a  recueillis  en  son 

troupeau,  Dieu permet757 que nous soyons abattus en diverses façons, en sorte que nous 

sommes plus proches des enfers que du ciel. C'est pourquoi, que l'exemple de Joseph réside 

en nos cœurs, afin que nous ne soyons point troublés quand il y a tant de croix qui pullulent 

contre nous à cause de la grâce que Dieu nous a faite. »758 « Il faut que l'homme fidèle 

754 La bénédiction écrite dans les Testaments pourrait être dite contractuelle; la fin des tourments est garantie 
aux élus; mais ce n'est pas en vertu de mérites qu'on obtient la bénédiction. Dieu n'est pas obligé par un 
contrat à rétribuer les mérites d'élus; les élus lisent plutôt dans le contrat la miséricorde divine, c'est-à-dire 
une consolation qui permet aux pécheurs de supporter leur élection.

755 Calvin, Institution, I, XVII, 8, op. cit., p. 169: « Si Joseph se fût arrêté à méditer la déloyauté de ses frères, 
et le lâche tour qu'ils lui avaient fait,  jamais il  n'eût eu courage fraternel  envers eux. Mais parce qu'il 
convertit sa pensée à Dieu, oubliant leur injure, il fut fléchi à mansuétude et douceur, jusqu'à les consoler 
lui-même »; suit la citation de Gn 45 8 et Gn 50 20. Ce thème est développé dans Calvin, Commentaires de 
Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., pp. 588-590 et pp. 654-656.

756 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 516 (Gn 
37 18).

757 Il faut rappeler que si Dieu permet, veut, l'accablement des élus, il ne peut pour cela être accusé d'injustice 
et  de cruauté; la responsabilité est celle des hommes fauteurs du mal, qui  violent  les commandements 
explicites de Dieu inscrits dans la Loi.

758 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., pp. 516-517 
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contemple, même en ces choses, la clémence de Dieu et sa bénignité paternelle »759,  car 

« nous ne sommes point nôtres », « nous sommes au Seigneur »760: « il nous afflige non pas 

pour nous perdre ou ruiner, mais pour nous délivrer de la condamnation de ce monde », pour 

« avancer notre salut »761. L'élu ne peut être qu'en butte à la méchanceté des hommes; si son 

salut avance, son cas se dégrade aux yeux du monde qui le persécute. « Car j'ai déjà averti 

ci-dessus, ce qu'aussi témoigne la chose même, qu'en Joseph a été figuré ce qui a été plus 

pleinement déclaré et manifesté en Christ, le Chef de l'Eglise, afin que chaque membre se 

forme à son imitation. »762

Le Christ est le modèle de la réforme, du renoncement total à soi-même: tout doit 

être  selon la  volonté,  le  conseil  de Dieu,  et  non selon les nôtres.  Joseph annonce cette 

soumission  à  la  volonté  divine,  mieux  même,  Moïse  lui  fait  énoncer  clairement  la 

prédestination et la providence divine. Où le réformé trouvera-t-il la force de se réformer, la 

patience de supporter les épreuves, c'est-à-dire de pardonner, d'aimer même ses ennemis763? 

Si  nous  ne  rapportons  pas  tout  à  Dieu,  alors  notre  conscience  sera  envahie  par  le 

ressentiment, le désir de vengeance. Nous pardonnons parce que nous comprenons que Dieu 

a  permis  le  mal  dont  nous  souffrons.  Les  paroles  de  Joseph  permettent  de  soutenir  la 

permission du mal par Dieu et la responsabilité humaine pour le mal accompli: « Non, ce 

n'est pas vous qui m'avez fait venir ici, c'est Dieu » (Gn 45 8) et « Soyez sans crainte, car 

suis-je à la place de Dieu? Vous, vous aviez médité contre moi le mal: Dieu l'a combiné pour 

le bien » (Gn 50 19-20).

Pour  Genèse 45 8,  Joseph  nous  aide  à  comprendre  « la  providence  de  Dieu », 

« comment  et  à  quel  usage  il  nous  faut  [la]  considérer »764.  Cette  question  est  des  plus 

délicates à traiter, car le conseil de Dieu est caché, et certains peuvent tirer de la doctrine 

selon  laquelle  « Dieu  a  le  gouvernement  du  monde  entier »  des  conséquences 

« dommageables »765.  Selon  Calvin,  le  conseil  de  Dieu  étant  caché,  il  faut  traiter  cette 

matière,  pour  une  part  incompréhensible,  avec  « mesure »766;  mais  comme l'Ecriture  en 

révèle suffisamment, il ne faut pas hésiter à professer la doctrine de la providence et de la 

(Gn 37 18).
759 Calvin, Institution, III, VII, 10, op. cit., p. 165. Il faut se souvenir que l'homme qui écrivit ces lignes vit 

son père excommunié, dut s'exiler deux fois, vit plusieurs de ses amis les plus chers mourir de la peste, 
perdit tous ses enfants en bas âge, sa femme et fut accablé de pénibles maladies.

760 Ibid., III, VII, 1, p. 154.
761 Ibid., III, VIII, 6, p. 171.
762 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 517 (Gn 

37 18).
763 Ce qui n'empêchait pas Calvin d'insulter vertement et longuement les « papistes ».
764 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 588 (Gn 45 8).
765 Ibid.
766 Ibid.
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prédestination;  c'est  d'ailleurs cette  difficulté  qui  fait  qu'il  y  a  si  peu d'élus:  il  faut  être 

capable de se laisser enseigner par l'Ecriture et reconnaître que des choses dépassent notre 

raison,  c'est-à-dire  accepter  « la  persécution  pour  la  Justice »  même  si  nous  n'avons 

accompli aucun mal.

Cependant,  le  fait  est  que  plusieurs  théologiens,  y  compris  un  réformé  comme 

Mélanchton, préféraient passer cette doctrine sous silence. Calvin, plutôt que de le rapporter 

à des hésitations théologiques, parle de « quelques gens modestes et craignant Dieu »767. 

Quels sont donc les dangers de la doctrine de la providence? Si tout est voulu par Dieu, 

alors ne risque-t-on pas d'affirmer que Dieu est « auteur de péché »768 ou « qu'il ne faut point 

imputer aux hommes qu'ils exécutent le conseil de Dieu »769? La réponse du réformateur est 

comme souvent une invective: « encore qu'on ne pût réfuter cette fureur pleine de sacrilège, 

qu'il nous suffise de la détester! » Calvin tient fermement que « Dieu fait par [les] mains 

[des hommes] ce qu'il a ordonné en son conseil »770.

Selon lui, il n'est pas besoin de distinguer subtilement entre la volonté de Dieu, qui 

serait celle du Bien, et sa permission, qui serait celle du Mal; à propos de cette distinction, 

de cette « glose frivole »771, le commentaire de la Genèse confirme (mais il ne peut en être 

autrement) ce qui est affirmé dans l'Institution772. Dieu ne veut pas le mal en tant que mal, le 

« Saint-Esprit »  ne  guide  pas  les  actions  mauvaises  des  hommes,  mais,  tout  en  les 

condamnant, Dieu autorise les mauvaises actions résolues par les hommes773,  c'est-à-dire 

qu'il les veut pour autant que, dans son conseil secret, il en tire un « bien »774.

Dieu veut bien que les frères vendent Joseph, car, par lui, le salut de l'Eglise sera 

préparé  en  Egypte.  Lorsque  les  hommes  « n'ont  d'autre  but  que  de  mal  faire »,  « Dieu 

besogne par eux, de sorte qu'il tire une pure justice de leurs ordures infectes »775. La seule 

chose que nous devons reconnaître, c'est que « la petitesse de notre entendement »776 nous 

empêche de comprendre la volonté de Dieu777 et que c'est l'Ecriture qui définit la doctrine de 

767 Ibid.
768 Ibid., p. 589.
769 Ibid.
770 Ibid.
771 Ibid.
772 Calvin, Institution, I, XVIII, 1, op. cit., pp. 178-180.
773 « Car ils ne sont pas poussés à faire le mal comme les fidèles à faire le bien, par l'impulsion du Saint-
Esprit, mais sont eux-mêmes les auteurs du mal qu'ils commettent et suivent la conduite de Satan. »: Calvin, 
Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 655 (Gn 50 20).
774 Ibid. Ce qui n'empêche pas Dieu de convertir « la vie en mort » pour les « réprouvés ».
775 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 589, qui 

correspond à Calvin, Institution, I, XVII, 5, pp. 165-166.
776 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 589.
777 Calvin, Institution, I, XVIII, 3, op. cit., pp. 184-185.
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la providence778; « de cela, nous avons un très beau miroir qui nous est mis devant les yeux 

en cette histoire. »779

Tout cela n'aurait aucun sens si le mal n'était converti en bien; le mal comme le bien 

sont voulus par Dieu, mais seul l'amour des prochains et des ennemis est commandé par 

Dieu  (la  distinction  entre  conseil  et  commandement  est  récusée  à  ce  sujet780).  Dans  sa 

théodicée, Calvin réussit le tour de force de tenir ensemble volonté divine du mal (pour un 

bien plus grand) et entière responsabilité humaine pour le mal, Justice et Miséricorde, en 

ordonnant la Justice à la Miséricorde. « Ainsi nous pourrons dire proprement et à la vérité 

que Joseph a été vendu par la méchante conspiration de ses frères et  par la providence 

secrète de Dieu. »781 La Justice divine qui s'abat sur les élus comme sur les réprouvés damne 

les réprouvés et avance le salut des élus782.

La  « persécution  pour  la  justice »,  « se  soumettre  à  Dieu  pour  le  laisser 

gouverner »783, permet à l'élu (Joseph) de faire preuve de « charité », « d'ensevelir les péchés 

des prochains », et de connaître « qu'il a été élu de Dieu pour aider ses frères »784. « Nous 

voyons, par là, que Joseph a été un droit interprète de la providence de Dieu en prenant de là 

argument de pardonner à ses frères »785, de se réformer. L'amour des ennemis n'est pas qu'un 

simple conseil évangélique; la foi dans la providence permet d'en faire un commandement. 

Cette foi permet d'enrayer les processus d'accusation mensongère: lorsqu'on rejette le mal 

loin de soi, on s'innocente et on accable ceux qui sont censés être les responsables du mal 

qu'on rejette.

Le lien entre rejet de l'accusation mensongère, pardon et amour des prochains ou des 

ennemis (des frères) est explicite en Genèse 45 24, lorsque Joseph recommande à ses frères, 

qui repartent en Canaan après qu'il s'est révélé à eux, de ne pas se disputer en chemin. « Il 

les exhorte à avoir une paix mutuelle entre eux ». Il « était apaisé envers ses frères; il les 

exhorte aussi à n'avoir nul trouble  ni débat entre eux, car il était bien à craindre que chacun, 

en voulant se justifier, ne s'étudiât à remettre la faute sur les autres et que, par ce moyen, ne 

778 Ibid., pp. 182-183.
779 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 589.
780  Calvin, Institution, II, VIII, 55-59, op. cit., pp. 176-179.
781 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, Le livre de la Genèse, op. cit., p. 655 (Gn 

50 20).
782 On pourrait cependant voir une contradiction dans la punition des péchés des élus par Dieu; cette punition 

ne reviendrait-elle pas à une vengeance divine qui ne convertirait alors pas le mal en bien? Calvin explique 
que « Dieu, en punissant les fidèles, ne considère pas ce qu'ils ont mérité mais ce qui leur sera profitable à 
l'avenir, et en cela il fait plutôt office de médecin que de juge. [...] un tel châtiment [...] ne doit pas être 
proprement estimé une vengeance du péché commis. »: ibid., p. 87 (Gn 3 19).

783 Ibid., p. 654 (Gn 50 19).
784 Ibid., p. 590 (Gn 45 8).
785 Ibid.
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s'élevât quelque contention Il nous faut suivre cette humanité de Joseph »786.

« C'est pourquoi, c'est à nous d'ôter de bonne heure la matière et l'occasion de tous 

les débats. [...] Et parce que cela advient coutumièrement dans les offenses communes, que 

les uns grèvent et chargent malicieusement les autres en tergiversant, apprenons chacun de 

nous  à  reconnaître  et  confesser  notre  propre faute,  de peur  qu'en se querellant  et  en se 

disputant on ne s'échauffe tellement qu'on en vienne aux combats. »787 Ce passage constitue 

un bon exposé des ressorts de l'accusation mensongère et de ce que R. Girard appelle un 

« emballement mimétique » ainsi que des moyens évangéliques pour les éviter.

Un autre verset permet à Calvin de décrire la façon dont nous rejetons la faute sur les 

autres, alors que nous devrions chercher la faute en nous. Dans l'épisode de Juda et Tamar, 

Juda ni ne rend sa liberté à sa bru, ni ne lui donne son dernier fils, invoquant sa jeunesse, 

craignant en fait qu'il ne périsse comme ses deux aînés. « Cette iniquité est procédée d'un 

jugement pervers, parce qu'en ne considérant pas bien les causes de la mort de ses enfants, il 

met  faussement  et  injustement  la  coulpe  sur  une  femme innocente. »788 Juda  pense que 

Tamar porte  malheur.  Le texte  biblique indique que c'est  Dieu qui  a fait  périr  les  deux 

premiers maris. « Apprenons de cet exemple, quand il nous advient quelque adversité, à ne 

mettre point la coulpe sur autrui et à ne chercher point çà et là des suspicions douteuses mais 

à éplucher nos péchés. »789

Le  réformé  doit  examiner  sa  « conscience »790 pour  se  réformer,  car,  par  le 

témoignage de l'Ecriture, il se voit proposer des exemples791, et par les lois de Dieu, il sait 

qu'il est pécheur, coupable. La conscience morale est liée à « la lumière de l'Esprit » qui est 

« étouffé[e] en entassant un péché sur l'autre »792, les pécheurs tentant vainement d'« effacer 

leurs taches par leurs péchés. [...] Toutefois Dieu n'a jamais souffert que le sens naturel ait 

été entièrement effacé par l'intempérance brutale de ceux qui veulent pécher [...], en sorte 

que la vilenie du péché contraint les plus méchants d'avoir honte. »793

Juda et Tamar pèchent tous deux; fauteur de mal et rejetant le mal, Juda accuse; 

Tamar,  cherchant justice, est persécutée794.  Juda donne des gages disproportionnés à une 

786 Ibid., p. 592.
787 Ibid., p. 592.
788 Ibid., p. 527 (Gn 38 11).
789 Ibid., pp. 527-528. Cette leçon n'empêchera pas Calvin d'imputer des épidémies de peste à des sorcières; 

car c'est Dieu qui autorise le mal et le punit, qui laisse agir Satan.
790 Ibid., p. 529 (Gn 38 14).
791 Ibid., p. 538 (Gn 39 11): le fidèle ne doit pas se préoccuper de sa réputation, de son « renom », s'il risque 
de pécher; « la consience vaut mille témoins » et « le tribunal de Dieu » est le seul qui compte.
792 Ibid.(Gn  38 16). Calvin reproduit la même analyse pour Gn  39 10 (ibid., p. 538) lorsque la femme de 
Potiphar harcèle Joseph.
793 Ibid., p. 529 (Gn 38 14).
794 Une problématique semblable se trouve en Gn 39 14 (ibid., p. 539): Putiphar est amené à punir Joseph car 
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prostituée, Tamar se prostitue en se voilant, Juda offensé par la grossesse de sa bru veut la 

mettre à mort, puis reconnaît ses torts. La réformation, le retournement du mal en bien, vaut 

ici  fondation  de  la  lignée  messianique.  La  réformation  est  imitation  de  la  lignée 

messianique; telle est la réalisation concrète de la foi en la providence, qui n'entraîne aucune 

passivité,  aucun fatalisme.  Le  réformé calviniste  n'est  pas  seulement  un élu  qui  doit  se 

réjouir  d'échapper  à  la  damnation;  son élection est  une épreuve qu'il  faut  traverser,  qui 

l'oblige à l'humanité et à la charité, à un examen de conscience permanent, à une réforme 

constante, nourrie de ses lectures bibliques.

Castellion: ne pas toujours faire ce que dit Calvin et ne surtout pas faire ce qu'il fait

Avec  Calvin,  personne  n'est  innocent  et  même  les  coupables,  les  responsables 

n'agissent mal que pour autant que Dieu les a laissés faire. Responsabilité et punition sont 

cependant inscrites dans la providence divine. Selon Calvin, ce que chacun est, Dieu l'a 

voulu et caché; ce qu'il a révélé, ce sont ses commandements, ce qu'il autorise et ce qu'il 

interdit. On ne peut alors condamner que ce qui est fait à l'encontre des lois de Dieu; on sera 

condamné pour ce qu'on a fait et non pour ce qu'on est, car cela a été voulu par Dieu, même 

si cela ne nous plaît pas. « Moïse condamne aussi l'arrogance impie dont ils usaient contre 

Dieu en disant: « Voici le maître des songes! » Car pour quelle raison insultent-ils ce pauvre 

homme sinon parce qu'il avait été appelé par un oracle céleste à l'espérance d'une dignité 

non espérée? [...] Ils confessent que la cause qu'ils ont de persécuter leur frère est qu'il a 

songé, comme si c'était une offense irrémissible! »795

Accuser quelqu'un pour ce qu'il est et non pour un mal effectivement commis, c'est 

se mettre « comme des brouillards devant les yeux », c'est faire « la guerre contre Dieu »796. 

Or,  si  des élus,  comme les frères de Joseph, « ont été  transportés d'un tel  aveuglement, 

qu'adviendra-t-il aux réprouvés »? La même chose  peut « nous » advenir « souvent tout 

comme à eux »797. Ces commentaires sur la « rage » meurtrière qui s'empare de ceux qui 

éprouvent une légitime « colère »798 sont publiés en juillet 1554799, soit environ un an après 

l'arrestation  de  Michel  Servet  et  neuf  mois  après  sa  mort  sur  le  bûcher  au  plateau  de 

Champel. Calvin ne pense pas une seconde s'être laissé "transporter" de la même façon; nul 

il est rendu responsable par sa femme; pour repousser la faute, il doit repousser Joseph en le punissant.
795 Ibid., p. 516 (Gn 37 18).
796 Ibid.
797 Ibid.
798 Ibid., p. 489 (Gn 34 13).
799 J.-F. Gilmont, Jean Calvin et le livre imprimé, Genève, Droz, 1997, p. 78.
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"brouillard"  devant  ses  yeux.  Servet  a  été  condamné  pour  des  "crimes" effectifs:  ses 

livres800. Comment comparer Servet avec Joseph?

Le  récit  des  générations  de  Jacob  contient  d'autres  passages  qui  permettent 

d'envisager la défense des coupables ou de ceux présumés tels. Avant l'accusation de Joseph, 

un aveuglement semblable s'est déjà emparé de Simon et Lévi801 lorsqu'il s'agit de venger le 

viol de Dina: « eux-mêmes, par le dépit d'un péché, se sont jetés en plusieurs crimes qui sont 

beaucoup moins supportables.  Il  faut donc se donner garde qu'après avoir  été des juges 

sévères pour condamner les méfaits des autres, nous ne nous précipitions inconsidérément. 

Surtout  il  nous faut  nous abstenir  des remèdes violents,  qui  dépassent  le  mal  que nous 

voulons corriger. »802

Pour un mal réel, non seulement le prince de Sichem, mais tous les Sichémites se 

trouvent accusés et anéantis, malgré leur décision de se faire circoncire et la « gracieuseté 

d'Hamor »,  « chef de la ville »803. Il ne s'agit ni de nier la gravité du viol, ni la légèreté des 

Sichémites qui acceptent un « changement de religion » pour son « utilité »804:  Simon et 

Lévi,  « frères  de  Dina  [...]  d'une  même  mère »  vengent  leur  honneur,  leur  place  dans 

l'aînesse, leur « ignominie particulière »805; pour cela, ils « s'abandonn[ent ] à leur cruauté ». 

Sichem, coupable de viol,  se trouve accusé de maux qu'il  ne peut réparer, et malgré les 

conciliations tentées, condamné sans le savoir avec les siens. Comment comparer Calvin à 

Lévi?

« Cela nous enseigne comment l'intempérance de la colère met les hommes hors de 

sens. Nous sommes aussi avertis qu'il ne suffit point de vouloir reprocher quelque crime à sa 

partie adverse mais qu'il faut toujours voir jusqu'où il nous est licite de nous avancer. »806 

Selon Calvin,  avec le  procès  de Servet,  il  était  licite  pour les Magistrats  de Genève de 

s'avancer jusqu'à la peine de mort: la propagation d'hérésies produit la division spirituelle, 

donc la  division politique,  et  menaçait  la  Réforme que Calvin aurait  voulu unitaire.  Le 

coupable a eu droit à un procès et donc à une défense devant le Petit Conseil de Genève, qui 

a lui-même demandé l'avis des Conseils d'autres cités réformées: comment comparer Servet 

800 Le médecin des corps, humaniste, monothéiste strict, serait un "meurtrier des âmes".
801 Dans la tradition juive, le commentaire du génocide de Sichem condamne l'alliance du zèle religieux et de 

la violence. Calvin ne s'est manifestement pas reconnu dans le « miroir » de Lévi, car il n'y voit que « la 
violence  des  armes  qui  tire  avec  elle  beaucoup  d'impétuosités  perverses  et  cruelles. »:  Calvin, 
Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 492 (Gn 34 27).

802 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit., p. 488 (Gn  34 7). Cette phrase 
correspond exactement à ce que les adversaires de Calvin préconisaient vis-à-vis des hérétiques.

803 Ibid.(Gn 34 8).
804 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 490 (Gn 34 21).
805 Ibid., p. 491 (Gn 34 25).
806 Ibid., p. 493 (Gn 34 30). Le juriste Calvin eut toujours une idée très claire de ce qui est « licite ».
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avec Sichem?

L'enseignement et l'avertissement sont encore précisés par le repentir de Juda qui 

reconnaît que Tamar « est plus juste » que lui. « Cette histoire témoigne quel bien grand 

intérêt il y a que nul ne soit condamné sans être premièrement ouï, non seulement parce qu'il 

vaut mieux que les coupables soient absous que si les innocents périssaient, mais aussi parce 

que  la  défense  produit  et  met  en  avant  beaucoup  de  choses  qui  contraignent  parfois  à 

changer la forme du jugement. »807 Apparemment,  rien dans la défense de Servet ne put 

constituer un élément conduisant à changer la sentence de mort. A l'instigation de proches de 

Calvin808,  l'Inquisition  avait  arrêté  Servet  puis  l'avait  condamné  par  contumace;  la 

persécution des réformés n'intervint pas en faveur de Servet,  qui,  malgré, les « relations 

épistolaires très tendues avec Calvin »809,  espérait  sans doute un autre accueil  à Genève. 

Mais comment comparer Servet à Tamar?

Le médecin aragonais arrive dans un contexte où Calvin a dû défendre l'unité de la 

doctrine  à  plusieurs  reprises  (contre  Bolsec,  Trolliet...)  devant  le  Magistrat  genevois. 

Longtemps avant, il avait déjà écrit à Farel: «Servet m’a écrit dernièrement et a joint à ses 

lettres un énorme volume de ses rêveries, en m’avertissant avec une arrogance fabuleuse 

que j’y verrai des choses étonnantes et inouïes. Il m’offre de venir ici, si cela me plaît, mais 

je ne veux pas lui engager ma parole, car s’il venait, je ne souffrirais pas, pour peu que mon 

autorité eût un peu de valeur dans cette cité, qu’il en sortît vivant »810. Son cas, à savoir la 

propagation  d'hérésies  (anti-trinitaire,  refusant  la  divinité  de  Jésus,  et  le  baptême  des 

enfants), était réglé depuis longtemps, ses livres étant publiés, connus, envoyés à Calvin.

Après l'exécution, face aux critiques qui soutiennent que « l'usage du glaive contre 

les hérétiques [...] permet la tyrannie papale »811, le réformateur entend au contraire faire 

passer  l'hérétique  pour  un  « meurtrier »  punissable  comme  tel,  puisqu'il  « perd »  des 

« âmes »812 innocentes. Depuis Bâle, Sébastien Castellion, un ancien disciple de Calvin, qui 

se méfiait de lui813 et l'empêcha d'entrer dans la communauté des pasteurs genevois pour des 

divergences  doctrinales  mineures,  réagit  contre  cette  exécution,  défendant  la  liberté  de 

807 Ibid., p. 531 (Gn 38 26).
808 Calvin s'est défendu d'avoir fait livrer Servet lui-même. D. Crouzet, Jean Calvin, Paris, Fayard, 2000, p. 

319.
809 Ibid., p. 317.
810 Cité par V. Scmid, « Michel Servet, hérétique et martyr », 2003, p. 1,

http://www.saintpierre-geneve.ch/textes/Michel_Servet.doc
811 D. Crouzet, Jean Calvin, op. cit., p. 314. Calvin, Déclaration pour maintenir la vraie foi que tiennent tous  

chrétiens de la Trinité des personnes en un seul Dieu.
812 D. Crouzet, Jean Calvin, op. cit., p. 314.
813 Il  l'avait  pourtant  recruté  comme régent  du Collège  de Rive en attendant  un hypothétique retour  de 

Mathurin Cordier.
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conscience: il publie un traité rassemblant des textes qui refusent l'exécution des hérétiques; 

les auteurs cités vont d'Augustin et Jérôme à Calvin, en passant par Luther. Les réformés 

sont considérés comme des hérétiques par la papauté et Castellion peut citer l'Institution de 

Calvin de 1536 pour le refus de la persécution des « ennemis de la vraie religion »814.

Pour Castellion, il suffit de bannir les hérétiques sans les tuer; l'exécution lui paraît 

être contradictoire avec l'esprit évangélique de la Réforme; car ce théologien, humaniste, est 

un tenant du libre examen comme Erasme, d'une exégèse qui s'appuie sur les sens et la 

raison, et qui récuse une corruption radicale des facultés humaines815. Comment les réformés 

persécutés peuvent-ils à leur tour administrer la persécution816? Les Evangéliques doivent se 

reconnaître  à  leurs  œuvres817.  Théodore  de  Bèze  contre-attaque  à  la  place  du  maître  et 

Castellion répond à nouveau: « Tuer un homme ce n’est pas défendre une doctrine, c’est 

tuer un homme. Quand les Genevois tuèrent Servet, ils ne défendirent pas une doctrine, ils 

tuèrent  un  homme. »818 « Affirmer  sa  foi,  ce  n'est  pas  brûler,  c'est  bien  plutôt  se  faire 

brûler. »819

Voici ce qu’il écrit encore à Théodore de Bèze : « Quand vous vous sentirez en me 

lisant être tellement émus que vous grincerez des dents et que vous brûlerez du désir de 

vengeance, voire avec un vouloir de me manger à belles dents, ce sera un signe que mes 

arguments  ont  grande  vertu.  Alors  gardez-vous  d’ensuivre  cette  ire,  laquelle  est  une 

mauvaise et enragée conseillère, autrement vous vous précipiterez vous-mêmes dans un mal 

incurable. Mais cela principalement vous adviendra quand vous serez touchés au vif car 

alors l’aveugle amour de soi-même vous bandera si bien les yeux de votre esprit que vous 

ne pourrez voir ce qui est véritable. Alors si vous aimez votre salut, bataillez contre vous-

814 Castellion le citera à nouveau dans son  Contre le libelle de Calvin.  Après la mort de Michel  Servet, 
Genève, Zoé, 1998, p. 109: « Ce n'est pas seulement eux qu'il faut traiter ainsi, mais aussi les Turcs, les 
Sarrasins et autres ennemis déclarés de la vraie religion. On ne saurait approuver les raisons de beaucoup 
de gens qui prétendent les amener à notre foi, quand ils les privent de tout, qu'ils leur refusent tous les 
devoirs de l'humanité, et qu'ils les persécutent par le fer et par les armes. »

815 Sébastien Castellion, De l'art de douter et de croire, d'ignorer et de savoir, Genève, Jeheber, 1953, livre I, 
ch. 25, p. 99 (« Ratio est ipsa, ut ita loquar, Dei filia. »)  et ch. 31, p. 116 (« Supra sensus item multa 
credunt,  sed  contra  sensus  nihil. »).  Il  soutenait  en  outre  que  les  textes  bibliques  contiennent  des 
« obscurités »  qui  empêchent  une  certitude  doctrinale  absolue,  ce  qui  devrait  incliner  à  une  certaine 
tolérance.  Voir  Vincent  Schmid,  « Castellion  et  Calvin »,  2006,  pp.  1-2, 
http://www.saintpierregeneve.ch/textes/Castellion_et_Calvin.doc .

816 S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 122: Calvin « s'en prend aux papistes. C'est indigne: il 
fait la même chose qu'eux. »

817 S. Castellion, De l'art de douter et de croire, d'ignorer et de savoir, op. cit., livre II, ch. 13, p. 165: « On 
reconnaît l'arbre à ses fruits et la doctrine aux mœurs qu'elle produit. »

818 S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 161 (« Hominem occidere, non est doctrinam tueri,  
sed est hominem occidere. »); « des arguments et des écrits » doivent être combattus « par des arguments et 
des écrits », non par « le glaive » du « magistrat ».

819 Ibid., p. 129 (« Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari. »).
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mêmes et faites que vous puissiez endurer ce que les méchants ne peuvent »820.

Calvin qui prônait l'amour des prochains et des ennemis ne semble pas même suivre 

ses  propres  conseils  tirés  de  l'exégèse  joséphique:  il  fit  persécuter  Castellion  par  les 

calvinistes  bâlois  sans  le  succès  qu'il  eut  avec  d'autres,  et  le  traitait  de  « chien » et  de 

« Satan »  dans  plusieurs  textes821 et  dans  sa  correspondance.  Calvin  ne  s'acharnait  pas 

uniquement sur le professeur de grec ancien de l'Université de Bâle; c'est toute une série 

d'"hérétiques" qui étaient dénoncés, mis en accusation à Genève; contestations et hérésies 

repoussaient au gré des afflux de nouveaux immigrés ou lorsque l'irritation provoquée par la 

discipline calviniste faisait regimber les moins dociles.

Comment  se  fait-il  que  Calvin  qui  analyse  avec  précision  les  mécanismes  de 

l'accusation mensongère et de l'expulsion victimaire se fasse lui-même persécuteur? Faut-il 

seulement invoquer  comme le  théologien calviniste  E.  Doumergue,  sur le  monument  de 

Michel Servet à Genève, « une erreur qui fut celle de son siècle »? Il faut plutôt remonter 

jusqu'à son analyse du péché originel. Le fruit de « l'arbre de la science du bien et du mal » 

a été défendu afin que l'homme « ne se constituât soi-même juge et arbitre du bien et du 

mal »; « en se fiant à son propre sens »822, l'homme a abandonné « la fontaine unique de la 

parfaite sagesse »823, la Parole de Dieu, et « n'a pas réglé la mesure du savoir sur le bon 

plaisir  de  Dieu »824 croyant  devenir  son  égal.  Comment  se  fit-il  alors  que  Calvin  « se 

constituât [...] juge et arbitre du bien et du mal » et persécuta ou fit persécuter ses ennemis?

Le réformateur ajoute: « Et nous tous sommes journellement entachés de cette même 

maladie en désirant en savoir plus qu'il n'est expédient et que le Seigneur ne permet, attendu 

que le principal point de la sagesse est une sobriété bien ordonnée pour rendre obéissance à 

Dieu »825.  L'« infidélité »  à  la  Parole,  au  « commandement »  de  Dieu  conduit  à 

l'« ambition » et cette dernière à la « rébellion »826 contre Dieu. L'Ecriture nous donne donc 

la connaissance de Dieu et de nous-mêmes: « ainsi l'Ecriture recueillant en nos esprits la 

connaissance de Dieu, qui autrement serait confuse et éparse, abolit l'obscurité, pour nous 

montrer clairement quel est le vrai Dieu »827; par elle, il « enseigne ses élus ». En cela, la 

science du bien et du mal est donnée, et il n'est plus concevable de contester ceux qui, vrais 

820 Cité par V. Schmid, « Castellion et Calvin », op. cit., p. 3.
821 S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 31, Avant-propos d'E. Barilier.
822 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 49 (Gn 2 9).
823 Ibid., p. 50.
824 Ibid., p. 70 (Gn 3 5).
825 Ibid.
826 Ibid., p. 72 (Gn 3 6).
827  Calvin, Institution, I, VI, 1, op. cit., p. 32.
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élus, s'abreuvent à « la fontaine unique de la parfaite sagesse ». La connaissance du bien et 

du mal recoupe alors la certitude de l'élection et de la damnation.

Récuser la doctrine de Calvin, ses choix, c'était comme récuser la Parole de Dieu qui 

fonde toute autorité. Il faut « que le moins qu'il se pourra faire, nous la disjoignions par 

diversité  d'interprétations »;  l'unité  spirituelle  permet  l'unité  politique  qui  défend  l'unité 

spirituelle contre les divisions internes. Genève était  alors une cité en état de siège, qui 

n'était  pas  forcément  soutenue  par  les  autres  cités  réformées,  dont  les  théologiens  ne 

s'alignaient  pas  sur Calvin et  défendaient  parfois  les  expulsés  de Genève.  Reste  alors à 

examiner plus précisément les rapports entre le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir civil, là 

où Calvin fait  figure  de législateur,  voire  de  gouvernant,  là  où son « autorité »  a  de la 

« valeur ».

c, La politique joséphique de Calvin

Avec  les  Ordonnances  ecclésiastiques  et  la  Confession  de  la  Foi,  Calvin  ne  se 

contenta pas de prêcher, comme Farel avant son arrivée. Il ordonna la vie de la cité, certes 

indirectement, mais de façon bien réelle828. Les Magistrats doivent veiller à l'application de 

ce qui est édicté par le conseil des pasteurs dont Calvin est le maître (à partir de 1541, on le 

nomme Monsieur Calvin, c'est-à-dire plus que magister, dominus829). Le théologien ne tient 

pas le glaive séculier, mais il autorise l'action politique du Petit Conseil; la séparation du 

temporel et du spirituel ne signifie absolument pas que le spirituel n'interviendrait que dans 

une sphère privée et n'informerait pas toute la vie des réformés. C'est même la théologie 

appuyée sur le commentaire des Ecritures qui donne sa place à la politique: la « doctrine de 

la foi »830 implique une théologie politique qu'on pourrait appeler un « lévitisme »831.

Le lévitisme de Calvin

828 Son activité de législateur est déjà soulignée par son adversaire Castellion pour la dénoncer: S. Castellion, 
Contre le libelle de Calvin,  op. cit.,  pp. 65-66. Par exemple, Calvin a imposé en plus du dimanche le 
mercredi où nul ne peut s'abstenir de venir au temple écouter un sermon sous peine de sanction. Pour des 
motifs qui vont du libertinage à la danse, à l'instigation des pasteurs, on va en prison pour quelques jours. 
Rousseau, lui, loue le « génie » législatif de Calvin: Du contrat social, II, VII, op. cit., p. 66.

829 S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 67.
830 Calvin, Institution, IV, XX, 1, op. cit., p. 448.
831 Bien qu'il y ait séparation du spirituel et du temporel, la politique permet de veiller à l'obéissance aux dix 

commandements, « aux deux tables de la Loi » de Moïse (Calvin, Institution, IV, XX, 9, op. cit., p. 456 ).
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C'est le chapitre XX du livre IV de l'Institution qui traite « du gouvernement civil ». 

Celui-ci ne s'oppose nullement « au règne spirituel et intérieur de Christ »832: « le but de ce 

régime temporel est de nourrir et entretenir le service extérieur de Dieu, la pure doctrine et 

religion,  garder  l'état  de  l'Eglise  en  son  entier,  nous  former  à  toute  équité  requise  à  la 

compagnie des hommes pour le temps que nous avons à vivre parmi eux, d'instituer nos 

mœurs à une justice civile, de nous accorder les uns avec les autres, d'entretenir et conserver 

une paix et tranquillité communes. »833

La politique de Calvin vise d'un côté à garantir « la supériorité civile »834 contre « les 

fantastiques »835,  c'est-à-dire les Anabaptistes, « gens forcenés et barbares, qui voudraient 

renverser  toutes  polices* »836 sous  prétexte  que  « nous  sommes  morts  par  Christ  aux 

éléments de ce monde, et translatés au royaume de Dieu parmi les célestes »837. D'un autre 

côté, elle vise à maintenir une séparation avec l'autorité spirituelle qui garantit la liberté 

chrétienne; si « le règne de Dieu » n'était pas seulement « en nous », mais effectivement 

présent838, les Anabaptistes auraient raison quant aux différentes polices: « toutes choses que 

je confesse être superflues, si le règne de Dieu, ainsi qu'il est maintenant en nous, éteint 

cette présente vie. »839

La voie calviniste est donc étroite et tente d'éviter différents écueils; le théologien, 

(ancien)  juriste,  admirateur  du  droit  romain,  essaie  de  préserver  l'autorité  et  la  liberté 

spirituelles, qui ne doivent pas sombrer dans les abus de la papauté qui est devenue une 

puissance  temporelle,  sans  abolir  l'autorité  civile.  Mais  l'autorité  est  avant  tout  celle 

spirituelle qui autorise le gouvernement civil, tant que nous cheminons « sur terre »840. La 

séparation semble relever de la distinction entre auteur et acteur: « Il ne doit pas sembler 

étrange que je remette maintenant à la police la charge de bien ordonner la religion, laquelle 

charge il semble que j'aie ôtée ci-dessus hors de la puissance des hommes. Car je ne permets 

ici aux hommes de forger lois à leur plaisir touchant la religion et la manière d'honorer Dieu 

[...], bien que j'approuve une ordonnance civile qui prend garde que la vraie religion qui est 

contenue  en  la  Loi  de  Dieu,  ne  soit  publiquement  violée  et  souillée  par  une  licence 

832 Calvin, Institution, IV, XX, 2, op. cit., p. 449.
833 Ibid.
834 Calvin, Institution, IV, XX, 4, op. cit., p. 452.
835 Calvin, Institution, IV, XX, 2, op. cit., p. 449.
836 Calvin, Institution, IV, XX, 1, op. cit., p. 448.
837 Ibid.
838 On connaît le peu d'attrait de Calvin pour le millénarisme et le mysticisme, mais beaucoup de réformés 

voyaient dans leur temps ce qui était annoncé dans l'Apocalypse et se considéraient proches des temps 
messianiques (c'était le cas de Castellion).

839 Calvin, Institution, IV, XX, 2, op. cit., p. 449.
840 Ibid.
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impunie. »841 Les  historiens  ont  abondamment  montré  à  quel  point  Calvin approuvait  et 

encourageait ces ordonnances civiles.

Comme l'ont noté plusieurs interprètes de Calvin, un parallèle peut être établi entre 

le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir civil quant à sa constitution; les deux sont séparés, 

mais  s'impliquent  mutuellement842.  « Il  y  a  un  double  régime  en  l'homme »,  deux 

« juridictions »; l'une « spirituelle » concerne « la vie de l'âme », « la conscience », l'autre 

« temporelle »843 « forme et instruit seulement les mœurs extérieures », constitue « certaines 

lois, selon lesquelles les hommes puissent vivre honnêtement et justement les uns avec les 

autres »844. Si l'Ecriture définit la structure et l'autorité ecclésiales, elle ne définit en rien un 

régime ou une forme politiques.

Calvin fait partie des théologiens qui affirment nettement une séparation; cependant, 

celle-ci ne recoupe pas la séparation de l'Eglise et de l'Etat que nous connaissons. A partir de 

cette nette différence entre pouvoirs ecclésiastique et civil, Calvin ne définit pas un régime 

politique  à  l'exclusion  des  autres,  n'importe  quelle  « forme  de  gouvernement »  est 

« légitime » et  « compétente »845 si  tout  pouvoir  vient  de Dieu et  que tout  magistrat  est 

« vicaire »846 de  Dieu.  Cependant,  Calvin  marque  sa  préférence  pour  certaines  formes 

d'autorité politique, civile.

Pour Calvin, « le vrai usage de la juridiction de l'Eglise » consiste à « prévenir les 

scandales » ou à  les « abolir »847.  Il  est  donc à noter  que l'autorité  s'exécute de manière 

essentielle dans la punition, même s'il y a admonestation avant de punir: on exclut quelqu'un 

de la cène (de la communion); on exige qu'il se repente publiquement de ses péchés. D'une 

part,  « cette  puissance  spirituelle »  doit  être  « entièrement  séparée  du  glaive  et  de  la 

puissance terrestre »848 et  d'autre part,  elle ne doit  pas se trouver « en la main d'un seul 

homme », mais, comme dans l'Eglise ancienne, dans « la compagnie des Anciens, laquelle 

était  en  l'Eglise  comme  le  sénat  ou  conseil  est  en  une  ville. »849 Cette  « autorité »850 

spirituelle se marque dans « l'excommunication [qui] ne requiert point force de mains, mais 

se  contente  de  la  seule  vertu  de  la  Parole »851 de  Dieu.  Les  conséquences  civiles  de 

841 Calvin, Institution, IV, XX, 3, op. cit., p. 450.
842 Calvin,  Institution,  IV,  XI,  3,  op.  cit.,  p.  203:  « que l'[un]  soit  pour soulager  l'autre  et  non pas pour 

l'empêcher. »
843  Calvin, Institution, III, XIX, 15, op. cit., p. 315.
844 Ibid., p. 316.
845 H. Höpfl, The Christian Polity of John Calvin, op. cit., p. 153.
846 Calvin, Institution, IV, XX, 4, op. cit., p. 451.
847 Calvin, Institution, IV, XI, 5, op. cit., p. 204.
848 Calvin, Institution, IV, XI, 3-5, op. cit., pp. 203-204.
849 Ibid., p. 205.
850 Ibid., p. 204.
851 Ibid., p. 205.
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l'excommunication sont mises en œuvre par la puissance civile.

Pour la juridiction civile, malgré l'absence de détermination univoque des Ecritures, 

la préférence de Calvin va au régime politique qui se rapproche de la forme conciliaire de 

l'autorité spirituelle; sa préférence va à l'aristocratie852, « que plusieurs gouvernent, s'aidant 

les uns les autres »853, même si ce régime n'est pas « de soi »854 le meilleur. Ceci concorde 

non seulement avec la juridiction spirituelle, le conseil ecclésial, pastoral qui est requis par 

l'Ecriture et qui sera effectivement l'instance dirigée par Calvin à Genève, mais aussi avec 

les  Conseils  qui  définissent  la  magistrature  genevoise  (Conseil  des  Deux-Cents  et  Petit 

Conseil) dès avant l'arrivée de Calvin.

Et lorsqu'il parle des rois et de leurs cours dans ses sermons ou ses commentaires855, 

il ne recommande pas une souveraineté absolue, mais au contraire, plutôt un chef,  primus 

inter  pares,  qui  est  guidé  par  un  conseil,  aidé  par  des  ministres,  des  conseillers856,  des 

administrateurs, et non flatté par des courtisans: « si quelqu'un s'élève trop haut, que les 

autres lui soient censeurs et maîtres. »857 Il légitime fermement « des magistrats constitués 

pour la défense du peuple, pour réfréner la trop grande cupidité et licence des rois »858. En 

effet, « est quasi miracle que les rois se modèrent » au point qu'ils ne s'écartent « jamais 

d'équité et droiture. D'autre part, c'est chose fort rare qu'ils soient munis de telle prudence et 

vivacité d'esprit,  que chacun voie ce qui est  bon et  utile. »859 Or dans le vocabulaire de 

Calvin, la moderatio est un équivalent du terme gouvernement.

Faut-il  en  conclure  une  tendance  républicaine  chez  Calvin?  Le  fait  est  que  la 

république  genevoise  des  Conseils  lui  causa  bien  des  soucis  et  suscita  de  nombreuses 

oppositions; il ne cessa d'être contesté et n'obtint la citoyenneté qu'à la fin de sa vie. L'écho 

des contestations se fait entendre dans l'Institution; la tyrannie peut advenir en monarchie 

comme en aristocratie, « et c'est encore beaucoup plus facile, là où le populaire a l'autorité, 

qu'il  émeuve sédition. »860 Calvin  n'est  pas  à  proprement  parler  un démocrate.  Mais  les 

commentaires de Calvin sur la monarchie revêtent souvent  des accents qu'on retrouvera 
852 Cette préférence est introduite dans l'édition de 1543 et ne sera plus retouchée.
853 Calvin, Institution, IV, XX, 8, op. cit., p. 455.
854 Ibid.
855 Sermons sur le deuxième livre de Samuel, commentaires sur Isaïe 32 1 ou Exode 18 21 (célèbre passage 

où Jethro fait profiter Moïse de son art politique). Sur toutes ces questions, on peut lire la mise au point de 
l'évolution de la pensée de Calvin par H. Höpfl, The Christian Polity of John Calvin, op. cit., pp. 152-171.

856 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 637 (Gn 49 10): dans le cadre du 
commentaire de la bénédiction de Jacob sur Juda, qui reçoit l'aînesse et le sceptre, Calvin « confesse que 
pour mettre  une différence entre  le  royaume légitime et  la tyrannie,  on mit  aussi  des conseillers pour 
administrer l'Etat public droitement et par bon ordre. »

857 Calvin, Institution, IV, XX, 8, op. cit., p. 455.
858 Calvin, Institution, IV, XX, 31, op. cit., p. 480.
859 Ibid.
860 Ibid.
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après lui dans les courants de pensée républicains.

Il convient simplement de remarquer que son lévitisme, sa réévaluation du judaïsme 

dans  une lecture serrée du premier  Testament,  ne pouvait  guère le  conduire  ailleurs:  la 

référence est  explicite  au peuple libre  d'Exode  18 13-26 (et  Deutéronome  1 9-17),  « le 

peuple d'Israël,  au temps [que Dieu]  l'a  voulu tenir  en la  meilleure condition qu'il  était 

possible »861. La monarchie ne put rivaliser avec le lévitisme mosaïque862 que dans la figure 

messianique de David, particulièrement révérée par Calvin. « De fait, comme le meilleur 

état  de  gouvernement  est  celui-là  où  il  y  a  une  liberté  bien  tempérée  et  pour  durer 

longuement: aussi je confesse que ceux qui peuvent être en telle condition sont bienheureux, 

et je dis qu'ils ne font que leur devoir, s'ils s'emploient constamment à s'y maintenir. »863

La république et les conseils genevois n'ont donc pas réussi à dégoûter Calvin qui 

invoque pour « le meilleur  état  de gouvernement » non seulement  « l'expérience »,  mais 

aussi,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  confirmation  scripturaire,  l'« autorité »  de 

« Dieu »864. On ne peut qu'être frappé par la ressemblance de la position prise par Calvin 

avec  celle  adoptée  par  Philon  en  matière  politique  et  celle  d'Isaac  Abravanel, 

temporellement plus proche de Calvin. Les trois exégètes, « par l'espace de quinze cents 

ans »865, ont eu le même intérêt pour la législation mosaïque et pour la figure de conseiller 

royal de Joseph; ils ont eu un rôle de législateurs866 ou de conseillers et ont vécu des temps 

de persécution pour des communautés qu'ils considéraient comme élues. Ils marquent tous 

trois leur préférence pour un peuple libre qui se fait entendre et qui modère les gouvernants; 

ils ont la même méfiance vis-à-vis de la foule et des monarques, souvent tyranniques.

Le passage suivant de Calvin pourrait être indifféremment attribué à Philon ou à 

Abravanel:  « Mais  si  la  volonté  du  Seigneur  est  telle  que  nous  cheminions  sur  terre 

cependant que nous aspirons à notre vrai pays; davantage, si de telles aides sont nécessaires 

861 Ibid., p. 456.
862 Contrairement à ce qu'affirme une longue tradition qui veut voir dans l'épisode de Moïse un gouvernement 

théocratique, c'est-à-dire un religieux exerçant une fonction royale, on peut souligner que Moïse est un 
prophète-législateur qui  n'est  pas  un roi,  qui,  suivant les conseils  de Jethro,  institue des juges  pour le 
peuple,  dans  chaque tribu,  un  conseil  des  Anciens,  en  somme institue  une  autorité  civile  distincte  de 
l'autorité spirituelle. C'est son frère Aaron qui est grand prêtre. Seuls les cas particulièrement difficiles sont 
renvoyés devant Moïse. Flavius Josèphe qui inventa le terme de théocratie entendait d'ailleurs que c'était 
Dieu qui exerçait directement la royauté, évitant ainsi une royauté humaine.

863 Ibid.
864 Ibid.
865 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 638 (Gn 49 10).
866 Comme Joseph, Calvin ne s'est pas contenté de conseiller; il est intervenu sur le plan civil et, en tant que 
juriste, a favorisé l'usage du droit romain en remplacement du droit coutumier à Genève. Quant à Philon, selon 
E. R. Goodenough, son activité jurisprudentielle dans le politeuma juif alexandrin aurait accommodé le droit 
romain au droit juif, comme en témoignerait le De specialibus legibus, op. cit.
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à notre voyage: ceux qui les veulent séparer de l'homme, lui ôtent sa nature humaine. »867 

Les élus ont besoin de « lois », non tant pour eux-mêmes que pour les « méchants »868 au 

milieu  desquels  ils  vivent.  Ils  ont  besoin  d'une  organisation  ecclésiale  lévitique  avec  le 

gouvernement  civil  qui  lui  correspond et  d'une politique joséphique qui  défend les  élus 

persécutés. Le résultat politique est un régime mixte intégrant des composantes lévitiques et 

joséphiques (monarchiques, aristocratiques, démocratiques, conciliaires).

Le lévitisme joséphique de Calvin

Il  peut  paraître  surprenant  d'appeler  lévitisme  joséphique  un régime mixte,  alors 

même que le lévitisme mosaïque, sur le plan religieux comme sur le plan politique, définit 

déjà  le  régime souhaité  par  Calvin.  C'est  que le  conseil  joséphique met  l'accent  sur  les 

éléments proprement politiques869, qui peuvent paraître plus secondaires dans le lévitisme 

mosaïque, qu'il anticipe malgré tout sur le plan religieux. Il permet de souligner en outre que 

tout régime politique est admissible en théologie politique calviniste et que les élus doivent 

supporter toutes les situations, y compris de persécution.

En effet,  la « providence de Dieu » réglant toutes choses, il  n'y a pas à s'étonner 

« que  diverses  régions  fussent  gouvernées  par  diverses  manières  de  police. »870 Les 

préférences manifestées par Calvin ne sauraient contredire la manifeste « volonté de Dieu 

[qui] est suffisante pour toute raison. »: « car comme les éléments [atmosphériques] ne se 

peuvent entretenir sinon par une proportion et température inégale, aussi les polices ne se 

peuvent pas entretenir sinon par certaine inégalité. »871 « C'est à nous de nous rendre sujets 

et obéissants aux supérieurs quels qu'ils soient qui domineront au lieu où nous vivons. »872 Il 

y  a  cependant  une  raison  positive  dans  cette  relative  indifférence  à  l'égard  du  type  de 

régime, auquel, selon le réformateur, les "évangéliques" doivent de toute façon obéir. Cette 

raison est la « liberté chrétienne », source de la séparation du spirituel et du temporel.

La « liberté chrétienne » s'accommode ainsi de n'importe quel régime et même de la 

« servitude  civile »873.  Elle  s'accommode  si  bien  de  tout  cela  que  pour  les  élus,  « la 

supériorité civile [est] une vocation non seulement sainte et légitime devant Dieu, mais aussi 

867 Calvin, Institution, IV, XX, 2, op. cit., p. 449.
868 Ibid., p. 450.
869 Avec Joseph, l'élément monarchique est mis en avant, mais en mettant en évidence le conseil des meilleurs 

qui sont les interprètes judicieux de la providence divine manifestée gracieusement à eux seuls. 
870 Calvin, Institution, IV, XX, 8, op. cit., p. 456.
871 Ibid.
872 Ibid.
873 Calvin, Institution, IV, XX, 1, op. cit., p. 448. Calvin cite saint Paul: 1Cor 7 21; Col 3 22.
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très  sacrée  et  honorable  entre  toutes  les  autres. »874 A  l'appui  de  ce  qu'il  avance,  le 

réformateur  cite  les  « saints  personnages »  bibliques:  pour  les  rois,  « David,  Josias, 

Ezéchias », pour ceux qui gouvernaient « sous les rois », « Joseph et Daniel », et pour les 

conducteurs « d'un peuple libre », « Moïse, Josué et les Juges »875. Ces élus bibliques sont 

des figures du Christ et à ce titre, leur vie préfigure la liberté spirituelle chrétienne, même si, 

outre leur élection, ils représentent une autorité civile.

Les personnages bibliques politiques permettent donc de comprendre la liberté et 

l'autorité chrétiennes et leur rapport à la liberté et à l'autorité politique. La liberté spirituelle 

se  marque par  une  indifférence  et  c'est  cette  dernière  qui,  non seulement  fait  supporter 

n'importe quel régime politique, même le pire, mais aussi autorise les élus à gouverner. La 

liberté spirituelle est indifférente aux richesses de ce monde qui sont malgré tout « bonnes 

créations de Dieu, permises et même destinées à l'usage des hommes »876; l'élu, lorsqu'il est 

homme politique, peut gouverner les hommes avec justice et droiture, en administrant les 

richesses de ce monde, parce qu'il y est indifférent.

Joseph en est très nettement le modèle parmi les élus politiques énumérés par Calvin. 

Joseph peut être élu et vizir car il vit au milieu de l'opulence en en usant « indifféremment »; 

de même sa bénédiction entraîne la bénédiction des affaires des réprouvés qui l'entourent, 

Putiphar877, le commandant de la prison et Pharaon. Il en va pour eux comme pour Laban 

avec  Jacob878.  Mais  de  toutes  ces  richesses,  Joseph fait  bon usage  et  ne  cherche  pas  à 

conjoindre « possession avec possession »879. « En cet amas infini, il s'est abstenu de toute 

licence »880:  malgré l'abondance des récoltes, il  continue prudemment la mise en réserve 

sans faiblir d'année en année et sans s'enrichir; il ne s'enrichira pas plus lors de la vente du 

blé. Il faut d'ailleurs noter que, selon Calvin, dans le cadre du premier Testament, les biens 

terrestres figurent les biens spirituels881.

874 Calvin, Institution, IV, XX, 4, op. cit., p. 452.
875 Ibid.
876 Calvin, Institution, III, XIX, 9, op. cit., p. 310.
877 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit.,  p. 535 (Gn  39 3):  si Putiphar, 

« profane et aveugle », s'aperçoit de la bénédiction divine sur Joseph, c'est que « conseils » et « labeurs des 
hommes » ne « profitent » que si « Dieu les bénit ». La « grâce » des élus, des « enfants de Dieu » « répand 
son odeur jusqu'à ceux qui en sont voisins »,  même s'ils sont « méchants »,  car Dieu protège ainsi les 
« saints » dont le sort dépend de ces « méchants ».

878 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit.,  p. 443 (Gn  30 27): « Il apparaît 
donc que les richesses de Laban ont été tellement augmentées par la venue de Jacob que le gain lui découlait 
presque visiblement du ciel. » « Toutefois le profit découle de la seule grâce de Dieu. »
879 Calvin, Institution, III, XIX, 9, op. cit., p. 309.
880 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 558 (Gn 41 46).
881 Calvin,  Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament,  op. cit.,  p. 406 (Gn  27 27): « son règne 

[celui  du  « Christ »]  était  seulement  représenté  par  de  telles  figures  [les  « grâces  terrestres », 
« temporelles »], jusqu'à ce que la plénitude et la maturité des temps fut venue. »; ce verset est aussi l'un 
des rares où Calvin reprend une interprétation allégorique.
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Cette juste mesure dans l'usage des biens de ce monde, qui s'apparente à la chasteté 

du saint personnage, correspond bien à la juste mesure définie par Aristote; l'élu politique 

est bien l'homme prudent qui définit la juste mesure en fonction des circonstances882. La 

remise des insignes du pouvoir par Pharaon donne lieu à une exégèse où l'ostentation, la 

pompe du pouvoir  politique  sont  tolérées  en  raison de la  liberté  d'indifférence  de  l'élu: 

même si le pouvoir politique passe la mesure, cet excès de « pompe et magnificence » est 

acceptable  lorsque  l'élu  indifférent  y  est  contraint  par  la  coutume,  lorsqu'il  n'a  pas  « le 

choix »883.  Tout  office  public  entraîne  une  part  de  servitude  qui  n'atteint  pas  la  liberté 

spirituelle de l'élu.  L'élu a d'ailleurs le loisir  de déplorer cette servitude en écrivant des 

psaumes comme David, ou en les commentant comme Calvin.

Si l'élu dispose d'une liberté spirituelle qui se traduit en liberté politique, c'est que 

Dieu envoie les épreuves comme les bénédictions. C'est Dieu qui établit la puissance de 

Joseph, prééminence annoncée dès le début de son histoire.  La « prééminence parmi ses 

frères »884 pourrait  s'expliquer  « après »  « par  ses  grands  bienfaits »,  mais  les  rêves  de 

Joseph nous  indiquent  qu'il  s'agit  d'un « don gratuit  de Dieu »;  c'est  d'ailleurs  par  cette 

« pure grâce » qu'il « fut destiné prince et gouverneur »885 et donc sauveur. Dieu révèle par 

les songes: Calvin indique alors les « marques » qui permettent de discriminer les simples 

rêves du  « conseil » divin, des « songes » qui ont « ferme foi et autorité »886. L'« exemple 

rural »  ne  convenant  pas  à  une  tribu  de  pasteurs  montre  que  la  domination  de  Joseph 

proviendra d'« autre  part  qu'en la  maison de Jacob »887.  L'élu  peut  obtenir  la  supériorité 

civile, mais cela ne peut venir que de Dieu.

La liberté de Joseph qui en fera un bon administrateur de l'Egypte et de la maison de 

Pharaon s'annonce dans sa chasteté qui est une obéissance à la Parole de Dieu; le chaste 

Joseph ne pourra décliner en tyran: celui qui commande les hommes obéit d'abord à Dieu. 

Le  texte  joséphique  qui  pourrait  justifier  une  préférence  monarchique  des  Ecritures, 

souligne en fait la rareté du monarque pieux: « c'est une vertu bien rare que ceux qui ont la 

puissance de nuire s'adonnent à la prud'homie* [probité, sagesse dans la conduite] sans en 

attendre quelque récompense d'ailleurs. C'est pourquoi ce n'est pas sans raison que Moïse 

882 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 558 (Gn 41 46).
883 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p 557 (Gn 41 40): « on demande s'il 

a été licite à un saint homme de sortir  en public avec une pompe si luisante.  [...]  Il  est vrai qu'il  faut 
toujours suivre la modération, mais parce qu'il n'était pas en la puissance de Joseph d'ordonner la mesure et 
que l'autorité royale ne lui eût pas été octroyée sans l'ornement accoutumé, il a été  libre de prendre plus 
qu'il n'était à désirer. »

884 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 513 (Gn 37 5).
885 Ibid.
886 Ibid.
887 Ibid., p. 514.
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loue Joseph de ce qu'il tient comme pour une bride l'autorité que son maître lui a donnée, 

afin de ne pas passer les limites de son devoir. »888

La liberté spirituelle indifférente aux biens matériels  se manifeste encore dans la 

gestion des années de famine, la vente du blé et les impôts prélevés889 (Gn 47 13-26); mais 

Calvin doit alors faire une exégèse subtile, car « quelqu'un pourrait estimer que voici  le 

comble  d'une  cruelle  et  insatiable  avarice,  que  Joseph  ôte  les  champs  des  pauvres 

laboureurs »: « il ne faut point blâmer le geste de Joseph, à moins qu'on veuille condamner 

toutes les sortes d'achats »890. « Je dis qu'il faut aussi peser qu'il a gardé l'équité, encore qu'il 

ne leur ait rien laissé »: « il leur laisse leur corps en liberté et fait seulement un arrangement 

quant aux terres »891 ― ce commentaire ne surprendra pas, car il est maintenant bien connu 

que Calvin a sensiblement modifié le sentiment chrétien vis-à-vis de l'argent en reprenant 

l'exégèse talmudique classique sur ces questions892.

Même le « transport et changement » des Egyptiens de villes en villes, « bien dur et 

fâcheux »893, reçoit sa justification: « car encore qu'ils changent de place, toutefois ils sont 

tous  créés  fermiers  du  roi. »894 Calvin  entrevoit  que  cette  transformation  lévitique des 

Egyptiens les arrache à l'autochtonie: « il  leur était meilleur de s'en aller ailleurs pour y 

habiter en liberté que d'être mis en servage pour être attachés à leur terre »895. Calvin veut se 

convaincre  que  Joseph  « a  conduit  l'affaire  du  roi  de  bonne  foi  et  d'un  zèle  égal;  il  a 

gouverné sans user de façons violentes ni d'édits trop rigoureux. »896

Malgré tout,  Calvin se rend compte de l'ambiguïté  dangereuse de l'exemple qu'il 

offre aux hommes politiques et aux hommes d'affaire897; il ajoute alors: « Cependant, que 

ceux qui  sont  par  trop  attentifs  à  leurs  besognes  se  donnent  garde  de  prendre  un  faux 

prétexte de l'exemple de Joseph, car il est certain que devant Dieu tous les contrats sont 

vicieux quand ils ne sont formés par la règle de la charité, et qu'il faut, selon l'équité qui 

nous est dictée au-dedans par un sentiment secret  de la nature,  procéder avec les autres 

comme nous voulons qu'on procède avec nous. »898

888 Ibid., p. 537 (Gn 39 7)..
889 Calvin, Institution, IV, XX, 13, op. cit., p. 463.
890 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 608 (Gn 47 20).
891 Ibid., p. 609.
892 Dans un sermon commentant Deutéronome 23, Calvin suit le traité talmudique Baba Metsia et adopte les 

conclusions des rabbins sur la question du prêt à intérêt, légitimé tant qu'il est soumis à une éthique, c'est-à-
dire avec des taux raisonnables.

893 Ibid., p. 609 (Gn 47 21).
894 Ibid., p. 609 (Gn 47 20).
895 Ibid., p. 609 (Gn 47 21).
896 Ibid., pp. 608-609 (Gn 47 20).
897 Philon avait soigneusement éludé ce passage dans son commentaire du De Iosepho.
898 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 609 (Gn 47 20). On laissera les 

interprètes de la sécularisation apprécier si l'éthique calviniste concorde avec l'esprit du capitalisme sur ce 
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Il  faut  alors  remarquer  que  le  sens  du  gouvernement  joséphique  n'est  pas 

essentiellement  politique:  si  Dieu a  donné la  supériorité  civile  à  Joseph,  elle  ne  saurait 

constituer le but du conseil divin; la providence rendait nécessaire cette élévation; elle était 

la  condition  de  la  formation  du  peuple  élu  en  terre  étrangère,  conforme à  la  promesse 

abrahamique et annonciatrice de la terre promise. C'est ce qu'indique le commentaire de Gn 

47 3:  Joseph  ne  donne  pas  à  ses  frères  « quelque  charge  à  la  cour »;  il  les  maintient 

« pasteurs », ce qui est méprisé par les Egyptiens, « pour prévenir ce mélange si dangereux 

et pour retenir le corps de l'Eglise pur et séparé des autres. »899 La conclusion tirée est même 

franchement anti-politique: « Si quelqu'un ne peut autrement servir Dieu avec pureté qu'en 

puant pour le monde, que toute ambition cesse donc là. »900

Pour  Calvin,  comme  pour  Philon  d'Alexandrie  ou  Isaac  Abravanel,  la  politique, 

même celle des élus, est un moindre mal qui retient le déchaînement du mal, en attendant ou 

les temps messianiques ou de rejoindre la patrie céleste. L'aspect joséphique du lévitisme 

calviniste  ne  se  limite  pourtant  pas  à  cette  liberté  d'indifférence  qui  permet  aux  élus 

politiques de manifester la justice divine dans les affaires humaines. Comme Joseph, Calvin 

se fit conseiller des princes et de ses coreligionnaires en proie aux persécutions des princes. 

Certains princes adoptaient la Réforme, d'autres la combattaient, certains autres hésitaient; 

dans la patrie du réformateur, l'hésitation divisait la maison royale et les réformés français 

avaient bien besoin de conseils théologiques et politiques.

Calvin conseiller

L'activité de conseil de Calvin pourrait sembler commencer avec sa carrière avortée 

d'humaniste — le problème du conseil étant d'ailleurs un des topoï du discours humaniste901. 

Mais, bien que le De Clementia de Sénèque soit une sorte de « miroir des princes » adressé 

à Néron, le  commentaire  du  De Clementia ne donne guère d'indications sur ce qui fera 

l'importance théologico-politique de la pensée et de l'action de Calvin: il s'agit d'un travail 

d'humaniste  qui répond à  une direction de recherche indiquée par  Erasme;  les  réformés 

n'auront pas besoin de « clémence » mais de justice902 et la défense de la Réforme se trouve 

dans l'Institution. L'objet du commentaire est l'art rhétorique, et la philosophie est entendue 

point important. On peut ajouter au dossier le passage de l'Institution, II, VIII, 54, op. cit., p. 175: « nul ne 
vit plus désordonnément, que celui qui vit pour soi, et ne pense qu'à son profit. »

899 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 602 (Gn 47 3).
900 Ibid.
901 H. Höpfl, The Christian Polity of John Calvin, op. cit., p. 162.
902 Ibid., p. 7.
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à  l'époque comme la discipline qui, par l'art de la persuasion, guide les hommes sur le 

chemin de la vie bonne. Calvin prouve par là qu'il est maître en rhétorique puisqu'il en juge 

l'un des maîtres antiques903.  La suite  de sa carrière  théologique et  politique ne fera  que 

confirmer cette maîtrise. Sur ce point, Calvin, maître rhéteur, rejoint Joseph et se distingue 

de Moïse.

Certes,  en  Calvin,  dans  son  activité  genevoise,  il  y  a  du  Moïse;  mais  dans  ses 

conseils aux princes, il y a du Joseph. Le réformateur n'hésite pas à prodiguer ses conseils à 

François 1er avec l'Epître au Roi de 1535, auquel est dédicacé l'Institution de la religion  

chrétienne, à Marguerite de Navarre, dans sa lettre du 28 avril 1545904, ou encore au futur 

Henri IV, qui, en 1563, à dix ans, n'est encore que « roi héritier de Navarre »905. Comme 

Joseph,  Calvin,  l'élu,  est  à  la  croisée du politique et  du théologique:  le  commandement 

théologique se fait conseil politique pressant.

Le réformateur mène une intense activité diplomatique jusqu'à la fin de sa vie, écrit 

publiquement aux successifs rois de France et à Charles Quint, dédicace plusieurs de ses 

travaux à différents souverains susceptibles de soutenir ou d'embrasser la cause réformée906, 

entretient des correspondances avec des hommes aussi importants que l'amiral de Coligny 

(avec qui il discute de la conduite à tenir vis-à-vis des Guise). Il est en relation avec les 

différents centres réformés, parfois se déplace. Il envoie aussi ses collaborateurs, comme 

Théodore de Bèze au colloque de Poissy en 1561, pour négocier avec Catherine de Médicis.

Les commentaires fournissent,  avec leurs dédicaces aux princes,  des conseils qui 

constituent en fait des rappels des commandements de Dieu: les politiques, « ministres de la 

justice  divine »,  « vicaires de Dieu »,  doivent  « mettre  tout  leur  soin de représenter  aux 

hommes en tous leurs faits, comme une image de la providence, sauvegarde, bonté, douceur 

et justice de Dieu. »907 Calvin ne donne que des conseils car, ni il n'est comme Joseph, en 

position de gouverner, ni il ne peut donner des ordres à des souverains. Dans cette retenue 

903 Ibid., pp. 11-12.
904 La lettre citée par J. Boisset, Sagesse et sainteté dans la pensée de Jean Calvin, Paris, PUF, 1959, pp. 244-

245, invite la reine de Navarre, sœur de François 1er, à cesser de donner protection à ceux que Calvin 
appelle les « libertins spirituels ».

905 J. Calvin,  Commentaires bibliques, Le livre de la Genèse, op. cit., pp. 9-15: Calvin dédie l'édition en 
français  de  son  commentaire  de  la  Genèse au  « très  illustre  Prince  Henri  duc  de  Vendôme »  pour 
l'« exhorter derechef à la foi », pour son « éducation » et son « instruction », même si « plusieurs choses 
contenues en ce livre [...] surmontent la capacité de [son] âge ».  Il  fait aussi l'éloge de sa mère Jeanne 
d'Albret (ne pouvant faire celui de son père Antoine de Bourbon qui rejoignit le parti catholique). Si Calvin 
s'adresse au prince Henri, c'est qu'il appartient à la branche royale qui professe la Réforme; les espoirs 
protestants sont alors placés sur son oncle Louis de Bourbon, prince de Condé.

906 Par exemple le duc Christoph von Württemberg, le Lord Protecteur Somerset, Edward VI et Elizabeth I 
d'Angleterre,  le  roi  Zygmunt  II  August  de  Pologne,  le  duc  Radvila  (ou  Radziwiłł) de  Vilnius,  le  roi 
Christian III du Danemark et son fils le prince Frederik, le roi de Suède, Gustav Vasa...

907 Calvin, Institution, IV, XX, 6, op. cit., p. 453.
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relative vis-à-vis du politique, Calvin est plus proche de Moïse, le législateur-prophète, que 

de Joseph, le prince. Mais il ne faut pas oublier qu'il se reconnaissait en David.

Le modèle du conseil  joséphique atteint  alors une limite qui est  la séparation du 

spirituel et du temporel, puisque « c'est une folie judaïque de chercher et enclore le règne du 

Christ sous les éléments de ce monde »908. Ce qui se justifiait avant l'avènement du Christ ne 

peut  plus  se  justifier  après,  et  la  confusion  des  juridictions  mettrait  en  péril  la  liberté 

chrétienne qui « peut très bien exister avec la servitude civile »: « le royaume spirituel du 

Christ et l'ordonnance civile sont choses fort loin distantes l'une de l'autre. »909 Calvin n'a 

d'autre autorité que celle du ministre de la Parole, mais cette autorité est décisive car les 

magistrats  tiennent  leur  prééminence  de  cette  même  Parole  de  Dieu.  Cependant, 

contrairement à l'autorité de Joseph, l'autorité de Calvin ne pouvait ni ne devait s'exécuter 

civilement.

En revanche, Calvin sait que le bon magistrat, bénédiction de Dieu, est une rareté; 

les magistrats sont trop souvent des châtiments de Dieu, et en tant qu'ils participent au plan 

de  la  providence  divine  qu'ils  réalisent  malgré  eux,  il  faut  malgré  tout  leur  obéir:  « à 

quiconque viendra la supériorité, il n'y a point de doute qu'on ne lui doive la sujétion. »910 A 

ces magistrats indignes, il n'est guère besoin de donner des conseils; c'est à leurs sujets qu'il 

faut les prodiguer. Le réformateur genevois offre plusieurs réponses aux réformés qui n'ont 

pas la chance de se trouver à Genève ou dans toute autre grande cité acquise à la Réforme.

En  1544,  dans  l'Excuse  de  Iehan  Calvin  à  Messieurs  les  Nicodémites,  sur  la  

complaincte qu'ilz font de sa trop grand'rigueur911, pour parler de la situation des réformés, 

Calvin se réfère à David parmi les Philistins, à Daniel à Babylone912. Les réformés n'ont pas 

à  accommoder  les  principes  évangéliques  et  à  faire  semblant  de  vivre  comme  les 

« papistes ». Genève existe, Strasbourg, Neuchâtel, Bâle sont autant de lieux où le réformé 

peut s'exiler s'il ne veut pas subir le martyre. Le conseil est donc d'échapper au mal par 

l'exil. Cependant, cette position va évoluer avec l'accroissement du nombre des réformés: il 

va devenir important politiquement de maintenir les réformés là où ils sont, puisqu'il y a 

chance que la France et d'autres grands pays adoptent la réforme. Calvin recommandera 

donc moins l'exil, bien qu'il soit lui-même un exilé français. Pour les réformés, Genève et 

908 Calvin, Institution, IV, XX, 1, op. cit., p. 448.
909 Ibid. Pour autant, Calvin estime que c'est la liberté civile qui est préférable.
910 Calvin, Institution, IV, XX, 28, op. cit., p. 477.
911 O. C. 6, p. 593. Nicodème était un docteur de la Loi qui venait voir Jésus de nuit pour ne pas être aperçu 

(Jn 3 1-2). Des réformés français entendent suivre cet exemple et cacher leur foi.
912 Joseph est dans la même situation: un « nazir », un élu, un séparé comme le souligne le sermon 95 (G. 

Billon, Le roman de Joseph,  op. cit., pp. 93-94): à l'image de Joseph, les réformés sont « comme rejetés, 
menacés par la mort et assiégés de tous côtés ».
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les grands centres luthériens doivent être une étape sur le chemin qui mène de l'exil  au 

retour dans sa patrie, tel son disciple John Knox, fondateur de l'église réformée écossaise.

Dans le Petit traité, dont les éditions, du vivant de Calvin, vont de 1537 à 1551, la 

catholicité, définie comme « Egypte ou [...] Babylone »913, se rapproche d'un royaume de 

« l'Antéchrist »914: assister à la « messe » "papistique", c'est se faire « suppôt »915 du Diable. 

Calvin  y  parle  aussi  de  la  possibilité  pour  un  chrétien  de  tomber  sous  domination 

musulmane916; de la religion musulmane à la religion romaine, il n'y a pas tant de différence. 

Les élus sont forcément étrangers au « royaume du Pape »917. A lire ces textes, on ne peut 

manquer  de  penser  aux  marranes  espagnols,  mais  Calvin  ne  semble  pas  connaître  la 

condition marrane, qui correspond pourtant parfaitement à ce dont il parle. Le réformateur 

ne prône absolument pas un équivalent du marranisme* pour les protestants;  il  l'interdit 

même918; ou plutôt, l'Ecriture l'interdit.

Mais il convient aussi de répondre à ceux qui lui reprochent de faire le « vaillant » 

tranquillement depuis Genève919; Calvin proteste de sa bonne foi et rejette toute accusation: 

« je proteste devant Dieu que tant s'en faut que je me délecte à reprendre mes pauvres frères 

qui  sont  en telle  captivité,  que plutôt,  par pitié  et  compassion que j'en ai,  je  trouverais 

volontiers moyen de les excuser, mais que j'en dis ce que ma conscience m'en presse d'en 

dire, voire même pour leur salut. »920 Il  ne faut donc pas écouter « Madame la Prudence 

charnelle »921 mais accepter les épreuves envoyées par Dieu, même le martyre, et ne pas 

fomenter de séditions. L'enseignement de l'Institution est maintenu.

La doctrine calviniste (paulinienne) de l'obéissance inconditionnelle aux puissances 

sera abandonnée par les calvinistes après la mort du maître. La résistance se développera et 

un disciple aussi proche de Calvin que Théodore de Bèze la justifiera. C'est donc que la 

théologie politique de Calvin n'était pas si déterminée et liée à la doctrine de la foi qu'on ne 

puisse y apporter des modifications substantielles. Si Dieu envoie des épreuves, il a aussi 

envoyé les moyens pour les surmonter: la Providence calviniste ne légitime certainement 

pas l'inaction ou la passivité.

913 Jean Calvin,  Petit  traité  montrant  que c'est  que doit  faire un homme fidèle  connaissant  la  vérité  de  
l'Evangile quand il est entre les papistes, in Œuvres choisies, Gallimard, Paris, 1995, p. 179.
914 Ibid., p. 170.
915 Ibid.
916 Ibid., p. 146.
917 Ibid., p. 170.
918 Ibid., p. 142: « C'est donc une excuse frivole et qui ne fait qu'aggraver le péché, d'alléguer que Dieu se 

contente du cœur. »
919 Ibid., p. 175.
920 Ibid., p. 178.
921 Ibid., p. 172.
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L'institution calviniste

Calvin, en réformant le christianisme, s'est ressaisi de la question de l'autorité de 

Rome et refonda une cité chrétienne, une cité de Dieu qui autorisait les Conseils de la cité 

genevoise. Les commentaires de l'épisode joséphique traduisent nettement ce combat pour 

l'autorité  qui  s'attache  à  définir  conseil  et  commandement.  L'idée  de  prédestination 

radicalisée par Calvin intervient directement sur la question de l'autorité puisqu'on obtient la 

distinction architectonique des élus et des damnés; toute l'autorité est dans les Ecritures lues 

par l'élu, ou plutôt, dans l'Ecriture lue par les élus.

Calvin chercha à déplacer l'autorité de Rome à Genève. Il n'est pas douteux qu'une 

nouvelle  autorité  apparut  à  Genève  et  dans  les  communautés  calvinistes.  Des 

commandements et des institutions calvinistes vont surgir des options politiques qui vont 

alimenter  plusieurs  guerres  civiles.  Des  guerres  de  religion  est  effectivement  sortie  la 

politique moderne, par l'organisation des séparations politiques modernes. La persécution 

des réformés et les choix religieux de Calvin ont conduit à la naissance de nouvelles nations, 

de nouveaux corps politiques, et ce indépendamment de toutes les hypothèses plus ou moins 

fondées sur le processus de sécularisation du christianisme.

Nous retrouvons ici  toujours le  même nœud de l'accusation mensongère et  de la 

prétention à la connaissance du bien et du mal qui différencient des groupes humains, qui 

forment de nouvelles communautés, produisent des effets politiques. Le modèle joséphique 

est ici essentiel car si Joseph conseille et administre droitement et justement, c'est qu'il est 

l'interprète de la providence, de la volonté divines. Par révélation spéciale, il a connaissance 

de ce qui est vraiment bon et de ce qui est vraiment mauvais. Pour Calvin, c'est la Parole de 

Dieu qui lui confère cette connaissance certaine du bien et du mal fondant toute autorité, 

c'est-à-dire aussi tout droit de punir. Dans l'épisode joséphique, c'est cette même conscience 

morale922, cette prise de conscience par Juda, reconnaissant le mal qu'il a fait à Thamar et se 

portant garant de Benjamin, qui lui conféreront le sceptre et l'autorité spirituelle. Les élus 

connaissent la Providence divine et par là savent distinguer le bien du mal.

Paradoxalement,  en ce qui concerne l'ordre social,  Calvin semble avoir  senti  lui-

même les conséquences potentiellement désastreuses de la radicalité de sa conception de la 

prédestination, de la providence divine, qu'il pense non pas être la sienne, mais celle qui 

922 C'est le thème de la connaissance par le cœur qui n'est pas propre à Calvin mais dont plusieurs aspects se 
retrouveront chez Pascal. Cette connaissance du cœur est guidée par la Parole de Dieu.
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découle de l'Ecriture. La grâce divine, « le geste du don devient l'acte de jugement d'un Dieu 

lointain  qui  tranche  sans  appel »923;  au  lieu  de  rapprocher  du  « Dieu  unique  et 

transcendant », la grâce « le rend à jamais inaccessible »924. Calvin veut maintenir l'ordre, 

l'humanité de l'homme, la charité, ce que fait assez mal sa doctrine de la prédestination: la 

figure messianique de Joseph, le conseil et l'histoire joséphiques opèrent cette médiation.

Le commentaire de l'épisode de Joseph, après la venue du Messie, profite au chrétien 

comme les biens terrestres profitaient aux patriarches avant le Messie925; le chrétien n'a plus 

besoin des biens terrestres pour avoir la foi, mais le terrestre voulu par Dieu perdure, il faut 

"faire  avec".  Les  biens  terrestres  figuraient  les  biens  célestes  avant  l'Incarnation;  après 

l'Incarnation, les biens terrestres qui, dans l'absolu, n'ont plus de valeur, en ont une relative, 

et  les  patriarches qui  "faisaient  avec" les  biens terrestres  donnent des conseils  précieux. 

Joseph "fait avec" les biens terrestres, alors qu'anticipant l'élu chrétien, il n'en avait déjà pas 

besoin.

Joseph est cette figure de l'élu, tourmenté, abattu mais qui résiste au désespoir. Il 

finit  par  tirer  profit,  bénédiction  de  sa  persévérance;  même  sa  mort  est  l'occasion  de 

manifester sa foi et son attachement à la promesse. Joseph est un modèle presque parfait, 

moral et politique, pour l'élu réformé. Calvin, ne cessant de voir en Joseph la préfiguration 

du  Christ926,  retrouve  l'analyse  de  la  persécution  qu'il  rapporte  à  la  situation  morale  et 

politique  des  protestants;  comme  avec  Philon,  c'est  la  législation  mosaïque  qui  sert  de 

modèle  d'institution,  mais  le  modèle  joséphique  permet  de concevoir  l'attitude  politique 

requise  pour  celui  qui,  réformant  la  société  en  vue  d'une  finalité  plus  haute,  subit  des 

persécutions. Le modèle joséphique marque pourtant sa limite lorsque Calvin se fait lui-

même persécuteur avec l'épisode de Michel Servet et tous ceux qu'il a poursuivi de sa haine.

L'attention soutenue portée par Calvin au récit joséphique a aussi beaucoup à voir 

avec sa conception de l'Ancien ou du Premier Testament, exempte de la théorie du  Verus 

Israël et guidée par sa théorie de la prédestination qui ménage aux Juifs élus, à la première 

Alliance, une place dans l'économie du salut927. Quoi qu'on pense du rôle des idées dans la 

923 M. Hénaff, Le prix de la vérité, op. cit., p. 358.
924 Ibid.
925 La bénédiction diffère suivant qu'on se situe avant ou après l'avènement du Christ: Calvin soutient que les 
biens terrestres, en l'absence du Christ, c'est-à-dire pour ceux qui vécurent avant son avènement, figuraient les 
biens célestes et  soutenaient  l'espoir des élus.  L'opulence de Joseph, prince d'Egypte,  est  ainsi pleinement 
justifiée, mais pour ce qui est de la promesse, le texte joséphique a cette vertu supplémentaire de ne guère 
contenir de promesses matérielles, et Joseph est de surcroît indifférent aux biens de ce monde.
926 La citerne et la prison sont comme des allégories de la mort du Messie; c'est en quelque sorte l'une des 

rares lectures allégoriques que Calvin s'est autorisée.
927 On notera encore une ambivalence du rapport aux Juifs de Calvin dont une phrase des  Commentaires  

bibliques, Le livre de la Genèse (op. cit., p. 638, Gn  49 10) affirme: « Quant à moi, comme je n'insulte 
point volontiers à leur calamité, aussi je prononce franchement que s'ils n'ouvrent pas les yeux en se voyant 
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naissance de la politique moderne, on ne peut négliger l'influence du modèle politique juif, 

des  Lois  de  Moïse,  qui  n'oriente  pas  les  forces  sociales  vers  une  quête  d'immortalité; 

l'Alliance n'est pas une idée abstraite; elle induit une organisation sociale, politique.

Le commentaire de Calvin de Genèse 37-50 donne nettement à voir le changement 

de  perspective  sur  la  vie  sociale,  sur  certaines  pratiques  (vente,  achat,  prêt  à  intérêt, 

contrats...)  qu'induit  le  calvinisme:  le  récit  biblique,  les  sermons,  les  ordonnances,  les 

confessions de foi font autorité, produisent commandements et obéissances. La réactivation 

des  modèles  joséphique  et  mosaïque  remet  en  jeu  l'organisation  de  la  cité  terrestre. 

L'autorité  joséphique  est  ainsi  inséparable  de  l'autorité  mosaïque,  comme  l'avaient  déjà 

montré les textes philoniens. Joseph figure la possibilité d'échapper au mal et offre ainsi un 

salut  qui  permet  de  fonder  une  nouvelle  institution,  une  nouvelle  alliance,  un  nouveau 

contrat.

Calvin, par ses actions, par ses ordonnances, qui découlaient toutes de sa doctrine, 

est bien parvenu à déraciner (au moins) un arbre millénaire, celui de l'autorité papale, mais 

en ne rejetant pas tout de la romanité chrétienne (et même païenne) — humaniste protestant 

(évangélique),  Calvin  contestait  aussi  la  tradition  issue  de  l'Antiquité  gréco-romaine928. 

Certes, il rejetait l'autorité papale à la suite de Luther avec d'autres réformés, mais il fut 

celui qui forgea une communauté qui pouvait remplacer l'Eglise catholique; renouvellement 

(renaissance)  d'une  communauté  fondée  sur  l'unité  spirituelle  découlant  d'une  exégèse 

unitaire de l'Ecriture, et qui pouvait à ce titre réclamer elle aussi l'universalité.

Le  lévitisme  joséphique  de  Calvin  offre  pourtant  le  visage  inquiétant  de 

l'intransigeance  doctrinaire  qui  débouche  sur  la  persécution  de  ceux  qui  sont  décrétés 

hérétiques. Il faut de surcroît souligner l'inquisition constante à laquelle étaient soumis les 

Genevois sommés de se conformer aux Ordonnances sous peine de prison ou d'expulsion. 

La séparation du spirituel et du temporel pouvait bien n'apparaître que nominale dans le 

contrat calviniste de la Confession de foi. Même si les Conseils calvinistes n'ont pas grand-

chose à voir avec la volonté générale rousseauiste929,  Rousseau et Calvin partageaient la 

même conception d'un contrat more geometrico, où l'on vous forcera à être libres.

La nouvelle institution protestante produisant de nouvelles communautés, la division 

ainsi abattus, ils sont dignes de périr mille fois sans autre remède! » Dans ce passage, Calvin est sans doute 
irrité par l'interprétation juive de la bénédiction de Juda par Jacob qui récuse la messianité de Jésus; il 
consacre d'ailleurs cinq pages à ce seul verset.

928 Excepté la religion, Calvin a donc contribué à  ébranler au moins deux des  trois piliers de la société 
traditionnelle européenne décrits par Hannah Arendt dans Between past and future.

929 Les Conseils ne constituent pas une souveraineté du peuple; ils morcellent la volonté générale plus qu'il ne 
la représentent.
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spirituelle  entraîna  de  profondes  divisions  politiques,  des  guerres  civiles.  Ces  divisions 

passaient  non  seulement  entre  protestants  et  catholiques,  mais  aussi  entre  protestants. 

Certains théologiens calvinistes utilisaient l'Alliance de grâce930 pour justifier leur autorité et 

délégitimer  les  autorités  temporelles  ― en  rejetant  au  passage  l'Alliance  juive  dans 

l'Alliance des œuvres qui était opposée à l'Alliance de grâce scellée dans le Christ. C'est 

l'Ecriture qui fonde l'autorité et c'est la grâce du Christ qui confère à certains l'autorité pour 

interpréter  droitement  l'Ecriture.  L'Alliance  juive  étant  une  Loi,  l'Alliance  de  grâce 

présupposait l'inconsistance de toute autorité politique face à l'autorité théologique. Calvin, 

quant à lui, intégrait l'Alliance juive dans l'Alliance de grâce puisqu'il définissait celle-ci 

comme  Loi931.  La  théologie  politique  de  Calvin  se  distinguait  donc  de  celle  de  ses 

successeurs  puritains,  puisqu'elle  accordait  une  certaine  légitimité  à  l'autorité  politique, 

qu'elle soit celle d'hommes politiques élus de Dieu, comme Joseph, ou celle de damnés.

On pouvait ainsi être calviniste ou influencé par les idées calvinistes et combattre la 

théologie puritaine dite calviniste. La notion de contrat social est tout à fait inscrite dans une 

mentalité protestante et nécessairement influencée par les idées de Calvin; il est cependant 

clair que des conceptions opposées du contrat social furent caractérisées comme calvinistes. 

Dans un espace théologico-politique principalement divisé entre catholiques,  puritains et 

anglicans,  un  penseur  comme  Hobbes,  chez  qui  on  pourra  reconnaître  divers  traits 

calvinistes, s'opposa farouchement aux théologiens dits de l'Alliance, parmi d'autres fauteurs 

de doctrines erronées, en refusant leur herméneutique et leur autorité, c'est-à-dire en refusant 

leurs  conseils  et  leurs  commandements  prétendument  tirés  de  l'Ecriture.  La  question 

joséphique est sans doute moins importante chez Hobbes que chez Calvin; elle n'en joue pas 

moins un rôle qui mérite examen.

2, Hobbes, le conseil et les conseillers

a, Joseph dans le Léviathan

L'anatomie du Léviathan

Les différents passages du  Léviathan où Joseph apparaît nommément ne semblent 

930 Voir les analyses de Luc Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, Paris, PUF, 2000, pp. 339-352.
931 Calvin,  Commentaires  sur  le  prophète  Isaïe,  « Préface »:  la  Loi  se compose essentiellement  de trois 

parties: en premier lieu, la doctrine de la vie, en deuxième lieu, menaces et promesses, en troisième lieu, 
l'alliance de grâce (« foedus gratiae »), qui, étant fondée sur le Christ, contient en soi toutes les promesses 
spéciales. Voir supra, « Principe joséphique, grâce et contrat ».
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pas concerner directement des points essentiels de la doctrine de Hobbes932; il est pourtant 

significatif  que  le  chapitre  XXV « Du  conseil »933 fasse  suite  au  chapitre  XXIV  « De 

l'alimentation et  de la procréation de la république » où le nom de Joseph est  évoqué à 

propos  de  la  répartition  des  terres  entre  les  tribus  d'Israël,  le  partage  de  la  « Terre 

promise »934 avant sa possession étant censé illustrer que c'est le souverain qui légitime la 

propriété ― même si la possession n'est que putative.

Dans  l'introduction  du  Léviathan,  l'anatomie  physique  et  morale  de  l'« homme 

artificiel »935 qu'est la « République (Common-Wealth) »936, « ce grand Léviathan »937, donne 

comme un plan de la deuxième partie de l'ouvrage qui sera plus ou moins suivi. L'ordre de 

la liste anatomique est respecté pour les chapitres XXIV, XXV et XXVI; le chapitre XXIV 

consacré  à  « la  prospérité  et  la  richesse  de  tous  les  membres  particuliers »938 et  à  « la 

sauvegarde  du  peuple »939 est  bien  suivi  du  chapitre  XXV  sur  le  conseil  et  les 

« conseillers »940,  et  du chapitre  XXVI sur les « lois »941 civiles.  En revanche,  Hobbes a 

analysé « la récompense ou le châtiment »942 au chapitre XXVIII, alors que cet item précède 

les autres dans la liste anatomique de l'« Introduction ».

Il ne faut sans doute pas donner une importance excessive à ces petites différences 

dans la mesure où la liste indique des matières sous la forme d'une métaphore (âme, corps, 

articulations, membres, nerfs, force, mémoire, raison, volonté, santé, maladie, mort) et non 

un plan  ferme  de traitement  de  ces  questions.  La  succession  des  parties  obéirait  à  une 

logique mécaniste et relativiste où le fonctionnement du corps artificiel dépendrait de la 

disposition des parties qui se mettent en mouvement les unes les autres, à ceci près que « la 

vie et le mouvement » du Léviathan ne résulte pas de la seule disposition des parties, mais 

de cette disposition par rapport à une partie qui commande toutes les autres, bien qu'elle ne 

soit  pas  d'une  substance  différente.  Les  divers  pouvoirs  ou  facultés  sont  ordonnés  au 

« pouvoir suprême »943, à l'« âme artificielle [qui] donne la vie et le mouvement à l'ensemble 

932 Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971, p. 264, p. 421, p. 445, p. 557, p. 566.
933 Ibid., p. 270.
934 Ibid., p. 263.
935 Ibid., p. 5.
936 Ibid.
937 Ibid.
938 Ibid.
939 Ibid.
940 Ibid., p. 6.
941 Ibid.
942 Ibid., p. 5.
943 Ibid., note 3 (qui traduit la version latine du Léviathan).
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du corps »944; « la souveraineté »945 y « tient la place de l'âme »946. L'examen des pensées et 

des passions qui animent le  Léviathan peut se faire par une réflexion, une lecture947 qui, 

comme  la  connaissance  de  soi-même  pour  chaque  âme  individuelle,  est  corrélée  à  la 

connaissance scientifique mécaniste mais peut aussi s'en passer.

Cependant, on le voit, il n'existe pas de nécessité de traiter certaines parties avant 

d'autres, excepté cette "partie totale" qu'est la souveraineté. C'est que l'analyse anatomique 

du Léviathan se fait à partir du cadavre des Républiques. On peut être surpris par une telle 

affirmation puisque la première partie du Léviathan est consacrée à l'homme; que l'analyse 

hobbesienne  parte  de  la  « condition  naturelle  des  hommes »948 ne  peut  constituer  une 

objection puisque cette condition ressemble au « genre de vie qui prévaudrait s'il n'y avait 

pas de pouvoir commun à craindre, [...] genre de vie où tombent ordinairement, lors d'une 

guerre civile, les hommes »949.

Une fois démembré, on peut exposer les pièces de ce corps artificiel dans un ordre 

qui  suivra  la  commodité  de  l'exposition.  Pour  le  « décrire »950,  on  commencera  par 

considérer « sa matière et son artisan, c'est-à-dire l'homme »951. L'homme à l'état de nature 

correspond à l'état de mort du Léviathan. Il faut noter qu'avec un tel point de départ,  la 

réflexion ne peut être le fait du Léviathan lui-même, du souverain, mais que Hobbes et ses 

lecteurs prennent sur eux la réflexion du Léviathan, en son absence. Le nom biblique de 

l'Etat hobbesien, Léviathan, si on suit la métaphore de l'auteur jusqu'au bout, doit alors nous 

faire supposer que le récit biblique, revu et corrigé par le philosophe, soutient cette réflexion 

en  donnant  âme  et  vie,  une  personnalité  fictive  à  une  souveraineté  démembrée  par  les 

guerres civiles et religieuses.

Si l'analyse se fait et « la  sagesse s'acquiert par la lecture, non des  livres, mais des 

hommes »952, malgré un « texte du cœur humain, barbouillé et rendu confus [...] par [...] les 

944 Ibid., p. 5.
945 Ibid.
946 Ibid.,  note 3.  C'est  nous qui  soulignons:  si  l'âme a une « place »,  c'est  qu'elle  n'est  pas immatérielle. 

Hobbes masque cependant son matérialisme sous une formulation qui ne peut lui attirer aucun ennui. En 
outre,  l'analogie entre le corps humain et  le grand corps politique s'appuie sur une anatomie qui mêle 
explication mécaniste  des  facultés humaines,  qui  ne peut être complète du fait  d'une science naturelle 
naissante,  et  connaissance  de  soi-même  par  réflexion,  c'est-à-dire  lecture,  analyse  du  sens  des  mots, 
puisqu'en regardant en nous-mêmes, nous n'avons affaire qu'à un discours mental, des facultés sous forme 
de mots, de dénominations: ibid., p. 6.

947 Ibid., p. 6-7.
948 Ibid., p. 121 (chapitre XIII).
949 Ibid., pp. 125-126.
950 Ibid., p. 6.
951 Ibid.
952 Ibid.
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doctrines erronées »953, l'écriture est bien celle d'un livre qui doit exposer « avec ordre et 

clarté ce que [Hobbes a lui-même] lu »954. Bien que la "lecture" de « l'humanité [...] soit 

difficile, plus difficile à apprendre qu'aucune langue ou aucune science »955, les lecteurs du 

Léviathan « n'auront  plus  que la  peine  de considérer  s'ils  ne trouvent  pas  eux aussi  les 

mêmes choses en eux-mêmes. »956 Les parties du Léviathan trouvent une analogie dans les 

parties, facultés et états de l'Homme que tout lecteur de Hobbes retrouvera en lui-même: 

« car cette sorte d'enseignement n'admet pas d'autre démonstration »957; l'ordre d'exposition 

de telle  ou telle  partie  n'importe  pas tant  lorsque le  lecteur  peut  aussi  les  « lire  en lui-

même »958.  Au sujet  des  « doctrines  erronées »,  la  lecture  des  Ecritures  saintes  a  rendu 

confuse la lecture de l'homme; la relecture hobbesienne de l'Ecriture remettra de l'ordre dans 

la lecture de l'homme et de la Bible que chacun peut faire, car ces « choses [...]  sont si 

conformes à la raison qu'un esprit sans préjugé n'a besoin, pour les apprendre, que de les 

entendre. »959

En revanche, s'il  ne s'agit pas seulement de décrire le Léviathan dans ses parties, 

mais  de  donner  « des  principes  rationnels  propres  à  faire  que  leur  constitution  [la 

constitution des Républiques] dure à jamais »960, on entend donner vie et mouvement au 

corps artificiel de l'Etat. La priorité est alors dévolue à la définition de la souveraineté. Le 

concept de souveraineté ne peut changer de place dans l'ordre d'exposition de la deuxième 

partie, puisqu'il vient en premier, lui seul donnant la vie et le mouvement. Les autres parties 

ont une réalité qui ne dépend pas de leur place dans l'ordre des principes; il n'en va pas de 

même pour le souverain qui ne tient sa réalité dans l'ordre humain que de sa primauté.

On peut alors supposer que la succession des chapitres XXIV et XXV n'obéit pas à 

une logique nécessaire; en effet, quel lien logique nécessaire établir entre l'alimentation et la 

procréation de la République et la notion de conseil? La place du chapitre sur le conseil 

semble  plutôt  déterminée  par  le  chapitre  suivant  sur  les  lois  civiles  où le  conseiller  du 

souverain risquerait d'usurper le pouvoir du souverain en pensant à sa place, en formant les 

lois à sa place, en somme en le commandant: avant de définir les lois qui sont comme la 

volonté du souverain, il faut veiller à ce que les conseillers, qui « servent de mémoire et 

953 Ibid., p. 7: ces doctrines sont autant de maladies du Léviathan qui peuvent même causer sa mort; dans 
plusieurs passages du Léviathan, Hobbes s'efforce de dresser des listes de ces pathologies.

954 Ibid.
955 Ibid.
956 Ibid.
957 Ibid.
958 Ibid.
959 Ibid., p. 360.
960 Ibid., p. 359.
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d'entendement au détenteur du pouvoir souverain »961, qui « lui tiennent lieu [...] de discours 

mental »962, ne se prennent pas pour l'âme de ce dernier en déterminant sa volonté.

Pour souligner encore le défaut de lien logique, le chapitre XXIII sur les « ministres 

publics du pouvoir  souverain » s'achève sur les conseillers  pour leur refuser le statut de 

« personne publique »963, étant « dépourvus de toute autorité pour juger et commander »964; 

la transition était  donc toute trouvée pour passer au chapitre sur le conseil.  Le chapitre 

XXIV, qui commence sans rapport avec le chapitre XXIII et ne fournira d'ailleurs aucune 

transition vers le chapitre XXV, semble inséré entre les deux à cause du but principal de la 

théorie du  Léviathan: le pouvoir souverain a pour fonction d'assurer « la  sûreté du peuple 

[qui n'est] pas ici la seule préservation, mais aussi toutes les autres satisfactions de cette vie 

que  chacun  pourra  acquérir  par  son  industrie  légitime,  sans  danger  ni  mal  pour  la 

République »965; on peut regrouper toutes ces acquisitions sous le vocable de propriété. Il 

n'est donc pas étonnant que le chapitre XXV, qui définit la légitimation de la propriété par le 

pouvoir souverain, suive les chapitres consacrés à la définition du pouvoir souverain et des 

autorités qui en découlent, et soit suivi du chapitre consacré à ceux qui, par leur expérience, 

leurs  connaissances  et  leur  étude,  sont  les  mieux  à  même de  réfléchir aux  moyens  de 

préserver le bien du peuple; mais la nécessité de l'enchaînement fait défaut.

A supposer qu'il s'agisse d'un défaut, celui-ci n'atteint sans doute pas la cohérence 

générale de la pensée hobbesienne; elle marque aussi bien le caractère polémique de cette 

pensée qui, bien que rigoureuse et logique, se construisit contre des adversaires dans des 

luttes conceptuelles et théologiques qui n'étaient pas sans conséquences politiques ― et sans 

conséquences  dans  l'ordre  d'exposition  des  concepts.  Une autre  hypothèse  peut  alors  se 

présenter:  une autre logique peut éclairer  la succession des chapitres XXIV et XXV. Le 

lecteur  de la  Bible  se  souviendra que  « la  sauvegarde  du peuple »,  la  « prospérité  et  la 

richesse »,  la  figure  du  conseiller  sont  liées  dans  l'histoire  de  Joseph qui  est  justement 

évoquée dans le chapitre XXIV.

Lecture de la Bible et « théologie séculière »966 dans le Léviathan et le De cive

961 Ibid., note (42), p. 275.
962 Ibid., p. 275.
963 Ibid., p. 259.
964 Ibid.
965 Ibid., p. 357.
966 Luc Foisneau, Hobbes et  la toute-puissance de Dieu,  Paris,  PUF,  2000, p.  396: l'auteur emprunte ce 

concept à A. Funkenstein, Théologie et imagination scientifique du Moyen Age au XVIIe siècle, Paris, PUF, 
1995, pp. 1-9.
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On pourrait trouver là l'attestation de ce qu'affirme Hobbes: « même en admettant 

que les principes que j'expose ainsi ne soient pas effectivement des principes rationnels, je 

suis sûr, en tout cas, que ce sont des principes qui découlent de l'autorité de l'Ecriture. »967 

Mais  il  est  nécessaire  d'examiner  le  sens  de  cette  affirmation  chez  un  auteur  prudent, 

conscient  des  risques  que  ses  idées  lui  font  prendre,  aussi  objectives  soient-elles. 

L'hypothèse d'une présence d'éléments joséphiques dans le chapitre XXV ne peut acquérir 

de vraisemblance qu'en déterminant la place de « l'autorité de l'Ecriture » dans la pensée de 

Hobbes.  Tout  d'abord,  il  est  évident  que,  pour  lui,  les  principes  qu'il  énonce  sont 

effectivement rationnels; cela signifie-t-il qu'il faille pour autant rejeter l'attestation de ces 

principes  par  l'Ecriture  sainte,  qui  ne  signalerait  ici  qu'une  rhétorique  et  une  prudence 

hobbesiennes?

Le fait  est  que Hobbes développe dans plusieurs  œuvres d'amples  considérations 

théologiques968, cite abondamment la Bible: il est un penseur privé qui, dans la lignée du 

protestantisme, ose repenser la théologie sans être un clerc, un théologien de profession. 

Bien qu'il  disqualifiât « la théologie scolastique »969,  mélange d'Ecriture et  d'« aristotélité 

(aristotelity) »970, à cause « des ténèbres qui procèdent [de cette] vaine philosophie »971 et 

qui envahissent « l'Eglise »972, il ne semblait pas considérer que toute rationalité fût absente 

de l'Ecriture ou de certaines traditions théologiques, dans lesquelles il retint par exemple le 

concept de toute-puissance divine. Le lecteur de Calvin reconnaîtra ainsi de nombreux échos 

dans la philosophie et la théologie (y compris politique) de Hobbes.

Comme  le  soutient  Luc  Foisneau,  Hobbes  participe  d'un  « mouvement  de 

réappropriation des concepts théologiques, [...] mouvement de sécularisation au sens limité 

où le recours à la théologie qui le caractérise n'est plus le fait de clercs patentés mais de 

laïcs, dont les préoccupations philosophiques sont tournées vers le monde des hommes. »973 

Cet usage d'une « théologie séculière »974 permet certainement de dépasser « le débat stérile 

entre partisans de l'athéisme et partisans du théisme de Hobbes »975; il permet en outre de 

marquer la possibilité toujours actuelle de penser philosophiquement les textes religieux 

pour en dégager des concepts et pour désarmer la violence qu'ils peuvent contenir.

967 Ibid., p. 359.
968 Celles-ci occupent les troisième et quatrième parties du Léviathan, pour ne parler que de cet ouvrage.
969 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 683.
970 Ibid., p. 682.
971 Ibid., p. 678.
972 Ibid., p. 683.
973 L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, op. cit., p. 395.
974 Ibid., p. 396.
975 Ibid.
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Même si Hobbes ne les cite pas toujours, le lecteur du Léviathan, ou d'autres textes 

comme le  De cive976, entend les échos de tel ou tel passage biblique: comment en serait-il 

autrement lorsque c'est une créature biblique qui titre l'ouvrage majeur du philosophe? Ne 

peut-on alors interpréter que les « principes qui découlent de l'autorité de l'Ecriture » sont 

des  éléments  rationnels  qu'on  peut  dégager  de  la  narration  biblique?  Lorsque  Hobbes 

présente la genèse de sa philosophie morale et politique dans l'Epître dédicatoire au comte 

de Devonshire (William Cavendish) du De cive, l'écho biblique semble se faire entendre.

Le philosophe tire « deux principes pour ce qui regarde de la nature des hommes [...] 

L'un, de leur convoitise naturelle,  qui porte un chacun d'eux à désirer  d'avoir  en propre 

l'usage de toutes les choses que la nature leur a données en commun. Et l'autre, de leur 

raison aussi naturelle qui fait qu'ils s'efforcent autant qu'il leur est possible d'éviter la mort 

violente, comme le plus grand de tous les maux de la nature. »977 Comme le traduit Leo 

Strauss, « l'opposition qui sert de point de départ à la philosophie politique de Hobbes est 

[cette] opposition entre, d'une part, la vanité978 comme source de l'appétit naturel et, d'autre 

part,  la crainte de la mort violente comme passion qui conduit  l'homme à la raison »979. 

Strauss voit dans « cette opposition [...] l'influence de la tradition chrétienne biblique » et 

refuse de la considérer comme « le résidu superflu d'une tradition récusée. »980

Il faut examiner de plus près cette question pour discerner l'influence biblique. La 

guerre de tous contre tous qui découle de la convoitise naturelle ne suppose pas « un état de 

rareté  des  biens »981 qui  entraînerait  la  rivalité;  il  faut  au  contraire  lier  « rivalité,  [...] 

méfiance [et] fierté (glory) »982. Ce n'est pas la rareté des choses à désirer qui fait qu'on 

désire les mêmes choses; c'est le désir des mêmes choses983, le désir mimétique, dirait René 

Girard, qui conduit à rivaliser; c'est le désir d'une chose qui fait inconsciemment de l'autre le 

976 Hobbes, Le citoyen, I, 1-7, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, pp. 89-96.
977 Ibid., p. 85.
978 C'est-à-dire « la volonté de l'homme de se complaire dans la considération de sa propre supériorité »: Leo 

Strauss, La philosophie politique de Hobbes, Paris, Belin, 1991, p. 31. Voir Hobbes,  Léviathan, XIII,  op.  
cit., p. 123 et Le citoyen, I, 2, op. cit., p. 92.

979 Leo Strauss, La philosophie politique de Hobbes, op. cit., p. 39.
980 Ibid., p. 52.
981 L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, op. cit., pp. 245-246: cette interprétation est commune 

à Filmer et Pufendorf (et Luc Foisneau).
982 Hobbes, Léviathan, XIII, op. cit., p. 123.
983 Ibid., p. 122; l'exemple choisi par Hobbes montre qu'il n'y a pas de rareté des choses désirées: il suffit que 

« quelqu'un plante, sème, [bâtisse], ou occupe un emplacement commode » pour que « d'autres » essaient 
« de le déposséder ». Seule l'idée de commodité pourrait suggérer la rareté; la rareté des biens serait alors le 
corrélat de la paresse humaine. Hobbes pense de toute façon que la nature donne en « abondance » aux 
hommes industrieux et travailleurs: « Quant à l'abondance de matière, elle est limitée par la nature aux 
biens qui sortent des deux mamelles de notre mère commune, à savoir la terre et la mer, et que Dieu a 
coutume soit de dispenser libéralement au genre humain, soit de lui vendre en échange de son travail. », 
Léviathan, XXIV, op. cit., p. 261.
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modèle de mon désir. L'orgueil,  la vanité, le désir d'une prééminence, toujours menacée, 

vient de cette situation où le modèle est en même temps le rival qu'il faut vaincre. Comment 

expliquer sinon que certains « poursuivent [leurs conquêtes] plus loin que leur sécurité ne le 

requiert »984?

Hobbes est-il un précurseur de René Girard, mais qui n'aurait pas formulé la théorie 

du désir mimétique aussi clairement? Ils sont plus simplement deux lecteurs de la Bible; 

rivalité, méfiance, orgueil, fierté ou vanité, crainte de la mort violente, toutes ces choses 

sont représentées de manière répétée dans les récits bibliques: comment ne pas penser à 

l'épisode d'Abel et Caïn qui, après avoir tué son frère et craint que le premier venu le tuât, 

est marqué d'un signe par Dieu (Gn 4 14-15)? Dans la version latine du Léviathan, Hobbes 

ne se contente pas d'y penser, il va jusqu'à invoquer l'exemple de Caïn et d'Abel pour lever 

le doute sur l'existence de « la guerre de tous contre tous »985. Comment ne pas penser aussi 

aux sombres méditations de L'Ecclésiaste sur la vanité de toute chose? La Bible ne fait pas 

que raconter des histoires, pieuses ou non, elle décrit les passions à l'œuvre à la naissance, à 

la genèse des sociétés et dans leurs développements, elle désigne les fondations. Hobbes 

paraît  donc  réélaborer  philosophiquement,  conceptuellement  des  éléments  de  la  pensée 

biblique qui entreront dans la fondation de la nouvelle science politique, continuatrice de la 

nouvelle science galiléenne. L'autorité de l'Ecriture ne disparaît pas entièrement, mais elle 

n'a droit de cité que sous l'autorisation de la raison (hobbesienne).

Savoir si le principe théologique de la toute-puissance divine joue un rôle dans la 

philosophie de Hobbes n'est pas si essentiel pour reconnaître dans le philosophe matérialiste 

« un théologien séculier »986. Discerner l'influence d'une tradition théologique est toujours 

hasardeux, surtout lorsque les uns imputent à Hobbes une « sensibilité religieuse [...] proche 

de celle des High Calvinists »987 et d'autres un pur et simple « athéisme »988. En revanche, il 

est moins hasardeux de lier tel ou tel concept à tel ou tel passage biblique; la lecture de la 

Bible  et  son  usage  à  des  fins  philosophiques  ne  supposent  en  effet  aucune  sensibilité 

religieuse  particulière.  Paradoxalement,  mettre  en  avant  la  toute-puissance  divine  pour 

insister sur une « anthropologie de la moindre puissance »989 peut conduire à écarter d'autres 

motifs bibliques, comme la ressemblance avec Dieu, qui n'orientent pas l'interprète vers une 

984 Ibid., p. 123.
985 Ibid., note (42) p. 126.
986 L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu,  op. cit., p. 396. L'auteur reconnaît que « Hobbes est 

moins explicite que d'autres théoriciens du droit naturel moderne, qui réfèrent explicitement leur théorie de 
la nature humaine à la volonté divine. » (ibid., p. 171).

987 Ibid., p. 17.
988 Ibid., p. 16.
989 Ibid., p. 171: l'homme est faible et mortel, alors que Dieu est immortel et tout-puissant.
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« moindre puissance humaine », même s'ils ne sont peut-être pas sans rapport avec la toute-

puissance de Dieu.

La locution la plus célèbre de Hobbes qui n'est pas hobbesienne mais stoïcienne, 

« homo homini lupus », ne traduit qu'un aspect fort limité de la pensée du philosophe. Il 

commence en fait par énoncer une vérité égale à cette fameuse maxime stoïcienne: « un 

homme est un dieu à un autre homme, [...] dans la comparaison des Citoyens les uns avec 

les autres; [...] par le moyen de la Justice et de la Charité, qui sont les vertus de la paix, on 

s'approche de la ressemblance de Dieu »990. Dans Le citoyen, si l'homme loup pour l'homme 

nous  renvoie  à  la  pensée  gréco-romaine  antique,  l'homme dieu  pour  l'homme se  réfère 

clairement à la pensée biblique: l'homme est à l'« image » et à la « ressemblance » de Dieu 

(Gn 1 26), et Adam et Eve, « connaissant le bien et le mal », seront « comme Dieu » (Gn 3 

5).

La vanité humaine est bien le terme qui traduit à la fois l'orgueil de l'homme qui veut 

s'élever, réaliser cette ressemblance divine, juger comme Dieu du bien et du mal, et en vient 

à concevoir les autres comme autant d'obstacles sur la route du bien; et à la fois, l'inanité de 

cet orgueil, le caractère illusoire de toute supériorité. Pour rivaliser avec Dieu sans sombrer 

dans la guerre de tous contre tous, il faut un dieu mortel, un souverain, un Léviathan roi des 

orgueilleux991. Hobbes cite la Bible qui « dit des rois [seuls] qu'ils sont des dieux. »992 Toutes 

ces questions se retrouvent dans plusieurs épisodes bibliques, et notamment dans le récit 

joséphique.

Le conseil hobbesien: un conseil joséphique?

Ainsi,  en  parcourant  les  chapitres  XXIV  et  XXV,  on  se  souviendra  que  « la 

sauvegarde du peuple », la « prospérité et la richesse », la figure du conseiller, la lutte pour 

la prééminence sont liées dans l'histoire de Joseph qui,  évoquée dans le chapitre XXIV, 

concerne  la  fondation  du  peuple  juif  à  partir  de  plusieurs  tribus.  Est-ce  une  simple 

coïncidence chez un auteur qui connaît  parfaitement la Bible? Faut-il  en déduire que la 

figure qui se tient derrière les chapitres XXIV et XXV est celle de Joseph et que le conseil 

990 Hobbes, Le citoyen, op. cit., p. 83.
991 Dans le Léviathan, XXX, op. cit., pp. 361-363, Hobbes établit un parallèle entre « Dieu », « roi des Juifs » 

et le souverain mortel; il y dresse une liste de commandements qui définissent l'attitude et les devoirs des 
sujets vis-à-vis du pouvoir souverain:  cette liste suit explicitement la première table du Décalogue qui 
éclaire « ceux à qui l'accord des hommes a conféré le pouvoir souverain, en leur montrant la doctrine qu'ils 
doivent enseigner à leurs sujets. »

992 Ibid., p. 361.
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joséphique constituerait  un modèle du conseil  pour Hobbes? Le modèle du conseil pour 

Hobbes peut-il être biblique alors que tout ce chapitre vise à récuser l'autorité qui pourrait 

découler d'un conseil, et spécialement d'un conseil théologique? La notion de conseil est de 

fait un enjeu essentiel du Léviathan: « Hobbes a bien mesuré le caractère nodal du conseil 

dans l'équilibre politique. Une conception philosophique du conseil politique est bien un 

enjeu  stratégique  de  pouvoir:  comment  organiser  une  maîtrise  pratique  de  l'avenir  dont 

l'homme serait seul l'auteur ? »993

Hobbes ne se sert pourtant manifestement pas du conseil joséphique comme d'un 

modèle; le nom de Joseph n'apparaît pas dans le chapitre XXV; dans le chapitre XXIV, il 

n'est d'ailleurs pas évoqué pour son action en Egypte, mais pour la répartition lévitique et 

joséphique des terres promises aux tribus994. Conformément à sa définition du conseiller et 

des limites de l'exercice du conseil995, le philosophe convoque le conseiller Joseph quand il 

en a besoin et pour des questions précises996,  ce qui évite d'écouter ses avis sur d'autres 

considérations.  La  figure  de  conseiller  de  Joseph  ne  peut  apparaître  sans  entrer  en 

contradiction avec le rôle du conseiller tel qu'il est défini par Hobbes.

En effet,  Joseph est  un élu de Dieu; le texte biblique fait  dire au personnage en 

plusieurs occasions que son don d'interprétation et de conseil ne vient pas de lui mais de 

Dieu. Or, c'est précisément contre ce droit de conseil réclamé par les théologiens ou les 

philosophes, au nom de leur connaissance des choses divines, que Hobbes construit toute sa 

théorie de la souveraineté et son chapitre consacré au conseil. Hobbes a lu L'institution de la 

religion chrétienne de Calvin; il sait donc qu'on peut s'appuyer sur le récit joséphique pour 

attribuer à un élu un rôle de conseil au souverain qui dépasse de loin les limites qu'entend 

imposer Hobbes. Le philosophe sait très bien que l'Institution de Calvin recommande une 

obéissance  totale  au  souverain,  même s'il  n'est  pas  évangélique,  qu'il  faut  pouvoir  aller 

jusqu'au martyre plutôt que de désobéir, mais il sait aussi que les successeurs de Calvin ne 

suivirent  pas  son  avis:  pour  Hobbes,  les  théologiens  presbytériens,  avec  d'autres,  sont 

responsables des guerres civiles qui agitent sa patrie.

Joseph  est  défini  par  Calvin  comme  « un  droit  interprète  de  la  providence  de 

Dieu »997: Hobbes ne rejetterait peut-être pas cette exégèse calviniste, mais il aurait rejeté 

toute tentative d'en déduire un quelconque pouvoir politique; en philosophie hobbesienne, 

993 Robert Damien, « La figure de l'expert: autorité et conseil dans le Léviathan de Hobbes », op. cit., p. 6.
994 Voir supra, Première partie, « Le principe lévitique », p. 81.
995 Hobbes, Léviathan, op. cit., pp. 275-280.
996 Ibid., p. 277 et p. 279: « L'homme qui fait ses affaires avec l'aide de conseillers nombreux et prévoyants, 

chacun donnant ses consultations seul, et sur sa propre spécialité, celui-là agit au mieux ».
997 Calvin, Commentaires de Jean Calvin sur l'Ancien Testament, op. cit., p. 590.
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Joseph ne peut être conseiller et souverain à la fois998. La figure de Joseph est trop ambiguë 

sur ces questions pour servir de modèle ou même d'exemple. Certes, Hobbes attribue lui 

aussi des qualités exceptionnelles au personnage de Joseph. Il est un bon conseiller puisque 

« sa  parole  arrive »999,  c'est-à-dire  que  s'accomplit  « ce  qu'il  avait  prédit  (Genèse XL, 

13) »1000; mais l'analyse en reste à cette indication qui n'a pour but que de définir « la parole 

de Dieu »1001.

En outre, « en  Genèse XLI, 38, Pharaon appelle la  sagesse de  Joseph l'esprit de 

Dieu. »1002 Joseph est dit posséder « un entendement exceptionnel »1003. Mais lorsque Joseph 

conseille « de chercher un homme sage et avisé et de l'établir sur le pays d'Egypte »1004, 

Pharaon le choisit pour gouverner à sa place: un lecteur hobbesien ne pourrait discerner 

autre  chose  qu'un  conseiller  qui  a  en  vue  non  « les  fins  et  intérêts  de  celui  qu'il 

conseille »1005, mais les siens propres. Le commentaire sur le passage de la Genèse s'arrête 

donc là et a seulement été utilisé pour donner « la signification [du mot] esprit [...] dans les 

livres de l'écriture sainte »1006.

Certes, Joseph, le Juste, n'a rien à voir avec tous ces conseillers qui « peuvent avoir, 

et ont souvent en effet, leurs fins et passions particulières qui rendent leurs conseils toujours 

suspects  et  souvent  déloyaux »1007,  puisqu'il  ne  s'enrichit  pas  alors  même  qu'il  enrichit 

considérablement Pharaon, mais ce modèle est un idéal qui ne trouvera pas d'incarnation 

dans la réalité. Un philosophe aussi critique que Hobbes ne pouvait qu'en douter et écarter 

cette  figure  de  conseiller  trop  belle  pour  être  vraie.  Dans  la  réalité,  les  conseillers  qui 

possèdent « un entendement exceptionnel » auront une capacité accrue à atteindre leurs fins 

propres. Même si, en un sens, Joseph correspond à la figure du conseiller qui sert fidèlement 

le  souverain,  augmente  son  pouvoir  et  sauvegarde  le  peuple  par  sa  prévoyance,  le 

philosophe ne pouvait songer à présenter un tel modèle qui aurait fourni des armes à ses 

adversaires.  Les  conseils  fondés  sur  la  droite  interprétation  de  la  providence  divine  et 

donnés  par  ses  contemporains  sont,  pour  Hobbes,  les  masques  d'un  féroce  appétit  de 

pouvoir. Il reste à noter que Joseph apparaît ici et là dans le  Léviathan; Hobbes n'entend 

998 Hobbes envisage toutefois qu'un souverain donne tout pouvoir à un « gouverneur », un « vice-roi », dans 
la mesure où « tous les actes que pose cet homme [se font] au nom du souverain, et [...]  ne sont pas 
incompatibles avec les droits de ce dernier. »:  Hobbes, Léviathan, XXIII, op. cit., p. 255.

999 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 445; Hobbes cite le « psaume 105 (v. 19) ».
1000 Ibid.
1001 Ibid., p. 443.
1002 Ibid., p. 421.
1003 Ibid.
1004 Ibid.
1005 Ibid., p. 276.
1006 Ibid., p. 418.
1007 Ibid., p. 276.
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donc pas évincer totalement cette figure qui ne pouvait manquer d'alimenter sa méditation 

théologico-politique sur le pouvoir, la prophétie et le conseil.

En effet,  si on met de côté les risques que l'exemple de Joseph ferait courir à sa 

théorie  du  conseil,  peu  de  choses  dans  le  personnage  biblique  pourrait  attirer  la 

condamnation  de  Hobbes:  l'entendement  de  Joseph  lui  permet  de  prévoir  les  mesures 

adéquates pour préparer l'Egypte à la disette et sauver le peuple; il pourrait sembler que ce 

conseiller idéal répondît à la distinction hobbesienne entre conseil et commandement: « en 

commandant, on a en vue son propre avantage et, en conseillant, l'avantage d'autrui. »1008 En 

conseillant Pharaon, Joseph a en vue l'avantage de Pharaon et des Egyptiens, et en tant que 

vice-roi, Joseph ne fait qu'exécuter son conseil en obéissant à Pharaon, toujours à l'avantage 

de Pharaon et toujours prenant « soin de la sûreté du peuple »1009.

Ce dernier point où Joseph passe de conseiller  sans autorité à ministre public en 

charge du royaume pourrait le disqualifier en politique hobbesienne; tout dépend: soit on 

considère que Joseph passe du conseil au commandement, soit on considère que Pharaon 

délègue  son  pouvoir  en  conservant  la  souveraineté;  Joseph  ne  commanderait  qu'en 

apparence, en fait, il obéirait. Resterait à savoir si Joseph, en conseillant, ne vise pas ses 

propres fins. En sauvant les Egyptiens, il sauvait aussi les Hébreux: aucun commentateur du 

texte biblique n'a omis cela; le salut des Elus est même la finalité principale puisqu'elle 

ressortit à la providence divine. Or, si c'est l'avantage ou non du destinataire qui différencie 

le conseil du commandement, Hobbes n'en forge pas pour autant un conseiller idéal: « Aussi 

pouvons-nous poser comme première condition à laquelle doit satisfaire un bon conseiller: 

que ses fins et intérêts ne soient pas incompatibles avec les fins et intérêts de celui qu'il 

conseille. »1010 Joseph satisfait pleinement à une telle condition.

b, Le conseil d'obéir

Autorité du conseil et autorité du souverain

Hobbes comme Joseph conseillent le souverain; leurs conseils sont bien dans l'intérêt 

de leurs souverains respectifs. Etant donné la définition hobbesienne du souverain, c'est le 

souverain  qui  décide  des  doctrines  qui  doivent  être  enseignées  au  peuple1011 et  non un 

1008 Ibid., p. 271.
1009 Ibid., XXX, p. 357.
1010 Ibid., p. 276.
1011 Ibid., p. 358.
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philosophe-conseiller ou un théologien-conseiller1012, aussi rationnels et objectifs que soient 

les  principes qu'ils  dégagent  par  leur  réflexion.  La philosophie politique de Hobbes qui 

prétend faire entrer la politique dans la voie sûre de la science1013, ne peut, en politique, faire 

autre chose que se présenter sous la forme du conseil1014. Seul le souverain commande et le 

conseiller ne saurait commander, même en secret, le souverain, sans devenir lui-même le 

souverain.

Joseph est,  à  ce  titre,  une  figure  doublement  ambiguë  du  conseil,  car  il  devient 

ministre public et, dans cette administration générale de l'Egypte, il devient aussi intendant 

de Pharaon en l'enrichissant personnellement. Il est en outre un élu de Dieu, un Hébreu qui 

se sépare de ses administrés comme de son souverain par sa religion: son conseil est guidé 

par un Dieu et un code moral qui sera celui de Moïse; il n'obéit donc pas aux prescriptions 

polythéistes de son souverain qui occupe pourtant une place centrale dans l'édifice religieux 

égyptien. Joseph a donc des traits qui intéresseraient la théorie hobbesienne du conseil, mais 

aussi  des caractéristiques qui  entrent  en contradiction avec ce que le  philosophe entend 

montrer.

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  récit  biblique  se  situe  à  la  charnière  même  du 

théologique et du politique avec la figure du conseiller qui exécute son conseil. On aperçoit 

mieux le rôle et la place du religieux dans le politique, lorsque sont nouées ensemble les 

questions du conseil, du commandement et de l'obéissance. Les philosophes qui pratiquent 

une  théologie  séculière  espèrent  ou  espéraient  tirer  du  texte  biblique  un  modèle 

d'obéissance, un modèle pour le respect de l'autorité: l'Alliance des Hébreux indique qu'une 

fois le contrat passé avec le Dieu-Roi, le Dieu-Un, les contractants ne peuvent revenir sur 

leur parole et sont tenus d'obéir à une autorité qui les oblige tous à la servir, qui n'est obligée 

à rien de précis envers eux sinon à les protéger, à assurer leur sécurité, et qui oblige les 

contractants à une paix mutuelle. Hobbes entendait transférer ce genre de schéma au peuple 

et à son souverain.

Le conseiller, qui ne reçoit aucune autorité de commandement ou de juridiction, est 

alors en plus, voire en trop; cependant, il est aussi le témoin de ce transfert d'autorité où 

l'absence de royauté divine1015 n'annihile pas toute autorité humaine mais, au contraire, rend 

nécessaire une incarnation de cette autorité divine dans une souveraineté humaine. Ce ne 

sont  pas  Dieu  ou  les  représentants  ecclésiastiques  de  Dieu  qui  autorisent  le  pouvoir 

1012 Ibid., pp. 365-366.
1013 Ibid., p. 359.
1014 Ibid.
1015 Depuis Saül, les Juifs ont abandonné la royauté divine pour une royauté humaine,  et,  pour Hobbes, 

aucune autre nation ne bénéficia de cette royauté divine directe.
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temporel; ce sont les futurs sujets qui autorisent le souverain à agir à leur place, comme les 

Hébreux  autorisaient  Dieu  à  les  gouverner,  c'est-à-dire  acceptaient  de  lui  obéir.  On 

comprend que dans l'autorisation chrétienne du pouvoir temporel, le pouvoir spirituel,  le 

pape  par  exemple,  n'obéissait  pas  vraiment  au  souverain  temporel  qu'il  autorisait  à 

gouverner.  On  comprend  que  Hobbes  récuse  ce  genre  d'autorité  en  ravalant  le  pouvoir 

ecclésiastique à un simple conseil auquel le souverain temporel n'est pas tenu d'obéir1016.

Reste à examiner cette question: Dieu étant absent, au moins en tant que roi,  les 

hommes étant mortels, finis, d'une puissance limitée mais, à cause de leur ressemblance à 

Dieu,  vaniteux,  comment  faire  qu'ils  obéissent  à  une  volonté  qui  n'est  pas  forcément 

opposée à leurs intérêts mais qui n'est pas la leur? Peut-on commander aux hommes d'obéir 

ou doit-on leur conseiller d'obéir? On pourrait répondre que le problème ne se pose pas ainsi 

puisque les hommes autorisent le souverain, passent contrat, se dessaisissent de leur pouvoir 

d'action par un calcul  selon le  ressort  d'une crainte,  qui est  « la  prévoyance d'un mal  à 

venir »1017:  on  craint  de  ne  pouvoir  assurer  sa  sécurité  longtemps;  la  « droite  raison » 

consiste en effet pour Hobbes à raisonner sur ses propres actions et leurs conséquences sur 

autrui,  en  tant  que  « les  devoirs  et  les  services  [rendus]  aux  autres »1018 intéressent  ma 

« propre  conservation »1019.  En  acceptant  d'obéir,  alors  qu'obéir,  c'est  toujours  avantager 

celui à qui on obéit, on fonde le commandement, on le rend effectif, même si l'obéissance 

est  motivée  par  une  crainte1020,  car,  finalement  et  paradoxalement,  c'est  pour  sa  propre 

conservation qu'on accepte d'obéir.

Le problème semble résolu; certes, on ne peut commander d'obéir, mais le conseil 

d'obéir  paraît  superflu  puisque  l'obéissance  est  obtenue  soit  par  la  force1021,  soit  par  la 

crainte. Hobbes a besoin du modèle mosaïque pour donner un modèle d'obéissance et de 

pacte, pour renforcer sa fondation du pouvoir souverain sur une convention, un contrat et lui 

donner sa pleine autorité. Il ne semble pas avoir besoin du modèle joséphique. Cependant, 

l'obéissance ne semble pas aller de soi pour une catégorie d'hommes qui sont censés obéir 

au souverain, mais peuvent avoir autorité sur lui, le commander sans en avoir l'air. Comment 

faire pour que les conseillers du prince lui obéissent et ne lui commandent pas, comme des 

éminences  grises?  Vont-ils  obéir  par  crainte?  C'est  possible.  Faut-il  conseiller  aux 

1016 Hobbes, Léviathan, op. cit., pp. 274-275: si les Evangiles ne font que donner des conseils aux hommes, 
l'autorité du représentant du Christ se limitera à un conseil.

1017 Hobbes, Le citoyen, I, II, Remarque, op. cit., p. 94.
1018 Hobbes, Le citoyen, II, I, Remarque, op. cit., p. 103.
1019 Ibid.
1020 Hobbes, Léviathan, op. cit., pp. 138-140.
1021 Rousseau, Du contrat social, I, III, op. cit., p. 32.
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conseillers d'obéir?

Le conseil de Hobbes semblerait alors devoir se déplacer du souverain vers ceux 

dont  le  statut  s'approche  dangereusement  de la  souveraineté.  Le  problème est  bien  réel 

puisque le philosophe a intercalé un chapitre entièrement consacré au conseil,  alors qu'il 

parle  du  conseil  en  de  multiples  endroits  du  Léviathan.  Or  si  le  problème  est  réel,  ne 

concerne-t-il pas tous les lecteurs du Léviathan qui comprennent ce dont Hobbes parle et qui 

sont  tous placés  dans la position d'obéir  ou non au souverain? Il  concerne par exemple 

« ceux  qui  désobéissent  en  se  proposant  simplement  de  réformer  la  République »1022, 

aveuglés  par  leur  volonté  du  meilleur:  ils  ne  peuvent  obéir  au  souverain  par  crainte 

puisqu'ils ne prévoient pas de mal futur comme la conséquence de leur désobéissance; ils 

sont au contraire convaincus qu'elle produira une amélioration. Le récit joséphique, même 

s'il  n'apparaît  pas  dans  le  chapitre  sur  le  conseil,  nous  aidera  peut-être  à  démêler  ces 

questions.

Le problème de l'obéissance

L'obéissance est  l'objet d'une attention particulière du philosophe: « dans quelque 

cité  que  ce  soit,  la  prospérité  ne  vient  pas  du  système  aristocratique,  démocratique,  ou 

monarchique,  mais  de l'obéissance ou de la  concorde  des  citoyens. »1023 La question de 

l'obéissance est  plus importante que celle de savoir  qui incarne le pouvoir souverain; la 

volonté une et, en cela, seule réelle du souverain ne commande effectivement que si des 

volontés d'obéir  lui  répondent.  Le problème du conseil  et  des conseillers  n'est  donc pas 

seulement  celui  de  la  division  de  la  souveraineté  où  les  volontés  des  conseillers  se 

confronteraient à la volonté du souverain et où ce jeu des volontés égales conduirait vite à la 

dissolution de la souveraineté1024; il est le problème de l'obéissance et de son fondement.

Pour obéir à un souverain, il faut qu'il commande; s'il commande, c'est qu'il sait ce 

qu'il fait, puisque son rôle explicite est de prendre « soin de la  sûreté du peuple »1025. Ce 

faisant, le souverain obéit lui-même à une loi de nature: c'est la même loi de nature1026 qui 

oblige chaque homme à se conserver et le souverain à conserver son peuple. L'obéissance 

1022 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 361.
1023 Ibid.
1024 Il faut rappeler que même si les conseillers ont les mêmes buts que leur souverain, s'ils avaient la même 

capacité de les atteindre, cela annihilerait le pouvoir souverain, puisque c'est ce genre d'égalité qui conduit 
à la guerre de tous contre tous dans l'état de nature.

1025 Ibid., p. 357.
1026 Ibid., p. 128.
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n'est donc pas pour Hobbes un problème qui concerne le passage d'un état de nature où on 

n'obéirait  à  personne  à  un  état  civil  où  on  obéirait  au  souverain  qui,  lui,  n'obéirait  à 

personne. L'homme à l'état de nature obéit à la loi divine qui interdit de se donner la mort, 

de se laisser mourir ou de négliger ce qui préserve sa vie1027; le souverain obéit à cette même 

loi: il est d'ailleurs, vis-à-vis des autres souverains, dans un état de nature, un état de guerre 

où il existe certes des alliances entre les Etats, comme il en existe dans la guerre de tous 

contre  tous  où  «l'agresseur  à  son  tour  court  le  même  risque  à  l'égard  d'un  nouvel 

agresseur. » 1028

Le problème de l'obéissance relève plutôt de l'opposition entre le droit naturel, « la 

liberté qu'a chacun d'user comme il le veut de son pouvoir propre »1029, et l'obligation non 

moins  naturelle  de  « se  dessaisir,  dans  toute  la  mesure  où  l'on  pensera  que  cela  est 

nécessaire à la paix et à sa propre défense, du droit qu'on a sur toute chose »1030, alors que les 

deux découlent de l'obligation naturelle de se conserver1031. Or, à l'état de nature, la rivalité 

des égaux, qui craignent pour leur sécurité, tourne à la guerre de tous contre tous1032;  la 

somme des volontés est alors nulle. Chacun est remis à son propre pouvoir, à son propre 

conseil: chacun croit savoir ce qui est bon pour lui, car « le bon sens est la chose du monde 

la mieux partagée »1033. A l'état de nature, la vie de l'homme remis à son propre conseil est 

misérable; il ne doit donc pas si bien savoir ce qui est bon pour lui-même. La possession du 

bon sens n'est pas la garantie de sa bonne application.

Or, c'est cette connaissance de ce qui est bon et de ce qui est mauvais qui rend les 

hommes « comme Dieu » (Gn 3 5); à l'état de nature, l'homme obéit déjà à Dieu, mais Dieu 

n'exerce pas la royauté directement sur tous les hommes; il faut donc un dieu mortel, qui 

ressemble vraiment au Dieu immortel, qui sache, « comme Dieu », ce qui est bon et ce qui 

est mauvais pour nous, mortels impuissants. On se dessaisira de son pouvoir d'agir de son 

propre chef en faveur de celui qui peut,  de celui qui sait.  Les volontés particulières qui 

s'annulent  les  unes  les  autres  n'ont  pas  le  temps  de  savoir  parce  qu'elles  sont  soit  vite 

détruites,  soit  obnubilées  par  leur  sécurité  quotidienne,  constamment  menacée.  Le 

1027 Ibid.; voir aussi Hobbes , Le citoyen, XV, 7, op. cit., p. 264 et les analyses de L. Foisneau, Hobbes et la  
toute-puissance de Dieu, op. cit., pp. 228-236.

1028 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 122.
1029 Ibid., p. 128.
1030 Ibid., p. 129.
1031 La contradiction interne à cette obligation de se conserver tient au fait qu'on estime pouvoir obtenir la 

paix ou non; ceci est clairement exprimé dans la loi de nature fondamentale: « tout homme doit s'efforcer à 
la paix, aussi longtemps qu'il a un espoir de l'obtenir; et quand il ne peut pas l'obtenir, qu'il lui est loisible 
de rechercher et d'utiliser tous les secours et tous les avantages de la guerre. », ibid., XIV, p. 129.

1032 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 241.
1033 L'argument pour prouver l'égalité fondamentale des hommes est le même au chapitre XIII du Léviathan 

et au début du Discours de la méthode de Descartes: tous se croient supérieurs, donc tous sont égaux.
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Léviathan, lui, ne dort pas et l'état de nature dans lequel vivent les Etats leur laisse malgré 

tout le temps de pourvoir à leur sécurité intérieure et extérieure: ni on n'attaque, ni on ne tue 

un Léviathan tous les jours.

Chacun peut alors accepter d'obéir au souverain, parce que sa sécurité est garantie; 

l'obéissance de chacun se fait alors à son avantage. On doit déduire de cela qu'il ne peut y 

avoir commandement d'obéir au souverain selon Hobbes, car « celui qui commande prétend 

par  là  à  un avantage personnel »1034,  alors  que « celui  qui  donne des  conseils  contribue 

seulement au bien de celui à qui il  les donne. »1035 C'est  dans mon intérêt  que j'accepte 

d'obéir au souverain, il ne peut donc y avoir que conseil d'obéir. Le souverain semble savoir 

ce qui est bon puisqu'il  préserve la sécurité de ses sujets;  mais il  existe aussi  quelqu'un 

d'autre  qui  sait  ce  qui  est  bon pour  tous:  le  philosophe  qui  conseille  le  souverain,  qui 

conseille d'obéir au souverain, en l'occurrence Hobbes.

Ce  conseiller  qui  permet  au  souverain  d'exercer  son  autorité  en  définissant 

l'obligation d'obéissance, ne risque-t-il pas d'être plus qu'un simple conseiller? N'est-ce pas 

lui qui, en un sens, autorise le souverain en définissant les conditions d'effectivité de son 

commandement,  de son action? Certes, le souverain est  autorisé par la multitude de ses 

sujets1036 et ce n'est pas le philosophe qui est l'auteur de l'acte d'obéissance des sujets, mais 

son autorité dépasse de très loin la simple activité de « faire des recommandations »1037. Le 

conseiller Hobbes n'est-il pas un conseiller joséphique qui dépasse les limites de sa mission? 

Comme Joseph, il ne se contente pas de conseiller sur tel ou tel problème; Joseph réorganise 

toute l'Egypte, change le fondement de la propriété, sauve le peuple hébreu, tisse les liens 

fraternels qui institueront le peuple juif à partir de ses tribus. Les conseils de Hobbes portent 

eux aussi sur la fondation de l'Etat et la prospérité du peuple: les fondations du politique 

même peuvent-elles être réduites à un simple conseil?

Examinons alors encore l'autorité et le savoir du souverain. Il peut savoir ce qui est 

bon et ce qui est mauvais pour le salut du peuple parce qu'il est seul à vouloir, à décider, à 

commander; lorsque les volontés particulières se dessaisissent de leur pouvoir propre, la 

somme des volontés est égale à une volonté, la volonté souveraine. Le pouvoir du souverain 

vient  de  la  non-contradiction  des  volontés  particulières1038.  Son  savoir  est  ainsi  rendu 

possible, mais ce n'est pas parce qu'il sait qu'il commande. La vertu de commander semble 

1034 Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 271.
1035 Ibid.
1036 Ibid., p. 166.
1037 Ibid., p. 259.
1038 Rousseau considérera que la somme des volontés particulières ne s'annule pas, mais qu'elles sont autant 

de différentielles qui s'intègrent pour former une volonté générale.
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donner le savoir de ce qui est bon pour le peuple; de même que les hommes sont capables 

d'une  rationalité  minimale  en  acceptant  d'obéir,  il  y  a  un  savoir  minimal  immanent  au 

commandement;  une volonté  unique  et  non-contradictoire  donne la  sécurité.  Mais  outre 

cela,  Hobbes  ne  suppose  pas  que  le  souverain  dispose  d'une  science  infuse1039,  par  sa 

souveraineté même; ce sont les conseillers, expérimentés, studieux, choisis et écoutés un à 

un,  au  moment  opportun,  qui  constituent  métaphoriquement  la  « mémoire  et 

[l']entendement »1040, la faculté de juger1041 du Léviathan1042.

Le problème de l'obéissance se pose alors sous une autre forme: si celui qui décide 

ne sait  pas,  mais  qu'il  doit  consulter  des  conseillers,  pourquoi  obéit-on à  quelqu'un  qui 

commande, mais qui semble obéir à des conseillers? Evidemment, tout le chapitre sur le 

conseil de Hobbes vise à promouvoir un souverain qui écoute les conseillers les uns à part 

des autres1043, chacun sur sa spécialité1044, qui refuse les discours rhétoriques où un « propos 

métaphorique tendant à exciter les passions »1045 émeut l'auditeur et permet de le persuader, 

de  l'incliner  vers  un  choix  plutôt  qu'un  autre,  c'est-à-dire  « vers  d'autres  fins  que  les 

siennes »1046.

Tout cela est censé garantir que c'est le souverain qui mène la réflexion finale dont 

découlera  la  décision;  c'est  lui  qui  donnera  les  ordres  en  conséquence.  La  raison  des 

conseillers n'est pas pratique par elle-même, la mémoire et l'entendement ne sont pas l'âme 

du souverain; il y a peut-être de la volonté dans l'entendement puisque les conseillers sont la 

faculté  de  juger  dans  l'Etat,  mais,  selon  Hobbes,  cette  volonté  doit  être  une  volonté 

obéissante et non une volonté de commander. Ce réquisit peut-il être autre chose qu'un vœu 

pieux? On peut certes veiller à ce que les buts personnels des conseillers « ne soient pas 

incompatibles »1047 avec les buts de l'Etat, mais peut-on être sûr qu'un conseiller ne saura pas 

se  rendre  indispensable,  que  les  limitations  du  conseil  conseillées  par  Hobbes  seront 

observées?

Le  récit  de  Joseph  indique  que  Pharaon,  heureux  d'avoir  trouvé  non  seulement 
1039 Hobbes,  Léviathan,  op. cit., p. 374: « Etre de bon conseil, ce n'est pas une chose qui vous échoit par 

tirage au sort ou par héritage ».
1040 Ibid., note (44) p. 275.
1041 Ibid., p. 277.
1042 « Du reste, [dans le choix des bons conseillers,] celui qui sait les reconnaître a, dans une large mesure, 

d'autant moins besoin d'eux. En effet, dans presque tous les arts, le fait de savoir reconnaître celui qui en 
connaît les règles constitue déjà un niveau élevé dans la connaissance de cet art: car nul ne saurait être 
assuré de la vérité des règles dont se sert autrui si on ne lui a d'abord appris à les comprendre. »:  ibid., p. 
374.

1043 Ibid., p. 278.
1044 Ibid., p. 277.
1045 Ibid., p. 276.
1046 Ibid.
1047 Ibid.
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l'interprète judicieux de son rêve et le bon conseil pour prévenir le mal annoncé par le rêve, 

n'entend pas chercher d'autre homme pour mener cette politique que le conseiller même qui 

l'a proposée. Si Hobbes s'évertue à séparer conseil et commandement, c'est qu'il sait bien 

que,  pratiquement,  il  est  bien  difficile  de  les  distinguer:  « En  effet,  les  mots  Fais  ceci 

n'appartiennent pas seulement au langage de l'homme qui commande, mais aussi à celui de 

l'homme qui donne un conseil et de l'homme qui exhorte »1048. L'ambiguïté redouble dans la 

mesure où les conseillers, mémoire du Léviathan, hommes d'expérience, connaissent le sens 

des  mots,  leur  « usage  ordinaire  et  flottant »1049,  et  peuvent  donc  en  jouer,  puisque 

l'expérience des conseillers, qui est « la mémoire des conséquences des actions semblables 

précédemment observées »1050, porte aussi en général sur le « juste usage des dénominations 

dans le langage. »1051

Le souverain doit donc pouvoir, en étant le seul à commander, et savoir, pour ne pas 

se laisser abuser par ses conseillers; ou alors il  faut souhaiter au souverain un conseiller 

comme Joseph, qui cherche l'intérêt de Pharaon lorsqu'il le conseille, et qui obéit à Pharaon 

lorsqu'il  dirige  l'Egypte  comme vizir.  Il  faut  espérer  que  le  souverain  saura  choisir  ses 

conseillers. Le fait que le récit joséphique présente un conseiller qui passe de la prévision 

d'une catastrophe, aux recommandations pour prévenir le mal, puis à leur mise en œuvre 

effective doit nous conduire à analyser précisément la relation commandement/obéissance. 

La  facilité  avec  laquelle  Joseph  passe  de  l'obéissance  au  commandement  et  du 

commandement à l'obéissance par le biais du conseil peut nous guider.

Conseiller-commander-obéir

L'acte de commander et l'acte d'obéir concernent la même action qui se décompose 

en obéissance et commandement, deux instances faisant deux choses différentes, mais qui 

ne sont que deux aspects d'une même action; l'action est virtuelle dans le commandement et 

réalisée dans l'obéissance. Ceux qui obéissent font l'action, ceux qui commandent indiquent 

l'action à faire. Le commandement est le signe de l'action. L'action commandée est initiée et 

non faite, l'action obéie est non initiée et faite1052. Défini ainsi, on comprend mieux pourquoi 

Hobbes, à la différence de Rousseau, ne pense pas qu'on puisse s'obéir à soi-même: on ne 

1048 Ibid., p. 270.
1049 Ibid.
1050 Ibid., p. 275.
1051 Hobbes,  The Elements of Law Natural and Politic, I, VI, 1, London, F. Cass, 1969, p. 24, cité par L. 

Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, op. cit., p. 193.
1052 Pierre Janet, L'intelligence avant le langage, op. cit., pp. 105-108.
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peut commander une action et la faire; si on l'ordonne, c'est pour ne pas avoir à la faire. 

Joseph peut  exécuter  son  conseil,  car  il  ne  l'exécute  pas  comme souverain;  il  obéit  au 

souverain en exécutant l'action ordonnée par le souverain: lui n'a fait que la conseiller, il ne 

l'a pas ordonnée; son conseil lui-même ne fut donné que sur ordre du souverain et Joseph 

affirme que son interprétation du rêve vient de Dieu et non de lui-même; là encore il obéit. 

Lorsqu'il exécute son conseil, il commande à d'autres au nom du souverain, mais c'est le 

souverain qui le commande.

D'où  vient  alors  cette  impression  persistante  que  le  conseil  est  comme  un 

commandement. Ce dédoublement du commandement et de l'obéissance se retrouve pour le 

conseil et le commandement; il suffit d'appliquer au conseil et au commandement ce que 

Pierre Janet a mis en évidence pour le commandement et l'obéissance: l'action conseillée est 

un commandement initié non ordonné, l'action commandée est un commandement non initié 

ordonné.  Le  conseil  est  le  signe  du  commandement.  Le  conseil  est  comme  un 

commandement sans en être un: il est un commandement virtuel.

Mais  un  autre  élément  s'ajoute  à  cela:  l'impression  persistante  selon  laquelle  le 

conseil  est  un  commandement  déguisé  vient  de  l'origine  de  la  relation 

commandement/obéissance,  telle  qu'elle  est  analysée  par  Janet  dans  le  couple 

« meneur »/« mené »1053. Le commandant ne fait rien sinon les mouvements qui signifient 

l'action à faire: il parle. Le meneur qui est une sorte de commandant commence l'action, il 

montre le début de l'action. Le meneur initie l'action et est imité par le mené qui la continue 

et l'achève. Le conseiller-meneur commencerait à commander et serait imité par celui qui 

continuerait  à  commander  et  achèverait  le  commandement.  Le  conseil  qui  commence 

l'action de commander est ce que Hobbes appelle l'« exhortation »1054, et qu'évidemment, il 

rejette comme un commandement déguisé en conseil; plus exactement l'exhortation est un 

commandement prononcé sous la forme d'un conseil1055.

Tant qu'on a affaire à la relation commandement/obéissance, la différence entre le 

commandant et le meneur est nette; ceux qui sont menés ne font qu'imiter le meneur qui 

agit, même s'il n'agit pas jusqu'au bout; ceux qui obéissent comprennent l'ordre qui est d'une 

autre  nature  que  l'action:  ils  parlent.  On  saisit  mieux,  au  passage,  le  problème  de 

l'obéissance: celui qui commande parle et celui qui obéit comprend la parole et donc parle; 

or, celui qui parle peut commander... En revanche, dans la relation conseil/commandement, 

on n'a affaire qu'à des paroles, à des signes, le conseil étant le signe d'un signe.

1053 Ibid., pp. 104-107.
1054 Hobbes, Léviathan, op. cit., pp. 272-273.
1055 Ibid., p. 274.
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La  différence  entre  le  conseiller  qui  propose  un  commandement  virtuel  et  le 

conseiller qui commence un commandement sans l'achever est mince; comment être sûr que 

le  conseiller  n'est  pas  un  meneur?  Comment  différencier  la  parole  qui  mène  le 

commandement et la parole qui propose ce qu'elle estime être le meilleur commandement? 

Ce sont toujours des discours qui parlent d'ordres à donner. Le conseiller légitime peut-il 

totalement  dépassionner  ses  paroles,  ses  conseils?  Tout  tient  à  la  rhétorique,  à  l'art  de 

persuader: le conseiller qui n'usurpe pas d'autorité est censé convaincre par des raisons, alors 

que le conseiller-meneur chercherait quant à lui  à persuader.  On le voit  cette distinction 

entre des signes, entre des paroles qui se ressemblent, risque d'être elle-même virtuelle. De 

plus, cette différence est une différence de mots, de ton et de style, dont il faut se souvenir; 

or, la mémoire, l'usage des mots qui sont les « marques »1056 de la mémoire, sont, selon les 

dires de Hobbes, des affaires de conseillers, et guère celles du souverain.

Cette méfiance à l'égard des conseillers, bien que légitime, peut troubler l'exercice de 

la souveraineté: en effet, la défiance des hommes les uns à l'égard des autres est une des 

raisons de la  guerre  de tous contre tous à l'état  de nature.  Supposons que le souverain, 

méfiant, ne veuille pas plus commander que faire l'action qu'il est censé commander, car 

commander reviendrait à obéir au conseiller ou à être mené: il préfère que celui qui sait, qui 

a parlé et commencé à commander fasse l'opération entière de commander. Ayant initié le 

commandement,  le  conseiller  peut  bien  initier  l'action.  En  exécutant  son  conseil,  le 

conseiller n'est plus meneur, il est mené. Tout va bien, du point de vue du souverain, si le 

conseiller  obéit,  qu'il  conseille  ou accepte  une  charge gouvernementale,  comme Joseph. 

Mais  le  souverain  peut  être  paresseux  ou  orgueilleux;  un  tel  souverain  désorganiserait 

l'ordonnance  qui  existe  entre  le  conseil  qui  est  un  commandement  virtuel  et  le 

commandement qui est une action virtuelle. Le souverain, pour rester souverain, ne doit ni 

s'exécuter, ni se laisser mener par ses conseillers.

Une question continue pourtant à se poser: qui commence? N'est-ce pas le conseiller 

qui commence le processus qui conduira à l'action commandée? Le souverain n'est-il pas 

celui qui commence, l'archè, le princeps? C'est pourquoi Hobbes insiste pour que ce soit le 

souverain qui suscite le conseil et que le conseiller puisse, à la rigueur, « proposer »1057 ses 

conseils. Le souverain commande le conseil: il est donc un conseiller qui initie le conseil 

sans  le  produire;  le  conseiller  obéit:  il  donne  son  conseil  sans  l'avoir  initié.  C'est 

explicitement ce que Hobbes recommande1058; reste à trouver le souverain qui demandera 

1056 Ibid., IV, p. 28.
1057 Ibid., p. 259.
1058 Ibid., p. 374: « Du reste, [dans le choix des bons conseillers,] celui qui sait les reconnaître a, dans une 
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des conseils à Hobbes et répondra à ses propositions. Mais où trouver un tel souverain qui 

soit à ce point versé dans l'art du conseil qu'il en déjoue les pièges?

Joseph semble bien correspondre au conseiller obéissant qui jamais ne commence la 

chaîne de commandement: il reçoit son conseil de Dieu. Cependant, l'exercice du pouvoir 

semble le conduire à faire autre chose que ce qu'il a conseillé à Pharaon; certes, Pharaon n'a 

pas à s'en plaindre,  mais la transformation lévitique de l'Egypte ne faisait  pas partie du 

conseil initial. Celui qui exécute son conseil a toujours le loisir de le modifier en cours de 

route.  Joseph est  beau et  parle bien; il  a toutes les qualités pour conseiller  et  toutes les 

qualités pour commander. Joseph obéit mais, en fait, ce n'est pas à Pharaon qu'il obéit, c'est 

au  Dieu  des  patriarches.  Le  récit  joséphique  souligne  donc l'ambiguïté  du conseil  et  la 

précarité de l'équilibre entre conseil et commandement; on comprend pourquoi Hobbes en 

utilise des éléments sans en faire un modèle. Hobbes entend utiliser l'autorité biblique pour 

soutenir  l'obéissance  des  sujets  et  non  pour  donner  un  droit  de  conseil  à  ceux  qui  se 

considèrent comme les ministres de la Parole divine.

c, L'autorité du récit et de l'écriture

Un dernier point mérite notre attention: le récit joséphique fait la jonction entre les 

récits patriarcaux et la fondation du peuple juif avec Moïse. Joseph, qui se souvient des 

enseignements d'Israël, est censé avoir obéi à toutes les lois de Moïse avant qu'elles aient été 

édictées; et Moïse se souvient de Joseph en emportant ses os hors d'Egypte, puis en les 

transportant avec les tables de la Loi. Les deux notions centrales du récit joséphique sont 

donc le souvenir et l'obéissance. Or, si on continue de suivre les précieuses indications de 

Pierre Janet, on comprendra mieux ce qui pouvait intéresser Hobbes dans la geste qui se 

déploie  de  Joseph à  Moïse,  et  pourquoi  il  considérait  que  les  principes  rationnels  qu'il 

découvrait trouvaient leur attestation dans la Bible.

Selon Janet, « l'acte de la mémoire est une conservation et un transport d'un objet 

intellectuel important, il conserve et transporte le commandement. Le phénomène essentiel 

de  la  mémoire  humaine,  c'est  l'acte  du  récit.  Le  récit  est  un  langage  et  au  fond  un 

commandement, mais qui a des propriétés particulières, celle de permettre à des individus 

qui ont été absents au moment de certains événements de se comporter cependant comme 

s'ils avaient été présents, le récit transforme les absents en présents. »1059 Le récit biblique a 

large mesure, d'autant moins besoin d'eux. »
1059 P. Janet, L'intelligence avant le langage, op. cit., pp. 163-164.
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bien  pour  but  de  rendre  les  lecteurs  contemporains  de  Joseph  et  de  Moïse,  pour  qu'ils 

obéissent aux commandements comme s'ils avaient été présents au Sinaï1060.

Comme le  récit  joséphique est  le  plus  ancien récit  politique  qui  précède la  plus 

ancienne fondation politique sous forme de contrat, et qui contient le plus ancien rapport 

entre conseil et commandement, il ne pouvait manquer de servir de référence à ceux qui 

tentent de penser et de comprendre les rapports entre conseil, commandement, obéissance et 

pacte. Le conseil étant pour Hobbes une mémoire politique, on pourrait dire que le récit 

joséphique, récit du conseil, est le récit de la mémoire politique. Le récit biblique repris dans 

le Léviathan a la vertu de transformer en « présents » les contractants, « absents » à cause du 

caractère tacite du contrat social; le récit biblique augmente l'autorisation des contractants et 

donc l'autorité du souverain — ainsi que l'autorité des conseils de Hobbes.

Le récit joséphique, qui est l'histoire d'une conservation et d'un transport1061, est ainsi 

la conservation et le transport, à travers les âges, d'un conseil, d'un commandement virtuel, 

celui  de  la  fraternité.  Cette  fraternité  est  mémoire  et  discernement.  Or,  le  récit  qui 

« conserve »  et  « transporte »  le  conseil  politique  et  le  commandement  éthique  de  la 

fraternité nous donne aussi les causes du « transport » et le but de la « conservation ». Le 

transport de Joseph, qui représente le principe de la souveraineté d'Israël, est déclenché par 

une expulsion victimaire sous l'impulsion d'une rivalité et d'une accusation mensongère; le 

salut, la conservation du peuple, qui sont au terme du récit, sont obtenus par le pardon et le 

refus  de l'accusation  mensongère.  Celui  qui  raconte  un  tel  récit  à  la  fois  commande et 

s'efface  pour  que  le  commandement  se  transmette:  il  conseille;  il  vaut  la  peine  que  le 

commandement  se  transmette,  si  ce  commandement  est  celui  de la  fraternité  qui  refuse 

expulsion victimaire et accusation mensongère.

Dans sa tentative pour sortir des guerres de religion, Hobbes n'est pas éloigné de 

cette conception puisqu'il pense que l'écriture perpétue le « souvenir du temps passé »1062 et 

rapproche les « hommes dispersés »1063; de surcroît, elle rend explicite les lois naturelles qui 

deviennent  lois  civiles  en  s'écrivant1064.  La  lecture  de  l'homme  et  de  ses  mots  par  le 

1060 L'exégèse midrachique, talmudique part toujours de l'idée qu'on peut rendre contemporain n'importe quel 
passage biblique de n'importe quel autre; de surcroît, les Juifs de toutes les époques sont englobés dans les 
600000 présents au Sinaï; le « naassé vénichma* » vaut pour les descendants absents du Sinaï.

1061 Joseph est transporté et conservé à l'arrière de la caravane de Jacob avant le commencement de son 
histoire, puis vendu, il est conservé avec les résines dans la caravane allant vers l'Egypte; il circule dans le 
désert  en  momie  dans  l'Exode,  longtemps  après  avoir  rapatrié  en  Israël  son  père  momifié;  dans 
l'intermédiaire, il est transporté de prison en prison, dorées ou non, où il est conservé comme un précieux 
élu. Lui-même fait subir aux Egyptiens un transport, mais il conserve leur vie.

1062 Hobbes, Léviathan, IV, op. cit., p. 27.
1063 Ibid.
1064 Ibid., XXVI, p. 285.
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philosophe donne les principes; l'écriture du souverain ou l'écriture du philosophe autorisé 

par le souverain donne l'autorité et l'obéissance. On peut ajouter que les principes rationnels 

trouvent leur confirmation dans la lecture de l'Ecriture biblique, qui peut être lue comme un 

texte archéologique; l'Ecriture biblique n'a pourtant pas l'autorité de l'écriture du souverain, 

car Dieu n'est plus Roi. L'autorité de l'écriture biblique n'est là que pour augmenter l'autorité 

de la souveraineté.

Cette augmentation joséphique de l'autorité s'inscrit plus précisément dans la théorie 

« des personnes [et] des auteurs »1065 que Hobbes développe au chapitre XVI du Léviathan. 

Les noms, les  personae du Pentateuque redonnent vie à la souveraineté perdue dans les 

luttes civiles et théologiques, et augmentent l'autorité du souverain, du « dieu mortel »1066: 

de même que le Dieu immortel, Volonté une, personnifiait l'autorité du peuple juif, le dieu 

mortel  personnifie  l'autorité  de  son  peuple1067.  Là  où  le  récit  joséphique  manifeste  un 

scepticisme quant à la valeur salvatrice du pouvoir absolu de Pharaon, même lorsqu'il est 

délégué à Joseph, Hobbes ne voyait pas de salut hors de la monarchie, de la volonté unique 

du  monarque,  à  cause  de  la  personnification  de  l'autorité:  « Moïse,  qui  gouvernait  les 

Israélites »1068 était la personnification, « Persona »1069 de Dieu, qui était la « Persona » du 

peuple juif; personnifiées, les volontés particulières deviennent volonté une et seule réelle 

dans la personne du souverain1070.

Or,  le  texte  qui  parle  du  conseil  et  du  commandement,  qui  invite  à  ne  pas  les 

confondre, est un texte qui fonde le commandement, mais aussi,  qui conseille de ne pas 

obéir  aveuglément,  puisque  chaque  contractant  est  un  auteur  qui  autorise  l'autorité 

souveraine à commander: on obéit pour que sa sécurité soit assurée. En effet, qui se souvient 

qu'il doit obéir ne peut obéir aveuglément, car l'obéissance aveugle se fait dans l'oubli de 

mon  intérêt;  mais  en  oubliant  mon  intérêt,  je  peux  aussi  oublier  le  commandement  et 

désobéir ou mal obéir, puisque je ne suis plus du tout responsable de mon obéissance. La 

confusion  du  conseil  et  du  commandement  a  la  même  conséquence  puisque  le  conseil 

d'obéir devient ordre d'obéir; l'obéissance est bien fondée lorsque conseil, commandement et 

obéissance sont séparés et réalisent une obéissance acceptée, un commandement qui accepte 

de commander à la condition d'assurer la sécurité de ceux qui lui obéissent, et un conseil 

1065 Ibid., pp. 161-169.
1066 Ibid.,  XVII,  p.  178:  « dieu mortel,  auquel  nous devons,  sous le  Dieu immortel,  notre  paix et  notre 

protection. »
1067 Ibid., XVI, pp. 161-169.
1068 Ibid., pp. 165-166.
1069 Ibid., note (40).
1070 Ibid.,  p.  166:  « Car  c'est  l'unité de  celui  qui  représente,  non  l'unité  du représenté,  qui  rend  une la 

personne. »; et ibid., XVII, p. 177: « il s'agit d'une unité réelle de tous en une seule et même personne ».
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limité. Le texte biblique confirme-t-il ces principes, ces séparations?

La souveraineté est fondée sur un contrat qui est fondé sur des lois naturelles; la 

seconde loi de nature est confirmée par l'autorité de l'Ecriture, présentée par Hobbes comme 

une loi évangélique (Mt  7 12; Lc  6 31), universellement connue sous le nom de « règle 

d'or »: « tout ce que tu réclames que les autres te fassent, fais-le leur »1071. Cette loi sous sa 

forme négative, « loi commune à tous les hommes »1072, est la « formule »1073 qui permet la 

« déduction »1074 de toutes ces lois naturelles: « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais  

pas qu'on te fît à toi-même »1075. On peut alors déduire: « Ne donne pas à autrui de conseils 

que tu  ne  voudrais  pas  qu'on te  donnât  à  toi-même »;  l'interdit  de confondre  conseil  et 

commandement est donc une loi de nature1076 qui est censément nécessaire au contrat.

Prétendre savoir  plus que le souverain et  lui  commander au lieu de le conseiller 

revient à enfreindre une loi de nature; on se ressaisit du pouvoir dont on s'était dessaisi, alors 

qu'on s'en était dessaisi pour pouvoir mettre en application les lois de nature; on introduit 

une contradiction, on détruit le contrat, le pacte civil qui seul pouvait garantir la paix et donc 

la mise en application des lois naturelles. En revanche, le souverain qui ordonnerait d'obéir, 

se  réclamant  d'une  nature  supérieure,  enfreindrait  lui  aussi  deux  lois  de  nature  qui  se 

rapportent à l'égalité foncière des hommes1077.

Il  est  significatif  que  la  maxime  qui  résume les  lois  de  nature  résume,  selon  la 

tradition talmudique, toute la Torah, au sens où elle formule de façon négative et accessible 

à tous, sous forme de conseil, le commandement exigent de l'amour du prochain, qui est 

aussi une loi évangélique. Les lois de nature, non-écrites, qui fondent le contrat social se 

rapporteraient  alors  à  la  formulation  sécularisée  par  la  tradition  juive  du  principal 

commandement divin1078. La forme positive serait le commandement, la loi de nature, sa 

forme négative serait une exhortation, car les lois de nature « n'obligent pas toujours in foro 

externo »1079 et « leur déduction peut paraître trop subtile pour retenir l'attention de tous les 

1071 Ibid., XIV, p. 130.
1072 Ibid.
1073 Ibid., XV, p. 157.
1074 Ibid.
1075 Ibid.
1076 Hobbes, Elements of Law, op. cit., I xvii 8: « c'est ainsi la loi de nature [...] qu'un homme n'impose ni ne 

propose son avis ou conseil à quelqu'un qui dit qu'il ne veut pas l'entendre »,  cité par R. Damien, « La 
figure de l'expert: autorité et conseil dans le Léviathan de Hobbes », op. cit., p. 27.

1077 Hobbes, Léviathan, op. cit., pp. 153-154: huitième et neuvième lois de nature.
1078 Parmi les lois de nature énumérées dans le  Léviathan, on trouve censément l'obligation de pardonner 

(sixième loi, ibid. , pp. 152-153). L'amour du prochain, la fraternité, le pardon sont les thèmes centraux du 
récit joséphique. Il est alors difficile de nier que les « principes rationnels » de Hobbes s'appuient aussi sur 
« l'autorité de l'Ecriture » (ibid., p. 359); cependant, il faut insister sur le fait que cette autorité ne vaut pas 
souveraineté ou commandement, mais seulement conseil, signe de l'autorité souveraine.

1079 Ibid., XV, p. 158.
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hommes »1080. Le récit joséphique, comme préfiguration des Lois de Moïse, porte en lui les 

lois  de nature,  rationnelles, lois  qui n'acquièrent leur force que par l'établissement d'une 

souveraineté.  Ce  récit  biblique  est  de  l'ordre  du  conseil,  porteur  d'une  loi  non-écrite;  il 

augmente l'autorité du souverain: tout lecteur de ce récit est porteur d'une autorité virtuelle 

qui ne se réalise que dans l'autorisation du souverain.

Alors, il se peut que ceux qui n'obéissent pas aveuglément deviennent de plus en 

plus  rationnels,  sans  prétendre  dominer  les  autres,  puisque  l'obligation  naturelle  de  se 

conserver ne dégénère plus en guerre:  la souveraineté établie permet d'obéir  aux lois de 

nature sans menace pour la sécurité de chacun1081. En un sens d'ailleurs la pensée politique 

de  Hobbes  participe  d'une  rationalisation  de  l'Etat  et  correspond  à  une  de  ses  étapes 

historiques. L'idée d'égalité essentielle des hommes produit une théorie du contrat social qui 

favorise la consolidation d'un Etat comme opérateur rationnel.

Les sujets égaux, et donc perfectibles, sont de plus en plus éduqués. Le nombre des 

lecteurs potentiels du  Léviathan croît; le nombre de ceux qui apprennent cette « science » 

« difficile »1082 augmente. Hobbes s'adressait au souverain seul capable de comprendre les 

conseils avec le petit nombre des conseillers qui acceptent d'obéir. Mais, paradoxalement, 

plus le Léviathan est compris et moins il y a besoin d'un monarque. Il y avait besoin d'un 

monarque  souverain  pour  rationaliser  l'Etat,  pour  l'autoriser  sans  recours  aux  autorités 

cléricales ou spirituelles, pour obtenir un gouvernement stable, pour désamorcer les rivalités 

religieuses.

Une  fois  l'Etat  suffisamment  rationalisé,  stabilisé,  et  les  sujets  suffisamment 

éduqués,  la  démocratie  devient  possible.  La  question  se  déplace  donc:  s'agit-il  d'une 

souveraineté démocratique, d'une souveraineté du peuple, ou s'agit-il d'une démocratie qui 

se  passe  de  souveraineté  dans  des  formes  institutionnelles  qui  la  contournent  ou 

l'abandonnent? Les particuliers qui autorisaient l'autorité souveraine ne peuvent-ils se passer 

de l'acteur souverain? La dimension politique de souveraineté est-elle toujours nécessaire 

lorsque  la  guerre  de  tous  contre  tous  est  transformée  en  concurrence,  en  rivalité 

économique?

1080 Ibid.,  XV,  p.  157.  Est-ce  à  dire  que  le  Dieu  omnipotent  et  craint  ne  commande  pas  mais  préfère 
conseiller, encourager ses créatures; l'expression des lois de nature renverrait alors à un Dieu d'amour qui 
aurait conclu un pacte de grâce avec les hommes; mais cela signifierait que le contrat social s'appuierait sur 
des lois qui seraient en fait un contrat de nature; Hobbes n'entendait certes pas aller dans le sens d'une telle 
pétition de principe où un contrat découlerait d'un autre contrat; Hobbes aurait alors été un nouveau Moïse 
ou un nouveau Calvin. On saisit en tout cas toute l'importance de la notion de conseil.

1081 Ibid., XVII, p. 173. Les lois de nature qui n'obligeaient que dans le for intérieur des individus et se 
réduisaient donc à des conseils, deviennent lois, commandements effectifs dès lors qu'elles sont écrites, 
édictées par l'autorité du souverain.

1082 Ibid., p. 7.
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La guerre pour les mêmes choses étant désamorcée par la production industrielle de 

masse, par la surabondance de l'identique, par la société de consommation, le nouveau dieu 

mortel  se  nommerait  alors  le  Marché1083.  Le  Marché  personnifie-t-il  alors  les 

consommateurs dans un contrat marchand, ou n'est-il que le nom d'une organisation sans 

pouvoir  central  où  les  auteurs  individuels  auraient  retrouvé  leurs  capacités  d'acteurs, 

d'entrepreneurs libres? Le Marché est-il un autre dieu mortel, ou les marchés annoncent-ils 

le crépuscule des dieux mortels?

La  guerre  économique  où  les  Etats  et  les  marchés  se  recoupent  ou  s'opposent 

requiert,  semble-t-il,  une  nouvelle  théorie  des  autorités  politique  et  économique.  Chez 

Hobbes, c'est le souverain qui répartit l'abondance, qui définit et légitime l'abondance qui 

résulte du travail, qui règlemente les échanges, puisque le travail est rendu possible par la 

sécurité que le souverain assure à son peuple; ces principes correspondaient à des structures 

économiques qui ne sont plus les nôtres. Dans le récit joséphique, cette abondance garantie 

par le souverain, la bonne gestion économique du consultant pharaonique, se retourneront 

en esclavage pour les Hébreux. Il est vrai que le récit biblique n'exprime jamais une grande 

confiance dans les dieux mortels.

Des  leçons  communes  peuvent  cependant  être  tirées  de  l'examen  du  conseil 

hobbesien et du récit joséphique. Ceci est possible car Hobbes souligne lui-même que les 

principes qu'il dégage trouvent leur confirmation dans l'Ecriture: en effet, le récit joséphique 

contient sous forme narrative plusieurs lois de nature; les figures bibliques personnifient les 

lois  de nature.  L'examen du récit  joséphique est donc le complément indispensable à la 

compréhension du rôle de l'autorité, du modèle mosaïques dans l'autorisation du souverain 

par contrat. Là où le récit mosaïque personnifie le contrat fondateur de la souveraineté, le 

récit joséphique semble personnifier les lois de nature fondatrices du contrat, la différence 

entre conseil et commandement et l'alimentation de la République. Selon Hobbes, dès lors 

que le Dieu immortel n'exerce plus de royauté directe, toutes ces personnifications n'ont 

d'autre autorité que celle que le dieu mortel,  l'Etat,  veut bien leur donner.  C'est donc la 

notion de conseil qui doit retenir notre attention.

Si,  comme  l'indique  Janet,  la  fonction  originaire  du  langage  et  du  récit  est  de 

véhiculer un commandement et une obéissance, ou un conseil et un commandement, pour 

augmenter l'efficience pratique d'un individu ou d'un groupe, il faudra veiller à maintenir la 

différence entre conseil et commandement; l'analyse du langage et des dénominations par 

1083 La guerre économique étant interprétée comme une phase transitoire vers une économie entièrement 
mondialisée  où les  souverainetés  politiques  et  leurs  limitations  nationales  "rétrogrades" auraient  cessé 
d'entraver la bonne marche, le « doux commerce » d'un capitalisme auto-régulé.
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Hobbes  nous  permet  de  le  comprendre;  la  narration  joséphique  nous  y  dispose.  Pour 

reprendre  la  métaphore  hobbesienne  de  l'âme  et  du  corps  politique,  la  mémoire, 

l'entendement et la volonté du corps politique sont l'âme de ce corps. On ne peut imaginer 

un peuple sans mémoire et sans entendement, mais il ne durera pas longtemps s'il n'a une 

volonté commune qui est séparée de cette mémoire et de cet entendement.

La  souveraineté  de  la  volonté  se  rapporte  donc  à  une  mémoire1084 et  à  un 

entendement1085 qui  sont  son  principe,  mais  ce  principe  de  souveraineté  ne  doit  pas 

s'exécuter comme volonté directement efficiente, comme commandement: elle est de l'ordre 

du  conseil.  On  pourra  même  ajouter  que  cette  séparation  nécessaire  vaut,  que  la 

souveraineté se réalise de façon monarchique ou démocratique (puisque les deux régimes 

supposent  ou  peuvent  supposer  l'égalité  des  hommes,  à  la  différence  du  régime 

aristocratique). Certes, Hobbes marque sa défiance à l'égard d'une institution du Conseil qui 

rassemblerait  plusieurs  conseillers  qui  entraveraient  la  souveraineté  en la  paralysant  par 

leurs  motions  divergentes1086,  ce  qui  est  bien  le  défaut  de  plusieurs  démocraties 

parlementaires; mais l'exercice démocratique moderne a aussi montré que la souveraineté 

n'est pas nécessairement paralysée si les conseillers appartiennent à un Conseil d'Etat qui 

s'en tient au conseil et si le fonctionnement de l'Assemblée des représentants du peuple est 

organisé pour  éviter  sa  paralysie,  dans  une séparation  des  pouvoirs  où de  grands  partis 

majoritaires s'affrontent et alternent au gouvernement du Léviathan.

Le récit biblique, quant à lui, par la différence entre le conseil de Joseph à Pharaon et 

son application par le conseiller lui-même, désigne nettement le danger d'une exécution du 

principe de la souveraineté. Le principe de la souveraineté d'Israël ne doit pas s'exécuter 

politiquement: les enfants de Rachel donnent des rois au peuple juif, mais ces rois, bien que 

bons politiques, ne rendent pas durable l'établissement politique, Saül étant remplacé par 

David et le royaume d'Israël se perdant. Ces rois ont oublié les principes torahiques, les 

principes  de séparation,  la  mémoire du peuple qui le  constitue comme peuple depuis le 

Sinaï.

Même l'exécution du principe de souveraineté d'Israël en Egypte, parmi les Nations, 

est problématique; Joseph, vizir, remplit les caisses de Pharaon en bon intendant, laisse leur 

pouvoir aux prêtres et déporte les Egyptiens de ville en ville; cette ressemblance avec des 

traits  staliniens  nous  indique  que  les  rédacteurs  bibliques,  familiers  du  despotisme  qui 

prévalait dans les empires où ils vivaient, ont bien saisi certains aspects de ce que nous 

1084 Qui se souvient des lois de nature, des contrats mais ne les écrit pas.
1085 Qui discerne les lois de nature mais ne les écrit pas.
1086 Hobbes, Léviathan, XXV, op. cit., pp. 279-280.
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appelons aujourd'hui totalitarisme. Les risques totalitaires apparaissent lorsqu'on confond 

autorité  du  conseil  et  autorité  du  commandement,  lorsque  les  séparations  sont  abolies, 

lorsque  l'omnipotence  politique  est  réclamée  ou  obtenue  sur  la  base  d'une  prétendue 

omniscience.

Reste à savoir si on veut conserver la souveraineté du peuple comme une dimension 

irréductible  du politique;  en effet,  certains  pensent  qu'on doit  s'en passer  au nom d'une 

bienfaisante  et  automatique  mondialisation  économique1087.  Mais  peut-être  que  la 

souveraineté décriée n'est-elle qu'une souveraineté oublieuse de la séparation entre conseil 

et commandement. Peut-être aussi devrions-nous prendre en considération les conséquences 

totalitaires de la politique de Joseph qui sont le résultat d'une transformation lévitique totale 

de l'économie de l'Egypte où les Egyptiens, qui ont tout vendu, ne sont pas esclaves mais 

vendent  leur  force  de  travail  en  allant  de  place  en  place  ― anticipation  biblique  de  la 

"flexibilité" du travailleur salarié. Même si nous ne nous soucions guère de la conformité de 

nos principes à ce qu'on peut trouver dans la narration biblique,  Hobbes nous fournit  la 

preuve qu'on peut y lire des principes rationnels qui augmentent l'autorité politique comme 

le conseil alimente la réflexion de ceux qui ont à prendre des décisions: ces principes sont 

rationnels et  politiques parce qu'ils  concernent  toujours  des procédures  qui  désamorcent 

processus victimaires et accusations mensongères dans le but d'une fraternité universelle.

1087 Les récits bibliques insistent sur les dangers que comporteraient une économie qui ne porterait pas en elle 
de  principe  shabbatique.  L'économie  joséphique  suppose  une  économie  lévitique  qui  laisse  sa  part  à 
l'humain en en préservant la mémoire au sein des échanges marchands. Nos sociétés portent bien la trace 
d'une  limite  shabbatique  au travail  humain,  mais  la  dimension humaine  et  spirituelle  du  travail  et  de 
l'économie ne saurait se réduire à la pratique universelle du week-end.
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Cinquième partie 

FRATERNITÉ ET HUMANITÉ
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La postérité philosophique et théologico-politique de Joseph fut riche; des penseurs, 

éduqués dans la parole biblique, nourris de lectures bibliques, tentaient d'exploiter l'autorité 

du conseil et du principe joséphiques: ces penseurs, emportés dans les événements parfois 

catastrophiques de leur génération, trouvaient manifestement dans le récit  joséphique les 

ressources pour échapper au mal qui les frappait avec leurs contemporains, et pour instituer 

une nouvelle communauté spirituelle et politique. Chez Philon, il s'agissait de préserver le 

caractère universel des lois de Moïse, en attendant que vienne la démocratie du peuple « des 

suppliants »1088; pour Calvin, la lecture du récit joséphique permettait de consoler les élus 

protestants dans leur résistance aux persécutions et leur fournissait un modèle de vie morale 

ainsi que de précieux conseils politiques et économiques. Dans la fondation de la science 

politique,  Hobbes  fit  intervenir,  à  des  moments  choisis,  le  personnage  de  Joseph,  avec 

d'autres figures bibliques, pour confirmer par l'Ecriture sainte les principes rationnels qui 

sont censés rendre indéfiniment durables les édifices politiques.

Même  si  d'éminents  penseurs  ont  pu  insister  sur  la  permanence  du  théologico-

politique  jusque  dans  un  monde désenchanté,  sécularisé,  laïc,  l'influence  de  la  tradition 

chrétienne s'est effacée au point que ceux qui étudient l'histoire, les structures politiques et 

économiques modernes débattent la question de savoir si tel ou tel élément résulte ou non de 

la « sécularisation » de tel ou tel concept théologique. Un tel effacement aurait dû conduire 

à un abandon total de la référence joséphique qui était déjà une référence moins obligée que 

la  référence  mosaïque.  De fait,  les  économistes,  les  spécialistes  du  conseil  économique 

n'utilisent  pas  cette  référence  qui  relève  plus  de  la  culture  générale  que  de  principes 

économiques "scientifiques" ou de modélisations mathématiques.

En revanche, la littérature, toujours nourrie par les grands textes du passé, n'a pas 

cessé de s'intéresser à cette narration biblique qui captive par son caractère elliptique et son 

unité de composition1089; l'intérêt pour Joseph fut vivement stimulé par l'attrait général pour 

1088 Philon, Legatio ad Caium, §3, op. cit., pp. 62-63.
1089 Dans son Dictionnaire philosophique, à l'article « Joseph » (Paris, Garnier-Flammarion, 1964, pp. 245-

247), Voltaire la présente comme un « modèle », « l'un des plus précieux monuments de l'antiquité », qui 
« constitue un poème épique intéressant: exposition, nœud, reconnaissance, péripétie, et merveilleux: rien 
n'est  plus marqué au coin du génie oriental. » En outre,  l'histoire de Joseph « qui  pardonne » est  plus 
« attendrissante » que celle d'Ulysse « qui se venge ».
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l'Orient qui apparaît au XIXe siècle dans le sillage de la campagne napoléonienne en Egypte 

et  le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion1090.  Les enseignements moraux ou 

politiques  du récit,  les  possibilités  esthétiques du thème joséphique devaient  encourager 

plusieurs auteurs à reprendre, à réutiliser ou adapter cette histoire.

Le sujet intéressa Goethe qui abandonna la tâche, qui fut reprise par Thomas Mann, 

précédé  par  Hugo  von  Hofmannsthal.  Dostoïevski  utilise  l'histoire  de  Joseph  dans  Les 

Frères Karamazov. Alexandre Dumas1091 semble s'en inspirer pour construire une histoire de 

vengeance, bien différente, dans Le Comte de Monte-Cristo. Charles Péguy publie dans les 

Cahiers  de  la  Quinzaine en  1911  le  Mystère  des  saints  Innocents où  il  entremêle  les 

histoires de Joseph, l'« avant », de Jésus, le « pendant » et de saint Louis, l'« après »: « O 

théâtre  d'Egypte,  on  y  a  joué  trois  fois./  Une  fois  avant.  Une  fois  pendant.  Une  fois 

après. »1092; on y retrouve donc le motif de la préfiguration messianique avec l'accent bien 

reconnaissable  de la  poétique de Péguy:  « Un homme avait  deux fils.  Un homme avait 

douze fils. / Et ainsi devant toute sœur chrétienne/ S'avance une sœur juive qui est sa sœur 

aînée et qui l'annonce et qui va devant. »1093

On pourrait  se  contenter  de  relever  les  qualités  littéraires  de  ces  recompositions 

littéraires, de jouir de ces suites romanesques. Il est pourtant une œuvre qui sort du lot par sa 

stature monumentale, par son art narratif incomparable, et qui engage une réflexion étendue 

sur  presque  deux décennies;  les  implications  philosophiques  et  politiques  de ce  roman-

pyramide sont si nombreuses qu'elles en font un des textes les plus fondamentaux de la 

culture européenne ou occidentale du XXe siècle: la fraternité, l'humanisme et le sort de 

l'humanité sont au cœur de Joseph et ses frères de Thomas Mann.

Dans cette perspective humaniste et dans le même contexte, il faut noter que des 

réflexions apparentées à celles de Mann, mais différemment accentuées, furent conduites 

par  deux auteurs  juifs  qui  choisirent  la  figure  joséphique  pour  manifester  la  singularité 

porteuse d'universalité de la civilisation juive. L'ethnologue F. Baermann Steiner, qui eut 

une influence profonde sur l'anthropologie et l'ethnologie anglo-saxonnes de la deuxième 

moitié du XXe siècle, écrivit, à propos de Joseph, un poème, des aphorismes et un « article 

sociologique  [...]  à  l’intersection  de  l’ethnologie  et  des  sciences  bibliques  [...]  intitulé 

« Esclavage et le système de lignage hébreu antique » »1094; pour lui, la fin de la Genèse est 

1090 Outre la littérature, on signalera des opéras, deux  Légende de Joseph, l'une d'Etienne-Nicolas Méhul 
(1807), l'autre de Richard Strauss (1914) avec les Ballets russes de Diaghilev.

1091  Le père de l'écrivain, le général Dumas, avait participé à la campagne d'Egypte de Napoléon.
1092 Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 797.
1093 Ibid.
1094 Isabella Parkhurst-Atger,  Franz Baermann Steiner - précurseur du postcolonialisme,  thèse en études 
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« le plus ancien récit de la métamorphose d’un homme qui, à travers de cruels revers, par la 

volonté de son berger, subit des purifications »1095. Emmanuel Lévinas utilisa quant à lui les 

commentaires  rabbiniques  sur  le  transport  des  os  de  Joseph  pour  expliquer  que  « les 

pratiques  du  ritualisme  juif »,  aussi  surannées  fussent-elles,  étaient  les  garantes  de  la 

« liberté » et de l'« indépendance d'esprit »1096 des Juifs  — et de la pensée juive. Ces deux 

conceptions  se  rapprochaient  de  celle  de  Mann  par  leur  universalisme,  mais  elles 

n'entendaient pas faire de Joseph une figure mythologique transparente, ni du judaïsme une 

forme d'humanisme destinée à être dépassée.

Un troisième auteur juif se référa à la figure de Joseph, mais, à proprement parler, il 

n'y consacra pas d'ouvrage: il s'agit de Freud. Il connaissait le travail de Thomas Mann, le 

lisait et en discuta avec lui. Mann utilisa les psychanalyses freudienne et jungienne dans son 

travail,  mais  elles  ne  constituaient  qu'un  aspect  d'une  œuvre  multiforme.  La  tétralogie 

mannienne  racontant  une  histoire  des  plus  anciennes,  en  revivant  le  mythe,  parvint  à 

transporter  le  récit  joséphique  au  cœur  des  préoccupations  européennes  de  l'entre-deux-

guerres:  son  but  était  de  conserver  le  message  humaniste  occidental,  de  rassembler  le 

souvenir  de  l'homme  contenu  dans  le  texte  biblique,  conçu  lui-même  comme  une 

bibliothèque mythologique. Mann s'y employa en appliquant tout son sérieux à l'étude des 

sciences des religions et de la psychanalyse. Seul l'exil et la guerre troublèrent son travail 

sans vraiment l'interrompre. Il faut donc examiner d'abord pourquoi c'est Mann et non Freud 

qui accomplit ce travail sur le récit joséphique, car Joseph ne fut pas du tout absent des 

préoccupations du fondateur de la psychanalyse.

germaniques  sous  la  direction  de  G.  Stieg  à  Paris  III,  Université  Sorbonne Nouvelle,  soutenue  le  11 
décembre 2010, p. 142.

1095 F. Baermann Steiner, Feststellungen und Versuche. Aufzeichnungen 1943-1952, op. cit., p. 172.
1096 Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, Le Livre de Poche, 1976, p. 84.
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I

Freud et le rêve joséphique

 Dans une note de l'Interprétation des rêves (Die Traumdeutung), Freud souligne un 

fait qui pourrait être une simple indication biographique, qui est déjà une interprétation de 

rêves,  un  élément  d'auto-analyse,  mais  qui  pourrait  aussi  donner  lieu  non  seulement  à 

d'autres  interprétations,  mais  encore  à  des  spéculations  pouvant  engager  tout  l'édifice 

psychanalytique freudien: « On a dû remarquer que le nom de  Joseph joue un grand rôle 

dans mes rêves (cf. le rêve de l'oncle). Derrière les personnes qui portent ce nom, je puis 

avec  une  facilité  particulière  dissimuler  mon  moi,  car  Joseph  est  l'oniromancien  de  la 

Bible. »1097

Dans « le travail du rêve »1098, Freud dégage des phénomènes d'« identification » ou 

de « formation composite »1099, c'est-à-dire « la fusion en une unité qui pouvait se trouver 

déjà dans le matériel du rêve ou qui y est formée »1100, cela concernant des personnes ou des 

choses. Ces phénomènes font partie des « procédés de figuration »1101 qui, dans la formation 

du  rêve,  traduisent  « la  ressemblance,  l'accord,  le  contact »1102,  ce  que  le  psychanalyste 

nomme  « le  travail  de  déplacement »1103 du  rêve  ― qui  rejoint  ici  sa  « tendance  à  la 

condensation »1104. « Quand je vois surgir dans le rêve non pas mon moi, mais une personne 

étrangère,  je  dois  supposer  que  mon  moi  est  caché  derrière  cette  personne  grâce  à 

l'identification.  [...]  Il  y  a  aussi  des  rêves  où  mon  moi  apparaît  en  compagnie  d'autres 

personnes qui, lorsqu'on résout l'identification, se révèlent être mon moi. Il faut alors, grâce 

1097 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1980, p. 413 note 1.
1098 Ibid., chapitre VI.
1099 Ibid., p. 276.
1100 Ibid.
1101 Ibid., p. 267.
1102 Ibid., p. 275.
1103 Ibid., p. 263.
1104 Ibid., p. 275. Il est remarquable qu'avec Joseph, il soit toujours question de transport et de conservation.
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à cette identification, unir des représentations diverses que la censure avait interdites. »1105 

La  figure  de  Joseph  correspond  donc  à  ce  processus  de  déplacement  chez  Freud.  La 

récurrence du nom de Joseph résulte de la censure du Surmoi de Freud; il est la façon dont 

le rêve déjoue la censure, en donnant en outre un indice sur ce que représente Joseph.

Voilà qui semble empêcher toute surinterprétation de cette référence freudienne à 

Joseph: l'indication biographique entre dans le cadre de l'auto-analyse freudienne qui répond 

aux catégories de la psychanalyse conçue par son auteur comme une théorie scientifique. 

Freud distingue d'ailleurs nettement sa méthode d'interprétation du rêve des « méthodes » 

utilisées par une « humanité [qui] s'est efforcée de tout temps d'« interpréter » les rêves [...]. 

Le premier procédé considère le contenu du rêve comme un tout et cherche à lui substituer 

un contenu intelligible et en quelque sorte analogue. C'est l'interprétation  symbolique. [...] 

L'explication que, dans la Bible, Joseph donne du songe de Pharaon est un bon exemple de 

ce procédé: les sept vaches maigres dévorant les sept vaches grasses sont une prédiction 

symbolique des sept années de famine en Egypte »1106.

La place de l'interprète Joseph est assignée: la méthode rapportée à la figure biblique 

« est d'une application limitée, on ne peut en faire un système général »1107, car son « succès 

dépend  de  l'ingéniosité,  de  l'intuition  immédiate »1108 où  « le  meilleur  commentateur  de 

rêves est celui qui saisit le mieux les ressemblances »1109; elle fait donc partie des « procédés 

populaires d'analyse du rêve [...] tout à fait inutilisables pour la recherche scientifique. »1110 

Dans les rêves,  Joseph est  Freud, mais du point  de vue de la méthode,  Freud n'est  pas 

Joseph. Il  paraît  donc que des spéculations sur l'identification de Freud à  Joseph soient 

vaines;  leur identité n'est que nominale et  c'est  Freud qui se cache derrière Joseph, non 

l'inverse.

Un  autre  "aveu"  de  Freud  semble  conforter  cette  analyse.  Dans  sa  préface  à  la 

deuxième édition, Freud donne comme source de la  Traumdeutung la mort de son père, 

« perte la plus déchirante d'une vie d'homme »1111; il n'en a saisi la « signification subjective 

[...]  qu'une  fois  l'ouvrage terminé »1112.  Cet  "aveu" qui  pourrait  menacer  sa  prétention à 

l'objectivité  scientifique  ne  paraît  pas  inquiéter  Freud;  cette  part  d'auto-analyse  dans 

l'Interprétation des rêves ne fait que souligner l'importance du complexe d'Œdipe, où le père 

1105 Ibid., p. 278.
1106 Ibid., p. 91.
1107 Ibid., p. 93.
1108 Ibid., p. 91.
1109 Ibid.
1110 Ibid., p. 93.
1111 Ibid., p. 4.
1112 Ibid.
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est le rival et le modèle, c'est-à-dire « un pilier de l'identité personnelle »1113, et la façon dont 

la  pensée consciente,  voire  la  construction rationnelle  d'une théorie,  s'enracine dans  des 

processus inconscients, ici la réaction au décès de son père et les rêves qui y sont associés.

Ces  rêves  nécessitent  une  explication,  non  pas  l'annonce  d'un  avenir,  non  pas 

l'interprétation d'un contenu par une clé des songes; ils engagent le désir vital de savoir 

comment les forces qui animent le psychisme humain se composent en chacun de nous de 

façon singulière pour engendrer rêves, névroses, lapsi, théories scientifiques... P.-H. Castel 

ose avancer: « l'idée fondamentale de l'Interprétation du rêve, selon laquelle la signification 

d'un rêve est un désir, s'étaye sur le désir que les rêves nous livrent une signification! C'est 

un peu comme si le désir de savoir allait à sa propre rencontre sous forme de savoir sur le 

désir. »1114

Ce  désir  ou  ces  désirs  nécessitent  une  interprétation  qui  se  renouvelle  avec  les 

péripéties de la vie; le refoulement ne cesse jamais et les événements de nos vies viennent 

constamment menacer les fragiles équilibres qui se sont établis dans notre vie psychique, 

essentiellement  dynamique,  entre  les  exigences  du  Ça  et  celles  du  Surmoi.  Ce  travail 

psychanalytique ne passe pas du contenu manifeste au contenu latent du rêve comme on 

passe  du  sens  caché  au  sens  révélé,  définitif.  Il  s'agit  de  survivre1115,  de  passer  d'une 

interprétation  à  une  autre:  l'interprétation  vainc  des  résistances  dues  au  processus  de 

refoulement; ce n'est pas le refoulement qui cesse avec la psychanalyse (sinon la guérison 

impliquerait  aussi  qu'on  cessât  de  rêver),  ce  sont  les  souffrances  occasionnées  par  la 

"satisfaction" névrotique de désirs inconscients, y compris au travers de rêves. Freud écrit 

huit préfaces à huit éditions qui témoignent que sa pensée est toujours en mouvement, même 

si la réaction à la mort de son père est toujours conservée dans ce mouvement qui ne dépend 

plus d'elle, qu'elle a nourri sans l'arrêter1116.

Freud  se  révèle  ainsi  beaucoup  plus  proche  de  Joseph  et  de  la  tradition  juive 

d'interprétation qu'on aurait pu le penser1117; Joseph interprète pour survivre, ou survit en 

interprétant,  car  ses  premières  interprétations  de  rêves  ont  manqué  le  tuer;  Joseph  fait 

survivre un des deux prisonniers, puis fait survivre l'Egypte et les Hébreux, jusqu'à ce qu'ils 

soient à nouveau en danger mortel, et encore une fois poussés à survivre, et ainsi de suite. 

1113 P.-H. Castel, Introduction à l'Interprétation du rêve de Freud, Paris, PUF, 1998, p. 52.
1114 P.-H. Castel, Introduction à l'Interprétation du rêve de Freud, op. cit., p. 53.
1115 Regina M. Schwartz, « Joseph's Bones and the Resurrection of the Text: Remembering in the Bible », 
PMLA, Vol. 103, n°2, New York, Modern Language Association, Mar. 1988, p. 114.
1116 Si la névrose est une sorte de répétition en arrière, la guérison est une sorte de répétition en avant.
1117 Regina M. Schwartz, « Joseph's Bones and the Resurrection of the Text: Remembering in the Bible », op.  

cit., p. 118 et note 15 p. 123.
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L'interprétation juive n'est pas une quête d'immortalité, elle a toujours un sens vital où les 

principes  de  l'interprétation,  qui  sont  toujours  en  même  temps  éthiques,  sont  toujours 

tournés vers des explications singulières, des événements, des questions pratiques pour ici et 

maintenant1118.

Freud désire  savoir  quel  désir  est  signifié  par  le  rêve;  Pharaon veut  connaître  la 

signification de ses rêves; Joseph, lui, fait des rêves dont la signification est claire, mais il 

est trop tôt pour que le désir qui les habite se réalise. Joseph, ainsi que le souligne Freud1119, 

anticipe déjà la théorie freudienne, il connaît la causalité des désirs figurés dans le rêve, 

puisqu'il explique, avant Freud1120, que « plusieurs rêves apparus au cours d'une même nuit » 

ont une même « signification »1121. Freud est proche de Joseph car, comme il le dit lui même 

en expliquant le titre de son ouvrage1122, il est plus proche du sens commun que des savants: 

le rêve a une signification, on peut la trouver.

Freud  se  rêve  en  Joseph,  c'est-à-dire  celui  qui  sait  interpréter  les  rêves.  La 

surinterprétation du rêve découlant de sa « surdétermination »1123, on peut interpréter Joseph 

comme une condensation de l'Hébreu de la marge qui interprète les rêves pharaoniques et 

rejoint  le centre du pouvoir;  Freud n'est-il  pas un Hébreu de la marge (la Moravie) qui 

interprète  les  rêves  dans  la  capitale  impériale  des  Habsbourg  et  réussit  une  brillante 

ascension  sociale?  Une  telle  identification  joséphique  ne  pouvait  que  conduire  à  une 

réévaluation totale de la figure juive de Moïse qui paraît prendre le contrepied de la figure 

joséphique; surtout au moment où, victime du nazisme1124, Freud est contraint à l'exil au 

Royaume-Uni. Le Joseph viennois doit lui aussi transporter et conserver la psychanalyse 

avec lui.

On sait que Moïse est l'objet d'un mythe, d'une réécriture ou plutôt d'un déplacement 

(« Entstellung »)1125 où  la  judéité  de  Freud  est  impliquée,  que  Freud  craignait  que  la 

1118 Il semble que c'est ainsi que Freud caractérise lui aussi ce qu'il appelle « la religion de Moïse »: Sigmund 
Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1986, pp. 225-227.

1119 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 287.
1120 Dans le développement théorique, le personnage de Joseph semble perdre ici son caractère fictif; il est un 

interprète des rêves au même titre que l'historien juif Flavius Josèphe et que C. G. Jung cité dans l'alinéa 
suivant.

1121 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 287.
1122 Ibid., p. 90.
1123 P.-H. Castel, Introduction à l'Interprétation du rêve de Freud, op. cit., p. 31: la « surdétermination » est 

« la multiplicité des connexions possibles entre représentations ». Sur ce sujet, on se rapportera au chapitre 
« Le travail de condensation » de Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 242.

1124 C'est Marie Bonaparte qui, grâce à ses relations, permettra la fuite de Freud en payant une rançon aux 
nazis.

1125 Sigmund  Freud,  L'homme  Moïse  et  la  religion  monothéiste,  op.  cit.,  p.  115:  « Dans  bien  des  cas 
d'Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre à trouver, caché ici ou là, l'élément réprimé et 
dénié, même s'il est modifié et arraché à son contexte. »
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psychanalyse ne passât  pour une "science juive". Il voulait  déraciner l'idée que les Juifs 

avaient  inventé  le  monothéisme  et  désamorcer  ainsi  la  rivalité  avec  tous  ceux  qui  se 

considéraient comme élus. Ce faisant, en Juif laïc et agnostique, Freud entendait réaffirmer, 

à l'instar de Max Weber et comme Thomas Mann, l'idée que le judaïsme constituait une des 

sources  de  la  pensée  rationnelle  et  éthique,  de  la  civilisation  européenne1126;  Moïse 

l'Egyptien contrecarrait l'égyptophobie du récit de l'Exode pour renouer avec l'égyptophilie 

du  récit  joséphique  où  l'Hébreu  est  ouvert  aux  Nations,  les  nourrit,  les  protège.  Le 

déplacement de Moïse vers Akhenaton permettait de conserver la portée éthique universelle 

de la psychanalyse tout en confirmant son apport à la pensée scientifique; ceci à l'heure 

même où les antisémites renvoyaient la psychanalyse à la judéité et les psychanalystes, pour 

beaucoup juifs, à leur "race".

Le refoulé juif de la pensée freudienne fait retour en Joseph, car Freud n'a pas rejeté 

sa judéité. Joseph permettrait ainsi d'appliquer à Freud l'« Entstellung » qu'il a appliquée à 

Moïse.  Freud  fut  victime;  il  fut  persécuté  pour  ses  idées  et  parce  qu'il  était  juif,  les 

antisémites considérant que ses idées étaient juives. Le déplacement ne consiste pas alors à 

replacer  Freud  dans  la  judéité,  à  renommer  les  complexes  freudiens  avec  des  noms 

bibliques... Il souligne le fait que la figure joséphique est présente en creux dans l'œuvre de 

Freud sans qu'il ait véritablement pris en charge cette figure.

Aperçue,  elle  déclenche  un désir  spéculatif  qui  se  tarit  avec  son  examen;  Freud 

semble avoir écarté de sa réflexion un récit qui aurait dû l'alimenter. Freud rédigeait son 

Moïse parallèlement au  Joseph de Thomas Mann qui voyait dans la psychanalyse la base 

d'un « humanisme de l'avenir »1127, la théorie du salut psychique ― ce qui sera encore plus 

vrai après le cataclysme mondial. Freud se disait très stimulé par les travaux et le roman de 

Thomas Mann, mais il  n'en est  resté pour nous qu'une lettre où le destin joséphique de 

Napoléon Bonaparte est esquissé par le psychanalyste1128. C'est en fait avec Thomas Mann 

que Joseph acquiert la stature freudienne qu'il mérite en tentant de résorber le malaise dans 

la civilisation.

1126 Jacques Le Rider, « Joseph et Moïse égyptiens: Sigmund Freud et Thomas Mann »,  Savoirs et clinique, 
1/2005 (n°6), pp. 59-66.

1127 Mann T., « Freud et l'avenir », in Thomas Mann, Noblesse de l'esprit, Paris, A. Michel, 1960, p. 210.
1128 Freud S., Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, pp. 471-473.

345



II

Sauver l'humanité: Joseph und seine Brüder ou la Bible selon Thomas Mann

1, L'évolution politique de Thomas Mann

Certes Thomas Mann,  depuis la  fin  des  années  20 jusqu'à 1943,  a  composé une 

imposante tétralogie qui récrit les chapitres de la  Genèse consacrés à Joseph, notre sujet 

d'étude,  mais  quel  rapport  le  roman  mannien  peut-il  entretenir  avec  des  questions  de 

philosophie politique, sachant en outre que Mann écrivit les Considérations d'un apolitique? 

Plus encore, quel rapport existe-t-il entre la réécriture d'une histoire, censée se dérouler il y a 

plus de trois millénaires, et les événements politiques de la première moitié du XXe siècle? 

« Avant  la  première  guerre  mondiale,  Thomas  Mann  s'est  défini  lui-même  comme  un 

romancier de la décadence bourgeoise »1129 et Odile Marcel considère son « aboutissement 

littéraire » comme « le fait de ces œuvres dont le climat de sombre perversité démultiplie le 

motif  de  l'artiste  morbide,  faisant  courir  tout  au  long  de  l'œuvre  la  figure  de  l'esthète 

hypersensible promis à l'autodestruction. »1130

Joseph et  ses frères apparaît  alors comme une œuvre étonnante pour ne pas dire 

détonante dans tout l'œuvre mannien; il s'agit d'un roman mythique où figure un héros, beau 

et  sain,  qui  n'est  pas  « promis  à  l'autodestruction »,  dont  la  tonalité  serait  donc  plutôt 

optimiste.  Comment classer ce roman-fleuve qui  était  pourtant considéré par son auteur 

comme une œuvre de la maturité? On peut être tenté de nier son intérêt philosophique et 

politique  par  son  éloignement  mythique  vis-à-vis  des  événements  qui  conduisirent  à  la 

seconde guerre mondiale. On peut aussi être tenté de négliger ce roman et d'insister sur les 

œuvres conformes à la veine principale de « l'intérêt pour le morbide », de « l'identification 

de  l'art  avec  une  perversité  destructive »1131,  qui  révèlent  « la  maladie  européenne »  et 

1129 Odile Marcel, La maladie européenne. Thomas Mann et le XXe siècle, Paris, PUF, 1993, p. 17.
1130 Ibid., pp. 19-20.
1131 Ibid., p. 20.
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méditent « sur le sens de la première moitié du  XXe siècle. »1132

En effet,  à Joseph succède le personnage du musicien Adrian Leverkühn dans le 

Doctor  Faustus qui,  semble-t-il,  figure  et  stigmatise  « l'impuissance  démocratique 

allemande dont surgit directement la violence nazie »1133, et développe « un pessimisme qui 

s'inspirait de l'actualité de la guerre et des analyses culturelles d'Adorno »1134. Il faut alors 

remarquer que, si Mann figure dans ses romans une réalité ou des questions politiques qui 

leur  sont  contemporaines,  il  n'en  fait  pas  la  matière  de  ses  romans,  il  n'aborde  pas 

directement cette réalité ou ces questions. Mais, malgré l'échec politique  ― et culturel ― 

des nations européennes, et spécialement de l'Allemagne, il faut peut-être voir encore un 

sens politique à cette  figuration faustienne des « excès auxquels conduit  immédiatement 

l'irresponsabilité subjective de l'immaturité politique »1135; un sens politique qui ferait suite à 

celui de la tétralogie qui fut rédigée de la montée du nazisme jusqu'au milieu de la guerre.

En fait, l'évolution de cet auteur fut considérable et fut à la hauteur des événements 

qui l'y contraignirent. En 1922, Mann écrivait encore: « L'Europe est plongée dans la faute 

jusque par-dessus les oreilles, jusque par-dessus la tête. Pourtant, lorsqu'elle se souvient, 

lorsqu'elle regarde en arrière, elle se sent aussi, à nouveau, libre de toute faute. Elle a fait de 

son mieux. Elle a suivi son chemin comme elle croyait le devoir, la pauvre Europe, et elle le 

prenait pour un chemin excellent, le seul bon, alors qu'il aboutissait à un bourbier sanglant et 

à un désarroi moral absolu. Qu'est-ce donc qui est bien, qu'est-ce donc qui est mal? Nous 

l'ignorons. Nous croyons parfois le savoir, nous traçons des lignes dans l'eau, mais toutes 

choses sont à la fois bonnes et mauvaises. »1136

L'ambiguïté morale des personnages bibliques, développée dans Joseph et ses frères, 

aurait pu correspondre à cet état d'esprit de l'auteur qui, semblerait-il, aurait transposé les 

problèmes européens  ― et à vrai dire mondiaux ― dans l'Egypte pharaonique de Joseph. 

Mais dans les années 30, le regard de Mann a changé et la littérature se trouve requise par 

une  nécessité  éthique  et  politique.  En  novembre  1939,  dans  Culture  et  politique,  les 

« choses »  ne  sauraient  plus  être  « à  la  fois  bonnes  et  mauvaises »:  « Alors  que  la  vie 

extérieure  des  peuples  européens  semble  avoir  entamé  une  époque  où  la  civilisation 

régresse,  les  traités ne valent  rien,  les  lois  ne sont pas respectées et  la fidélité  et  la foi 

s'écroulent, l'esprit est entré dans une ère morale; je veux dire une ère de simplification et de 

1132 Ibid.
1133 Ibid., p. 18.
1134 Ibid., p. 244.
1135 Ibid.
1136 Mann T., « Le Problème des rapports franco-allemands », in Les exigences du jour, Paris, Grasset, 1976, 

pp. 74-75.
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distinction en toute humilité entre le bien et le mal [...]. Oui, certes, nous savons à nouveau 

ce que sont le bien et le mal »1137.

Or, cette distinction ne relève pas seulement d'une éthique individuelle, d'un sens 

moral, mais aussi requiert une prise de position politique qui se traduira par la promotion de 

la démocratie. Dans  Le problème de la liberté, qui date d'avril 1939, Mann, « à qui [ces] 

débats [...]  ne semblaient pas s'imposer à l'origine »1138,  s'est efforcé « de comprendre ce 

qu'est  la  démocratie »,  comme  « équilibre  humain  entre  une  antithèse  logique,  la 

réconciliation de la liberté et de l'égalité, des valeurs individuelles et des exigences sociales. 

Cependant,  cet  équilibre  [...]  demeure  une  tâche  humaine,  toujours  à  résoudre  de 

nouveau. »1139

Il souligne qu'il est « remarquable et symptomatique qu'aujourd'hui un artiste habitué 

à agir pour le bien, le bon et le vrai, dans sa sphère familière, se sente obligé de le faire aussi 

sur le  terrain politique et  social »1140,  la  politique étant  la  « sphère de la  décision,  de la 

conviction  et  de  la  volonté »  opposée  à  l'art  comme « sphère  de  la  pensée  libre,  de  la 

contemplation et  de la  création libres »1141.  On pourrait  avancer  que l'un des  thèmes  de 

Joseph et ses frères, sinon le thème principal, est précisément la réconciliation de plusieurs 

sphères opposées, la conquête d'un équilibre entre les antithèses évoquées ci-dessus, dans le 

personnage complexe de Joseph à  travers un roman de formation  ― tout  à  fait  dans la 

tradition du Bildungsroman allemand ― qui « s'achève », comme la plupart des romans de 

ce genre particulier, « par l'intégration harmonieuse de l'individu au sein de la communauté 

des hommes »1142.

L'« effort  politique  de  l'esprit »  est  requis  parce  qu'il  est  « entré  dans  une  ère 

morale »,  paradoxalement  parce  que  ce  temps  est  « une  époque  de  réaction  contre  la 

civilisation, de dérèglement et d'anarchie » où « le mal » se manifeste avec « brutalité » et 

« grossièreté »1143. Thomas Mann est « en effet arrivé à comprendre ceci: le politique et le 

social forment un des domaines de l'humain, ils font partie de la totalité humaine »1144; il 

ajoute un peu plus loin: « où serais-je aujourd'hui, de quel côté me trouverais-je, si mon 

conservatisme était resté obstinément avec une germanité que toute sa musique et toute sa 

1137 Mann T.,  Les Maîtres, Paris, Grasset, 1979, pp. 229-230; on retrouve, comme souvent chez Mann, la 
même phrase à quelques mots près, dans Le problème de la liberté in L'Artiste et la société, Paris, Grasset, 
1973, p. 241.

1138 Mann T., L'Artiste et la société, op. cit., p. 241.
1139 Ibid., p. 240.
1140 Ibid., p. 241.
1141 Ibid.
1142 Vuillet H., Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès, Paris, PUPS, 2007, p. 231.
1143 Ibid.
1144 Mann T., « Culture et politique », Les Maîtres, op. cit., p. 223.
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spiritualité n'ont pu empêcher d'aboutir à la plus basse adoration de la violence et à une 

barbarie qui menace les fondements de la civilisation occidentale! »1145

La  conséquence  qu'on  semble  devoir  tirer  de  toutes  ces  affirmations,  c'est  que 

Joseph et ses frères participe de cet « effort politique de l'esprit » « luttant contre le dragon 

du mensonge et de la violence »1146.  L'effort politique de Thomas Mann fut d'ailleurs tel 

pendant la guerre qu'étant consulté par des officiels à Washington et personnellement invité 

par F. D. Roosevelt, un journal de Los Angeles affirmait en 1943: « There is every reason to  

believe that when the Nazis collapse, Th[omas] M[ann] will be the cultural and political  

leader of the new Germany. »1147 Même si notre auteur s'amuse de cette « belle confusion », 

cette opinion journalistique, si elle était peu perspicace, témoignait de la réalité et de la 

totalité de son engagement.

Or, si le sens des interventions publiques et politiques de l'écrivain avant, pendant et 

après  la  guerre,  ne  soulève  guère  de  problèmes,  reste  à  déterminer  en  quel  sens  précis 

s'effectuent ses efforts lorsqu'il s'agit du roman fleuve de  Joseph. Le thème juif du roman 

semblerait l'orienter vers l'opposition au nazisme comme antisémitisme. Or, l'antisémitisme 

allemand ne semble être selon Mann que « la tentative,  irréalisable,  d'expulser du corps 

allemand de la culture [...] l'élément clarificateur, dispensateur de la forme, humain, à savoir 

l'élément méditerranéen dont les représentants par le sang, en Allemagne, sont les Juifs »1148; 

ainsi,  dans son « roman juif », il  n'a pas cherché « à faire l'apologie du judaïsme contre 

l'antisémitisme »1149,  même  si  ce  « rôle  d'opposition »,  ce  rôle  politique  lui  échoit  avec 

plaisir « par la force des circonstances extérieures »1150.

Mann  ne  s'est  « pas  proposé  d'écrire  l'épopée  des  Juifs,  mais  une  épopée  de 

l'humanité »1151; « sans doute le choix d'un thème de l'Ancien Testament ne fut-il pas l'effet 

du hasard »1152, mais ce choix, outre « l'apport juif  à la constitution spirituelle de l'Europe » 

et le « caractère indispensable de l'esprit juif pour le présent et l'avenir du continent »1153, 

outre l'aspect de défi vis-à-vis du fascisme, donne accès aux « origines primordiales, pré-

asiatiques » de « l'européanisme », à un des éléments civilisateurs de la barbarie, en fait à la 

1145 Mann T., « Culture et politique », op. cit., p. 224.
1146 Mann T., L'Artiste et la société, op. cit.,, p. 242.
1147 « Il y a toutes les raisons de croire que, lorsque les Nazis s'effondreront, T. M. sera le chef culturel et 

politique de la nouvelle Allemagne »; Lettre à A. E. Meyer du 17 février 1943, in Lettres de Thomas Mann, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 20.

1148 Mann T., Conférence sur l'antisémitisme in  L'Artiste et la société, op. cit., p. 218.
1149 Ibid., p. 220.
1150 Ibid.
1151 Ibid.
1152 Mann T., Etudes, Paris, Gallimard, 2006, p. 146.
1153 Mann T.,  Conférence sur l'antisémitisme,  op. cit., pp. 218-219. Ce « caractère indispensable », l'auteur 

l'attribue dans un même mouvement aux Allemands.
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civilisation elle-même dans son aspect mythique, "prototypique".

a, Thomas Mann et le judaïsme

Il  est  intéressant  d'observer  que  ce  rapport  du  judaïsme  aux  origines  de  la 

civilisation,  au  « type  simple,  originel,  canonique »1154 inféré  par  T.  Mann  ainsi  que  sa 

reconnaissance de « l'apport juif  à la constitution spirituelle de l'Europe » correspondent au 

projet intellectuel et politique de la Science du Judaïsme (die Wissenschaft des Judentums) 

développé en Allemagne pendant le XIXe siècle et plus généralement à l'idée concomitante 

de la colonisation européenne de "l'Orient" que l'Orient mythique constitue « le berceau de 

la culture humaine »1155. La genèse de l'ouvrage ne renvoie donc pas seulement à l'intérêt 

précoce de l'auteur « pour la vie orientale antique » et à son intérêt tardif « pour l'histoire et 

la psychologie des religions »1156, mais fait écho à la façon dont les Allemands et les Juifs 

allemands envisageaient (ou n'envisageaient  pas) l'assimilation des Juifs  à la  suite de la 

brève émancipation dont ils  avaient  bénéficié  dans  la  période napoléonienne,  et  dans le 

contexte de développement des conceptions raciales et racistes.

La tétralogie  constitue un prolongement  romanesque de l'optique théorique de la 

Science du Judaïsme et en cela, aurait satisfait ses promoteurs qui espéraient obtenir de la 

revalorisation de certains éléments de la culture juive l'émancipation et l'insertion dans la 

société allemande; L. Zunz, l'un des fondateurs de la Science du Judaïsme, pensait que « le 

statut politique serait finalement une conséquence du niveau de respect intellectuel pour le 

Judaïsme »1157. On peut donc apprécier l'inscription caractéristique de Thomas Mann dans 

son  temps  et  dans  l'espace  politique  et  intellectuel  allemand,  en  comparant  la  volonté 

d'assimilation mesurée du judaïsme de l'auteur qui se pensait lui-même comme une « fin de 

race » germanique à la volonté d'assimilation des Juifs allemands, qui, si elle ne passait pas 

forcément par la conversion, requérait une rupture avec le Judaïsme traditionnel des ghettos; 

pour  certains,  « la  régénération  du  Judaïsme  allemand  pass[ait]  par  la  lutte  contre 

l’obscurantisme  des  rabbins,  le  rabbinisme  talmudique »,  « la  rupture  avec  le  Judaïsme 

1154 Mann T., Etudes, op. cit., p. 151.
1155 Comme le soulignait E. Renan dans le Journal asiatique, en 1860, « si [l’Europe] veut que les résultats 

justifient l’emploi de son pouvoir, il faut qu’elle se prépare à connaître l’Orient ». De fait, l'intérêt pour 
l'Orient s'était développé depuis le début du XIXe. Dès 1822, I. Wolf, l'un des fondateurs de la Science du 
Judaïsme, souhaitait  "orienter" cet intérêt vers le Judaïsme, « plus proche et plus accessible »,  « Sur le 
concept d'une Science du Judaïsme », in Revue Pardès, Dixième anniversaire, n°19-20, Paris, Cerf, 1994, 
pp.33-44.

1156 Lettre à Louise Servicen du 23 mai 1935, in Lettres de Thomas Mann, Paris, Gallimard, 1966, p. 465.
1157 Cité  par  Ruth  Tolédano-Attias,  L'image  des  Juifs  sépharades  dans  l'Histotoriographie

juive des XIXe et XXe siècles, 2006, Diffusion ANRT Lille III, p. 27.
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ashkénaze médiéval »1158.

La figure de Thomas Mann, son évolution d'un relatif antisémitisme vers un relatif 

philosémitisme, l'ambiguïté de son rapport au judaïsme, si elles constituaient le meilleur de 

ce qui pouvait être attendu d'un Allemand non-juif dont la première tendance politique (ou 

apolitique) était  le conservatisme, sont symptomatiques de l'échec des rapports  entre les 

Allemands  non-juifs  et  les  Juifs  allemands,  car  Thomas  Mann est  un  cas  somme toute 

exceptionnel. Il donne cependant à méditer sur ce que la « culture occidentale absorbée dans 

une civilisation mondiale »1159 est capable d'intégrer du judaïsme et des faits juifs.

Les questions qui se posaient à l'époque de Mann, se reposent aujourd'hui, certes 

différemment, mais non dans une absolue différence. En effet, si nous nous situons hors de 

la problématique de l'assimilation des Juifs dans les nations occidentales, pour ce qui est 

d'une « civilisation mondiale », la « question juive » se pose à nouveau, et la peu récente 

mais  moderne  idée  de  Zunz  réapparaît:  « le  statut  politique  serait  finalement  une 

conséquence  du  niveau  de  respect  intellectuel  pour  le  Judaïsme ».  Or,  si  le  respect 

intellectuel pour le judaïsme et l'existence juive sont acquis pour notre auteur et constitue un 

des sens du roman de Joseph, il ne renvoie en aucun cas aux intentions qui ont présidé à sa 

formation; il vient par surcroît1160. Il n'en reste pas moins que cette volonté constante de 

minorer  l'aspect  biblique  et  judaïque  de  son  livre  pour  assimiler  l'élément  juif  à  une 

mythologie strictement équivalente aux mythologies babylonienne, égyptienne et grecque 

correspond  de  façon  marquante  à  l'esprit  de  la  Science  du  judaïsme  et  au  contexte 

intellectuel allemand.

b, Thomas Mann et Joseph: « une fin de race »

Cet aboutissement de l'évolution intellectuelle et politique de Thomas Mann n'avait 

pourtant rien d'évident, car la question raciale n'est pas absente de la tétralogie et l'auteur 

s'intéresse  à  Joseph,  certes  comme  celui  qui  bénéficie  des  bénédictions  souterraines  et 

célestes, mais aussi comme à « une fin de race » dans « un pays de fin de race »1161, là où 

l'Egypte  figure  l'Allemagne  ou  plus  généralement  l'Europe.  Retraçons  brièvement  le 

1158 Ibid., p. 26.
1159 Mann  T.,  « Franklin  Roosevelt », Gesammelte  Werke  in  Einzelbänden,  XII, Frankfurt  am Main,  S. 

Fischer, 1984, p. 941.
1160 Il insistera sur ce point tant dans sa conférence faite à Vienne pour célébrer le 80e anniversaire de Freud 

(« Freud  et  l'avenir », Noblesse  de  l'esprit,  Paris,  A.  Michel,  1960)  que  dans  sa  Conférence  sur  
l'antisémitisme (op. cit., p. 220).

1161 Mann T., Etudes, Paris, Gallimard, 2006, p. 152.
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parcours de Mann sur cette question,  car c'est  sur son fond que finit  par se dégager un 

nouvel humanisme qui a peu à voir avec le polygénisme raciste.

Dans le roman Altesse royale de 1907, « le ministre d'Etat, von Knobelsdorf insiste 

sur »1162 « tout l'effet bénéfique que peuvent escompter de vieilles familles du mélange des 

races »1163. La thématique de la fin de race n'est pas seulement un ingrédient des romans 

manniens lié à la décadence, à la dégénérescence et à la maladie, c'est une préoccupation de 

l'auteur qui se voit lui-même dans cette perspective, comme descendant d'une vieille famille 

de Lubeck, ville hanséatique sur le déclin, et considère les Juifs dans une même optique, 

surtout  ceux qui ne sont  pas  encore assimilés,  ou qui  portent  encore trop "visiblement" 

l'empreinte du ghetto.

Il semble que pour Mann, qui se maria avec Katia Pringsheim, d'une famille juive 

assimilée,  de  la  haute  bourgeoisie  munichoise,  il  était  important  d'apporter  une  touche 

raciale juive pour compléter le métissage dont il  résultait lui-même « pour un quart »1164 

avec  l'ascendance  créole  brésilienne  de  sa  mère1165,  pour  lui  qui  croit  « à  la  soif  de 

complémentarité  inhérente  à  l'âme  allemande  authentique »  et  « aux  aptitudes  raciales 

spécifiques »1166. Thomas Mann, dans son allocution sur le mariage, s'appuie sur Hegel pour 

avancer qu'on "cherche femme" avant de se marier; pour que le mariage corresponde bien 

aux « inépuisables  forces  sanctificatrices » de la  « vie »1167,  « la  décision » doit  précéder 

« l'inclination »1168.  Dans  cette  perspective,  la  question  raciale  pourrait  donc  être  un 

ingrédient important du mariage.

Le mariage signifie pour Mann le choix de la « vie », « la durée, le fondement,  la  

continuation de la race1169, la succession des générations, la responsabilité » qu'il oppose à 

« tout  esthétisme »,  dont  une  des  formes  est  l'homosexualité,  relevant  « d'une  nature 

pessimiste orgiaque, c'est-à-dire de la mort »1170. On sait par ailleurs que son futur beau-père 

et sa future femme éprouvèrent la patience du prétendant1171; la décision de se marier du 

patricien  lubeckois,  qui  partageait  bien  des  aspects  de  l'antisémitisme  contemporain1172, 

1162 Darmaun J., Thomas Mann et les Juifs, Bern, Berlin, Frankfurt/M., New York, Paris, Wien, Peter Lang, 
Editions scientifiques européennes, 1995, p. 73.

1163 Mann T., Gesammelte Werke in Einzelbänden, II, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 341.
1164 Mann T., Gesammelte Werke in Einzelbänden, XI, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p.420.
1165 Ibid., p.98.
1166 Darmaun J., Thomas Mann et les Juifs, op. cit., pp. 6-7.
1167 Mann T., Sur le mariage, Paris, Aubier-Flammarion, bilingue, 1970, p. 75.
1168 Ibid., p. 63.
1169 C'est nous qui soulignons.
1170 Ibid., p. 59.
1171 Darmaun J., op. cit., pp. 48-49.
1172 « Rien qui rappelle le judaïsme chez ces gens-là; tout ici respire la culture »; T. Mann présente ainsi sa 

future belle-famille dans sa lettre du 27 février 1904 à son frère Heinrich.
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devait  donc  être  bien  ancrée.  On reconnaîtra  dans  le  racisme de Thomas  Mann un  des 

aspects de la théorie raciale "fondatrice" de Gobineau qui voyait dans un léger mélange des 

races les effets les plus bénéfiques et dans leur mélange complet un déclin irrémédiable. On 

comprendra  ainsi  que  Mann  soit  passé  de  l'antisémitisme  ambiant1173 à  un  relatif 

"philosémitisme" qui ne ressortit pas moins à une idéologie raciste.

L'évolution de Mann vers un certain "philosémitisme" ne se départira jamais d'une 

ambiguïté due à son racisme, qui lui fait porter aux nues certains Juifs et condamne certains 

autres  au  rôle  de  mauvais  Juifs,  accumulant  des  tares  stéréotypées  par  l'antisémitisme. 

Joseph est donc lui aussi « une fin de race », « un produit tardif »1174, le onzième des douze 

frères, celui qui est en plus et qui annonce le dernier surcroît  — il a d'ailleurs les « lèvres 

épaisses », censées être un trait racial juif1175, en tout cas fréquemment utilisé par Mann dans 

les descriptions physiques avec le fameux « nez crochu ».

Cependant, ces traits raciaux, loin de particulariser les personnages pour les enfermer 

dans un type racial, sont des traits humains, renvoient peut-être, dans le cas du beau Joseph, 

aux bénédictions qui viennent de la terre, et permettent sûrement, dans l'esprit du romancier, 

d'« humaniser » le mythe. Mais plus que les traits raciaux particuliers, l'intéresse l'apport de 

l'esprit juif à la civilisation, et sur ce point, n'importe quelle race peut et doit selon Mann 

s'approprier « l'élément clarificateur, dispensateur de la forme, humain » qui caractériserait 

l'esprit juif mais que notre auteur appelle aussi bien l'élément « méditerranéen »1176 de la 

culture. La race sur sa fin produit un « déclin », mais aussi un « affinement », « une nature 

d'artiste »1177 qui  introduit  un  jeu,  un  détachement  qui  rendent  possible  la  saisie  de  cet 

élément « humain » et ouvrent les possibles: le symbole de cela est peut-être à trouver dans 

l'extraordinaire beauté de Joseph.

c, « Une histoire abrégée de l'humanité »1178: Joseph, « l'artiste »

Répétons-le, le texte biblique n'est qu'un monde propice à la recherche d'une vérité 

1173 Avec  les  personnages  juifs  de  ses  romans,  le  jeune  Thomas Mann recycle  sans  ironie  les  préjugés 
antisémites, concernant les prétendues caractéristiques physiques, l'attrait de l'argent, l'intellectualité... Pour 
qui voudrait approfondir la question, le livre de J. Darmaun précité offre de trop complètes références et 
analyses.

1174 Thomas Mann ajoute:  « un homme du stade où les traits de l'affinement et  de la dégénérescence se 
confondent de façon troublante. », L'Artiste et la société, op. cit., p. 223.

1175 Mann  T.,  Les  Histoires  de  Jacob,  Paris,  Gallimard,  L'imaginaire,  1935,  p.  54:  « [...]  les  lèvres 
proéminentes; cette expression est parfois trompeuse, et en particulier, quand il s'agit de la contexture de la 
bouche, il nous faut tenir compte du point de vue ethnique et racial. »

1176 Mann T., Conférence sur l'antisémitisme in  L'Artiste et la société, op. cit., p. 218.
1177 Lettre à Louise Servicen du 23 mai 1935, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 465.
1178 Ibid.
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plus profonde. Paradoxalement, il y a de l'humanisme dans le texte biblique, puisque les 

Juifs sont censés être porteurs de l'élément « humain » de la culture, mais il semble qu'il 

faille  "encore"  humaniser  le  mythe  biblique,  par  le  biais  de  l'humour  et  de  l'ironie,  et 

l'introduction  d'un  « élément  familier-bourgeois »1179 dans  le  traitement  des  figures 

mythiques,  toujours  aussi  dans  un  souci  d'équilibre  qui  est  la  marque  de  l'humanisme 

nouveau auquel Thomas Mann fraie un chemin dans son « récit-fleuve ».

Il faut donc observer une distinction entre l'humanisme que Mann prête au peuple 

juif, il faudrait dire pour lui à la « race » juive, « race morale »1180, en la gratifiant d'une 

« connaissance très antique qu'elle charrie dans son sang », d'une « spiritualité éprouvée » et 

d'une « raison ironique »1181, et l'humanisme visé par l'auteur qui se veut, dans un sens très 

général,  chrétien,  bourgeois.  L'intention  de son ouvrage est  de parler  « de  l'homme lui-

même et  de tout ce qui est  typique de son destin »1182 pour « établir par avance,  [...]  un 

contact secret, sympathique, avec [l']humanité future » où se développerait « un humanisme 

[...] riche de connaissance, ayant traversé des expériences multiples, que les humanismes 

antérieurs ne soupçonnaient pas »1183.

Le  judaïsme  fait  partie  de  ces  humanismes  antérieurs  et  n'est  donc  qu'un  mode 

d'accès  à  une  réalité  de  l'esprit  plus  profonde;  les  Juifs  constituent  une  « singularité 

fantastique » qui « contemple notre monde avec les yeux sombres et intelligents du monde 

primordial »1184,  « un  mélange  de  modernisme  et  de  préhistoire »1185:  ils  permettent  de 

revenir  à « l'histoire  de la formation de l'humanité,  l'anthropogénie »1186,  et  Joseph, dans 

cette histoire, « est le premier artiste »1187. Joseph bénéficie en effet des « bénédictions des 

cieux et  des  bénédictions  souterraines  de l'abîme » (Gn  49 25),  ce  que Mann interprète 

comme « sa double appartenance aux royaumes de la nature et de l'esprit »: ici, « le rêveur, 

l'artiste,  se  hausse  jusqu'à  une  stature  sociale,  préserve  de  la  famine  le  peuple  qui  l'a 

accueilli,  devient le Nourricier  du pays,  le dieu du Nil  ― et d'enfant joueur,  se mue en 

homme. »1188 « Dans ces  quatre volumes,  un être  doué de grands dons naturels,  mais de 

nature  artiste,  un  peu  égocentrique,  reçoit  une  formation  qui  fait  de  lui  un  membre  de 

1179 Ibid.
1180 « sittlichen Rasse »; Mann T., Sur le mariage, Paris, Aubier-Flammarion, bilingue, 1970, pp. 58-59.
1181 Mann T., Conférence sur l'antisémitisme, op. cit., p. 219.
1182 Ibid., p. 221.
1183 Ibid., p. 220.
1184 Ibid., p. 219.
1185 Ibid., p. 221.
1186 Ibid., p. 222.
1187 Ibid.
1188 Ibid., p. 223.
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l'humaine fraternité, le serviteur social d'une société, le « Nourricier » »1189.

Ainsi « la vie dresse Joseph »1190, mais il est malgré tout le « metteur en scène, le 

poète  de  ses  histoires,  [il]  les  arrange »1191;  il  « n'a  pas  découvert  Dieu,  mais  [il]  sait 

comment on le "traite" »1192. « Le « moi » d'Abraham qui veut que l'homme n'ait le droit de 

servir que ce qu'il y a de plus haut dans la création, d'où s'ensuit la découverte de Dieu »1193 

devient « un « moi » artistique, charmeur, délicat, menacé [...] mais doué de possibilités de 

développement et de mûrissement innées comme on n'en trouvait pas avant lui »1194. La vie 

lui  inflige « beaucoup de pertes,  de bouleversements et  de pénibles transplantations »1195 

mais « le facteur personnel [tempère] la rigueur des événements ». Adaptant la Spéculation 

transcendante  sur  l'intentionnalité  apparente  dans  le  destin  de  l'individu1196 de 

Schopenhauer,  Thomas  Mann  dépeint  un  Joseph  qui  « croyait  à  [la]  plasticité  [des 

circonstances]  grâce  à  l'apport  personnel »,  à  un  monde  « susceptible  d'être  modelé  de 

manière à se le rendre propice et accueillant », et qui « ne croyait pas à une souffrance que 

sa propre lumière, ou la lumière de Dieu en lui, ne pût pénétrer. »1197

Selon notre auteur, les deux derniers patriarches, Jacob et Joseph, ont conscience que 

« leur vie est l'incarnation du mythe », de modèles de vie plus anciens, voire archaïques, 

mais « leur « moi » se libère du collectif »1198 et « en la personne de Joseph, ce « moi » qui 

avait jailli d'un insolent absolutisme débouche enfin dans le collectif et le commun »1199. 

Dans la figure de Joseph, les problèmes contemporains de Mann semblent ainsi trouver leur 

transposition et leur solution. Nous pourrions réduire à un « conte » cette belle résolution de 

« l'antinomie de l'artiste et du bourgeois, de la solitude et de la communauté, de l'individu et 

de la collectivité », mais selon Mann, elle correspondait à un souhait et à une volonté de son 

temps:  « nous  souhaitons  et  nous  voulons  que  [cette  antinomie]  s'abolisse,  dans  la 

démocratie  future,  dans  l'action  commune  de  nations  libres  et  diverses  réunies  sous  le 

sceptre du droit. »1200 L'auteur entrevoyait un « monde unifié et dépolitisé qui doit se former 

1189 Lettre  de Thomas  Mann à  Erwin Schrotter  du 11 janvier  1951,  in  Lettres  de  Thomas Mann,  Paris, 
Gallimard, 1973, p. 198.

1190 Ibid.
1191 Mann T., Etudes, op. cit., p. 151.
1192 Ibid., p. 150.
1193 Ibid.
1194 Ibid., p. 151.
1195 Dans  la  lettre  à  A.  E.  Meyer  du  7  octobre  1941,  Mann  trace  un  parallèle  entre  son  « expérience 

subjective », son « destin » et celui de Joseph, Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 245.
1196 Le sens du destin, Paris, Vrin, 1988.
1197 T. Mann, Joseph le nourricier, Paris, Gallimard, 1948, p. 32.
1198 Mann T., Etudes, op. cit., p. 150.
1199 Ibid., p. 151.
1200 Ibid.
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après l'abolition des autonomies nationales »1201, un monde d'après-guerre où « l'Amérique 

sera [...] à la lettre, la nourricière de tous les peuples! »1202

Pour Mann, son histoire joséphique est un « symbole de l'humanité »1203; « ce livre 

mythique » contient « une histoire abrégée de l'humanité », expression d'« un nouvel intérêt 

humaniste [qu'il ne se sent] pas seul à éprouver »1204; cependant, l'histoire biblique ne fournit 

pas elle-même sa vérité mais la trouve dans la démultiplication des artifices narratifs qui 

usent des avatars de l'histoire joséphique dans la littérature (rabbinique puis musulmane), 

des  dernières  théories  exégétiques,  des  dernières  recherches  historiques,  des  études 

comparatistes en sciences des religions ainsi que de quelques idées philosophiques1205.

2, Humanisation du mythe et humanisme

a, Joseph et ses frères ou la « re-fonctionnalisation » du mythe

Nous l'avons vu, la Torah n'est abordée que comme « symbole de l'humanité » et en 

tant que mythe, ne contient pas sa vérité en elle-même; elle ne peut délivrer sa vérité que 

remaniée, réinscrite dans le réseau des mythes babyloniens, égyptiens, grecs; l'élément juif 

n'est qu'un premier plan et la vérité de ce premier plan est plutôt à chercher dans une vérité 

universelle qu'on trouvera plus sûrement chez Freud, Schopenhauer ou Jung. Comme le 

montrent  les  arguments  convaincants  d'Hélène  Vuillet1206 qui  reprend  et  approfondit 

systématiquement les remarques pénétrantes de Marguerite Yourcenar1207, la clé du mythe 

est hermétique et ce sont les figures d'Hermès qui commandent les réinterprétations de la 

Bible.

On aura alors compris que l'humanisation du mythe par Mann ne relève pas de la 

1201 Lettre au Comte Carlo Sforza du 13 août 1941, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 233.
1202 Lettre à A. E. Meyer du 20 août 1942, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 311.
1203 Mann T., Etudes, op. cit., p. 151.
1204 Lettre à Louise Servicen du 23 mai 1935, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 465.
1205 « Placé sur la frontière entre la théogonie et l'histoire, la tétralogie du Joseph est l'une de ces grandes 

interprétations humanistes du passé qui ne sont possibles que grâce au lent travail préalable de générations 
d'érudits, nommément, ici, des ethnographes, des historiens des religions antiques et des archéologues du 
dernier demi-siècle. »:  M. Yourcenar,  « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann »,  Sous bénéfice 
d'inventaire, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 173.

1206 Vuillet  H.,  Thomas  Mann,  Les  métamorphoses  d'Hermès,  op.cit.  Voir  aussi  De  Villa  M.,  « Uso  e 
manipolazione delle fonti nella tetralogia Joseph und seine Brüder di Thomas Mann: metodo compositivo e 
strategia  autoriale »,  Venezia,  Annali  di  Ca'Foscari,  XLIV,  I-2,  2005,  p.  210  et  Joseph  M.  Kinney, 
« Apotheosis and Incarnation Myths in Mann's Joseph und seine Brüder », The German Quaterly, Vol. 56, 
N° 1, Blackwell Publishing, Jan. 1983, pp. 39-60.

1207 Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », op. cit., pp. 173-176, p. 181, 
pp. 183-187.
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démythologisation et s'écarte notablement d'un rationalisme positiviste: pour notre auteur, 

les schèmes alchimiques, irrationnels et illusoires s'ils prétendent à l'explication de la nature, 

ont  toute  leur  place  dans  la  compréhension humaniste  de  la  psychologie  humaine et  sa 

transcription romanesque1208. Thomas Mann récrit ainsi les mythes pour accéder à l'humain 

dans ce qu'il a de typique, de mythique, d'universel. Cette réécriture est certes tournée vers 

l'avenir,  mais  elle  naît  et  s'effectue  sous  la  pression  des  « événements  pénibles  et 

bouleversants  que l'homme occidental  tout  au  moins  a  traversés  au cours  des  dernières 

décennies »1209. 

Dans sa lettre à Karl Kerényi du 18 février 1941, notre auteur souligne que c'est « la 

psychologie », la psychanalyse qui permettra « d'arracher le mythe aux mains des hommes 

obscurs  du fascisme et  de le  "re-fonctionnaliser" »1210,  c'est-à-dire  de « lui  redonner  une 

fonction  humaniste »1211:  « re-fonctionnaliser  le  mythe »  (die  « Umfunktionierung  des  

Mythos »1212),  « c'est  modifier  sa  fonction sociale  qui  a  été  dévoyée,  rétrécie,  afin  de le 

restaurer dans son universalité intrinsèque »1213. Dans « un mélange de modernisme et de 

préhistoire »1214, il n'est pas aisé de savoir quelle part attribuer au mythe et à la psychologie 

dans les bénédictions « de l'esprit qui vient d'en haut et de la profondeur qui est d'en bas », 

mais il est clair que le rôle humaniste de l'artiste est un rôle politique où le romancier ne se 

contente pas d'être le « séismographe » de son temps, de « porter en soi son époque dans 

toute sa complexité »1215, mais conseille aussi ses contemporains en vertu de son « aptitude à 

discerner la vérité plus haute qui se présente dans la réalité, la révélation souriante de ce qui 

est hors du temps, éternel,  valable »1216, pour « établir par avance, [...] un contact secret, 

1208 Comme le  signale M. Yourcenar,  « cet  humanisme » ne peut se  limiter  à  sa définition habituelle  et 
« presque scolaire » d'une « connaissance des littératures antiques, particulièrement consacrées à l'étude de 
l'homme »,  même  en  l'élargissant  à  « une  philosophie  basée  sur  l'importance  et  la  dignité  de  l'être 
humain », car elle implique un « optimisme à l'égard de l'humain, et peut-être une surestimation de celui-ci, 
qu'on ne peut guère attribuer à un écrivain si obsédé par les côtés troubles de la personne humaine, si 
soucieux de montrer principalement dans l'homme une parcelle et une réfraction du tout. », ibid., pp. 192-
193.

1209 Lettre à Louise Servicen du 23 mai 1935, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 465.
1210  Mann T., Gesammelte Werke in Einzelbänden, XI, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 651.
1211 Ibid., p. 653; lettre à K. Kerényi du 7 septembre 1941.
1212 La formule vient d'un compliment qu'Ernst Bloch a adressé à Mann à propos de son roman; Ernst Bloch, 

Briefe 1903-1975, Bd. 2, Frankfurt am Main, Surhkamp, 1985, p. 703.
1213 Vuillet H., Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès, Paris, PUPS, 2007, p. 299. Comme l'a indiqué 

Luc Brisson dans son Introduction à la philosophie du mythe (I-  Sauver les mythes, Paris, Vrin, 1996, p. 
42), le mythe investit le domaine social plus aisément que la pensée rationnelle: « Le mythe est investi 
d’une efficacité d’autant plus grande qu’il véhicule un savoir de base partagé par tous les membres d’une 
collectivité, ce qui en fait un redoutable instrument de persuasion […], le mythe joue [alors] le rôle de 
paradigme ».

1214 Mann T., Conférence sur l'antisémitisme in  L'Artiste et la société, op. cit., p. 221.
1215 Mann T., Meerfahrt mit don Quijote in Gesammelte Werke, IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 

465 (Traversée avec Don Quichotte, Bruxelles, Editions Complexe, 1986., p. 91).
1216 Mann T., « Freud et l'avenir » in Noblesse de l'esprit, Paris, A. Michel, 1960, p. 203.
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sympathique, avec [l']humanité future »1217.

Thomas Mann, perçu comme représentant (de) la "bonne Allemagne", dénoncera le 

nazisme et préviendra contre ses funestes conséquences1218, participera à l'effort de guerre en 

produisant des textes, en intervenant publiquement, en effectuant de nombreuses allocutions 

radiophoniques à l'adresse de ses compatriotes; par les mots, la pensée a une action sur le 

réel. Le romancier croit en effet au pouvoir des mots, voire de la philosophie: « Mais serait-

ce là une prétention excessive de la philosophie? Le monde a-t-il été transformé autrement 

que par la pensée? Et son support magique: le mot? »1219

Cependant,  en  quoi  une  longue  tétralogie,  qui  de  surcroît  évoque  une  époque 

révolue, pouvait-elle intéresser et concerner une humanité agitée par des problèmes d'une 

gravité extrême? « La révélation souriante de ce qui est hors du temps, éternel, valable » ne 

risquait-elle  pas  de  paraître  dérisoire  dès  lors  qu'il  s'agit  d'un  roman?  De  fait,  Mann 

s'interrompt  après  le  deuxième  tome  pour  se  consacrer  à  des  écrits  politiques,  pour 

intervenir publiquement sur les problèmes de l'heure, car « un homme, un écrivain, ne peut 

faire que ce qui s'impose d'urgence à lui; et il est dans l'ordre que la crise mondiale devienne 

aussi la crise de [sa] vie et de [son] travail »1220. Mais il reprend la rédaction de son roman et 

le termine pendant la guerre. Il fallait donc que l'auteur perçût dans cette vieille histoire 

juive les éléments de reconstruction d'un monde, d'une culture débarrassés de l'hitlérisme et 

si possible du fascisme.

Ainsi, pour lier l'art, la libre création de l'auteur et son effort éthique et politique, 

nous pourrions nous contenter d'observer que Thomas Mann fait  parcourir  à son roman 

« l'arc entier allant de Mimesis I 1221 (les histoires « vécues », agies et subies, dans lesquelles 

les sujets se trouvent intriqués), à  Mimesis II (le récit biblique de Joseph et ses variantes 

dans d'autres traditions) pour aboutir à  Mimesis III (le récit raconté et réapproprié par des 

lecteurs,  avec  les  effets  produits  par  cette  lecture) »1222,  pour  ajouter  qu'il  combat  ainsi 

l'usage fait du mythe par le nazisme en promouvant une « raison narrative »1223 pleine de 

ruse,  d'humour  et  d'ironie:  « est  humoristique  en  particulier  dans  le  livre  toute  la  part 

d'essais, de commentaires, de critique et de science »; « car c'est pure ironie que d'appliquer 

1217 Mann T., Conférence sur l'antisémitisme, op. cit., p. 220.
1218 Ce qui lui fera perdre sa nationalité, lui vaudra la saisie des deux tiers de ses biens, le contraindra à l'exil, 

en Suisse d'abord, aux Etats-Unis ensuite.
1219 Mann T., « Freud et l'avenir » in Noblesse de l'esprit, op.cit., p. 198 (Gesammelte Werke in Einzelbänden, 

IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 489).
1220 Lettre à K. Kerényi du 4 août 1934, in Lettres de Thomas Mann, Paris, Gallimard, 1966, p. 442.
1221 Ricœur P., Temps et récit, Tome I, « L'intrigue et le récit historique », Paris, Le Seuil, 1983, pp. 94-162.
1222 Greisch J., « La fête du récit » in Narrativité et théologie dans les récits de la Passion, Recherches de 

science religieuse, tome 73/1-2, Paris, 1985, pp. 233-234.
1223 Ibid., p. 232.
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le langage de la science à ce qui n'est que féérie et non-science »1224. « Le mythe, dans ce 

livre, était arraché aux mains du fascisme et  humanisé jusque dans les derniers recoins du 

langage »1225.

Mais encore une fois,  pourquoi  se plonger dans l'univers mythique,  si  c'est  pour 

promouvoir  une  « raison  narrative »,  si  comme  T.  Mann  l'affirme,  il  éprouve  « une 

sympathie tout européenne pour la raison et pour l'ordre »1226? Si « le puits du passé » est 

« profond »,  voire « insondable »1227,  la  raison ne risque-t-elle pas d'y sombrer,  à tout  le 

moins de s'égarer. Dans « un roman mythique comme le Joseph », « la fonction du mythe y 

était l'objet d'un renversement dont on ne l'eût pas cru capable. Cela ressemblait fort à ce 

qu'on observe dans les batailles lorsque les canons conquis à l'ennemi sont retournés contre 

lui » »1228 En somme, pour dénazifier la catégorie mythique, pour empêcher sa confiscation 

par les fascistes, il fallait se confronter aux mythes.

Le prélude « La descente aux Enfers » se veut une parodie de celui de la tétralogie 

wagnérienne L'Anneau du Nibelung1229 et Joseph incarnerait donc un anti-Siegfried. T. Mann 

s'explique: « Comme romancier, mon évolution m'a amené au mythe, toutefois, à l'immense 

indignation de ceux qui se croient pleins d'âme et se voudraient barbares, je l'humanise, 

m'appliquant à allier mythe et humanité, alliance que je tiens pour plus porteuse d'avenir que 

le  combat  contre  l'esprit  qui  fait  rage  pour  l'heure,  cette  tentative  de  se  faire  aimer  de 

l'époque actuelle en piétinant avec ardeur la raison et la civilisation »1230

Ce combat  pour  la  raison  et  la  civilisation  rassemble  de  façon  concertée1231 des 

éléments qui s'inscrivent dans une vaste perspective, celle « de notre temps, des aventures, 

des souffrances, des bouleversements historiques qui posaient et imposaient plus que jamais 

à notre conscience le problème de l'homme et de l'humanité elle-même, dans sa totalité »1232. 

1224 Mann T., Etudes, op. cit., pp. 135-136.
1225 Ibid.,  p.  139. Pour Mann,  « humaniser le mythe » consistait  sans  doute à passer  du récit  sacré,  des 

"Saintes  Ecritures",  au  récit  profane,  « bourgeois »,  au  roman,  mais  le  sens  de  cette  formule  est 
manifestement  plus  complexe  et  n'a  pas  la  clarté  d'un  concept  bien  défini;  ce  sens  ne  peut  être  que 
conjecturé car il  faut rassembler de nombreux éléments épars,  laissés entre les lignes du roman et  ses 
commentaires.

1226 Mann T., Meerfahrt mit don Quijote, op. cit., p. 464 (Traversée avec Don Quichotte, op. cit, p. 90).
1227 Mann T.,  Joseph et ses frères,  Les histoires de Jacob,  « La descente aux Enfers »,  Paris, Gallimard, 

L'imaginaire, p.7.
1228 Mann T., Etudes, op. cit., p. 139.
1229 Vuillet H., Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès, op. cit., p. 322.
1230 Mann T., Meerfahrt mit don Quijote,  op. cit., pp. 464-465 (Traversée avec Don Quichotte,  op. cit., pp. 

90-91).
1231 Si l'« entreprise » a des dimensions colossales, « ein Mammuth-Unternehmen » dit Thomas Mann dans 

sa lettre du 27 juin 1942 à Agnes E. Meyer (publiée dans la collection « Dichter über Dichtungen », Bd. 14 
(II, p. 257) par H. Wysling,  Thomas Mann, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1975, et  Lettres de Thomas 
Mann, Paris, Gallimard, 1970, p. 298), l'auteur la nomme « Joseph-Polyphonie » dans sa lettre du 27 août 
1944 à Fritz Kaufmann (Thomas Mann, op. cit., II, p. 300).

1232 Mann T., Etudes, op. cit., p. 137.
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On peut  d'ailleurs  admirer  la  façon dont  Mann fait  entrer  en résonance  son propre état 

d'esprit, celui de la maturité, avec l'engagement auquel son époque le commet. Joseph et ses 

frères voit  entrer  en  conjonction  le  « temps  personnel »  de  Mann  avec  le  « temps  en 

général »;  son  « roman  mythique »  est  « inspiré  par  un  goût  de  l'humain  qui  dépasse 

l'individu, c'est une sorte de poème de l'humanité »1233. La maturité est l'âge où « ce qui est 

typique, éternellement humain, cyclique, intemporel », « en un mot, le mythe » « passe [...] 

au premier plan de nos intérêts »1234.

T. Mann concède « qu'il fallait écrire un roman sur l'esprit juif » « dans un secret 

rapport de défi polémique avec [le] racisme qui est un élément essentiel des mythes à bon 

marché du fascisme et qui était particulièrement inadmissible en Allemagne »1235; il ajoute 

que son roman « se lit souvent comme [...] un midrasch de rabbin. Néanmoins, le judaïsme 

n'est jamais dans l'œuvre qu'un premier plan »1236; T. Mann souligne alors le « caractère total 

d'une œuvre où [il a] cherché la réunion de beaucoup d'éléments divers et dont [il a] puisé 

les motifs [...] dans mille domaines différents, parce [qu'il] y [ressent] et imagine l'humanité 

comme une unité »1237. Joseph est une « figure transparente » qui regroupe en lui « Adonis », 

« Tammouz » et « Hermès », de même que « son grand dialogue avec Pharaon mêle si bien 

toutes les mythologies du monde, hébraïque, babylonienne, égyptienne et grecque, qu'on 

aura peine à  ne voir  encore dans cette  œuvre qu'un simple livre  d'histoires  bibliques  et 

judaïques. »1238

L'œuvre  de  Mann  s'appuie  non  seulement  sur  les  travaux  récents  de  la  critique 

biblique et  des études mythologiques de Karl  Kerényi,  mais aussi  sur les psychanalyses 

freudienne et jungienne, qu'il considérait sans doute comme les prolongements des pensées 

schopenhauerienne et  nietzschéenne  ― en tant  que « Entlarvungspsychologie »1239.  Mann 

voyait  vraisemblablement  dans  la  concordance  entre  les  phénomènes  psychiques 

inconscients et les schèmes mythologiques, mise en évidence par Freud puis par Jung la 

confirmation  d'un élément  « typique-mythique »  de  la  vie  individuelle,  c'est-à-dire  aussi 
1233 Ibid., pp. 138-139.
1234 Ibid., p. 136.
1235 Ibid., p. 146.
1236 Ibid.
1237 Ibid., p. 147.
1238 Ibid., pp. 147-148. On peut ajouter Jésus aux figures divines regroupées en Joseph. Cependant, si Mann 

reprend l'idée d'une préfiguration christique en Joseph, ce n'est certes pas pour lire la Bible comme les 
commentateurs chrétiens; cette figure est une parmi d'autres figures mythiques, de même que l'usage du 
midrach est une méthode d'interprétation parmi d'autres utilisées par Mann. L'importance de la question 
posée  par  Alan  Levenson  (« Christian  author,  jewish  book?  Methods  and  sources  in  Thomas  Mann's 
Joseph », The German Quaterly, Vol. 71, No. 2, Blackwell Publishing, Spring 1998, pp. 166-178) est toute 
relative,  car  le  christianisme  de  Mann  n'est  qu'une  figure  de  son  humanisme,  comme son  usage  des 
traditions rabbiniques.

1239 Entlarven*: démasquer.
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bien de la vie de l'humanité; les vies vécues ne seraient que « l'objectivation » d'une Vie qui 

les  transcenderait  toutes,  mais  qui  ne  pourrait  être  qu'en  s'incarnant,  requérant  « la 

bénédiction qui descend du ciel et celle qui monte des profondeurs souterraines »1240.

b, Joseph et ses frères: l'humanisme comme pierre philosophale

L'orientation hermétique de Joseph est ainsi plus qu'une référence au dieu Hermès: il 

faut y lire une dimension structurant l'œuvre de T. Mann, la compréhension de l'alchimie, 

sous le patronage d'Hermès-Trismégiste, comme une aventure spirituelle de formation de 

l'homme qui met en jeu les rapports de l'âme, de la matière et de l'esprit selon les  quatre 

phases de l'Œuvre alchimique. Joseph et ses frères est une tétralogie. La reprise allusive ou 

métaphorique  du  processus  de  transformation  de  l'alchimie  ne  concerne  pas  ici  la 

transformation métallique pour  obtenir  or  ou jouvence  éternelle,  mais  la  façon dont  les 

métamorphoses de la matière ne sont finalement que les reflets  du parcours spirituel  de 

l'alchimiste,  dans  une compréhension que Mann emprunte manifestement  à  C.  G.  Jung, 

malgré son déni qui ne semble dû qu'à la compromission du psychanalyste avec le nazisme, 

contre lequel il entendait justement lutter dans son « roman juif ».

Derrière les unicités se cacherait l'unité du tout, l'« unité » de « l'humain »1241. Mais 

faut-il se contenter de voir derrière le roman de formation de Joseph la traduction de la 

gnose hermétique du Poimandrès, traduite dans le Prélude (Vorspiel) de « La descente aux 

Enfers » dans le premier tome de la tétralogie, annonce programmatique où le destin de 

Joseph rejoue1242 le Roman de l'Âme? On pourrait le faire dans la mesure où Thomas Mann 

effectue un rapprochement avec son « livre de chevet » « au cours de son travail »1243, le 

Faust de  Goethe  qui  n'est  pas  seulement  « un  symbole  de  l'humanité »1244,  mais  aussi 

notoirement imprégné de considérations alchimiques.

Cependant,  le  chef  d'œuvre  goethéen  n'est  pas  la  seule  « lecture  où  il  puise  de 

l'aide », « dont le contact le conserve dans l'humeur voulue »;  l'autre « fortifiant » est  le 

Tristram Shandy de Laurence Sterne; ce « rapprochement » n'est « déconcertant » que si on 

prend trop au sérieux la métaphysique sous-jacente à l'œuvre de Mann; ce qu'il ne semble 

pas faire lui-même. Il suffit de lire les textes où T. Mann s'explique sur les intentions qui ont 

1240 L'allocution de Mann sur le mariage est significative de cette tendance de sa pensée;  Mann T.,  Sur le 
mariage, Paris, Aubier-Flammarion, bilingue, 1970 .

1241 Mann T., Etudes, op. cit., p. 147.
1242 Vuillet H., Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès, Paris, PUPS, 2007, p. 213.
1243 Mann T., Etudes, op. cit., p. 148.
1244 Ibid., p. 149.
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présidé aux quinze années de préparation et de rédaction: il s'agit de « démontrer qu'on peut 

être mythique de façon humoristique »1245.

Le commentaire « fait partie du jeu », car le poète est synthèse par excellence. « Le 

discours explicatif, l'immixtion de l'auteur dans le récit, ne sortent pas nécessairement du 

domaine de l'art, mais peuvent en être un élément et un instrument. Mon livre ne l'ignore pas 

et le dit lorsqu'il commente les commentaires eux-mêmes. Il montre que cette histoire qui 

fut si souvent contée, qui passa par tant de médiums, ne passe plus ici que par un seul en qui 

tout à la fois elle prend conscience d'elle-même et s'explique en se jouant. Ici l'explication 

fait partie du jeu »1246.

L'humanisme mannien se ferait donc jour dans le jeu, non seulement dans l'idée que 

la vie « s'efforce d'assumer une succession, de marcher sur des traces, de s'identifier avec 

quelqu'un »1247, ce qui est la composante mythique, typique de la vie que Mann appelle la 

« vie vécue », c'est-à-dire « la vie déjà vécue »1248, mais aussi et surtout dans la possibilité 

que cet « aspect mythique » et typique de la vie soit connu et devienne « subjectif », passe 

« dans le moi qui joue son rôle » et qui célébrerait alors « comme un office le rôle qu'il joue 

sur terre »1249, ce que Mann dénomme le « mythe vécu ».

L'humanisme entrevu par Mann tiendrait à une relecture psychanalytique de « la vie 

conçue comme un acte sacré de répétition »; cet acte exprimé dans le mythe et joué dans la 

« Fête » n'a pas pour but de renvoyer à un passé lointain, son caractère immémorial renvoie 

plutôt à l'« omniprésence » de ce qui est éternel, à « la véritable vie », à « l'essence de la 

vie » comme « Présent »1250, à « l'essence de l'homme »1251. Le moi tirerait ainsi « toute sa 

dignité de la conscience qu'il aurait de représenter à nouveau dans sa chair vivante ce qui est 

foncièrement  valable,  de  l'incarner  une  fois  encore. »1252 Cette  forme  d'existence 

« mythique » est une forme antique, qui concerne les grandes figures du passé mais aussi 

qui peut être retrouvée à l'époque moderne par les grands hommes, comme Napoléon (dont 

le « modèle mythologique » selon Freud est justement Joseph1253).
1245 Mann T., « Über den Joseph-Roman » , in Mann T., Gesammelte Werke in Einzelbänden, XI, Frankfurt 

am Main,  S.  Fischer,  1984,  p.  625,  cité  et  traduit  par  Vuillet  H.,  Thomas  Mann,  Les  métamorphoses  
d'Hermès, op. cit., p. 295.

1246 Mann T., Etudes, op. cit., p. 135.
1247 Mann T., « Freud et l'avenir », Noblesse de l'esprit, op. cit., p. 202. Pour exemplifier ce point, il convient 

de se reporter au personnage d'Eliezer dans le passage intitulé « Grammaire lunaire » du  chapitre II des 
Histoires de Jacob (Paris, Gallimard, L'imaginaire, 1935, pp. 104-106).

1248 Mann T., « Freud et l'avenir », op. cit., p. 202.
1249 Ibid., p. 204
1250 Mann T., Les Histoires de Jacob, op. cit., p. 46.
1251 Ibid., p. 47.
1252 Ibid.
1253 Freud fait part de sa théorie sur Napoléon à Mann suite à un entretien privé où ce dernier a exposé à 

nouveau ses thèses;  Freud parle de l'« attrait » que revêt  pour lui cette théorie,  mais affirme ne pas la 
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Cependant,  Mann  ne  suggère  pas  que  l'humanisme  consiste  simplement  à  vivre 

mythiquement;  il  serait  gênant  de  donner  comme  modèle  de  l'humanisme  du  futur 

Napoléon,  au  moment  même  où  l'écrivain  entend  combattre  l'hitlérisme  et  défendre  la 

démocratie. En fait, tous les personnages de la tétralogie ont conscience de jouer des rôles 

mythiques immémoriaux, qu'il s'agisse de Jacob et d'Esaü1254, de Putiphar, de Ruben, ou de 

Joseph lui-même, mais tout tient au rapport que chacun entretient avec le mythe pour en 

jouer ou pour en être prisonnier.

Le mythe vécu peut se réduire aux rôles prédéfinis du système social qui n'existerait 

que pour contenir les pulsions, les forces auto-destructrices de l'homme; paradoxalement, 

lorsque le mythe se trouve partagé par tous les membres d’une collectivité,  ce souci de 

préservation de l'ordre peut conduire à l'auto-destruction en maintenant un monde rempli 

« d'éléments obsolètes, d'anachronismes évidents et déjà criminels que la volonté du monde 

avait  évidemment  dépassés,  mais  [qu'on  laisse]  subsister  par  indifférence  et 

désobéissance. »1255 Au contraire,  le Joseph de Mann serait celui qui résout ce « malaise 

dans la civilisation » en jouant le mythe et ainsi en s'en libérant, alors que ses frères restent 

prisonniers du mythe collectif et donc de la « peur »1256.

On peut appliquer à Joseph, figure hermésienne, les paroles qui servirent à Mann 

pour  décrire  le  rôle  thérapeutique  de  la  doctrine  de  Freud  et  lui  décerner  le  titre  de 

« pionnier  d'un  humanisme  de  l'avenir »:  cet  humanisme  « établira  avec  le  monde 

souterrain, le monde de l'inconscient, du soi, des rapports plus audacieux et désinvoltes, plus 

libres et plus sereins, des rapports où se manifestera plus de maturité artistique qu'il n'est 

permis de le faire à notre humanité se débattant dans l'angoisse des névroses et la haine qui 

les accompagne. »1257 Ces rapports plus libres, plus sereins, plus désinvoltes, symbolisés par 

la beauté de Joseph, Mann les met en jeu dans ses artifices narratifs, ce qu'il  appelle la 

« Fête de la Narration », « habit de parade du mystère vital »1258 exprimé dans le mythe et 

rejoué dans le roman, dans l'humour et l'ironie des commentaires; un jeu où l'artiste Thomas 

Mann et l'artiste Joseph se confondent en se distinguant dans la  coniuctio oppositorum de 

l'Œuvre.

prendre  « très  au  sérieux »;  pour  Napoléon,  le  « fantasme  de  Joseph »  serait,  « derrière  son  portrait 
biographique complexe, le moteur démoniaque et secret »;  Freud S.,  Correspondance 1873-1939, Paris, 
Gallimard, 1966, pp. 471-473.

1254 Mann T.,  Les  Histoires de Jacob,  op. cit., p. 166, et p. 176 dans le chapitre de « La Grande Farce »: 
« Esaü [...] connaissait l'identité de chacun en tant que mythe et type, en dehors du temps. »

1255 Mann T., Etudes, op. cit., p. 154.
1256 Mann T., Joseph le nourricier, Paris, Gallimard, L'imaginaire, 1948, pp. 477-479.
1257 Mann T., « Freud et l'avenir », op. cit., p. 210.
1258 Mann T., Les Histoires de Jacob, op. cit., p. 47.
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c, Le roman de Joseph comme « œuvre linguistique »

On l'aura compris,  Thomas Mann se défend d'avoir  écrit  un livre  pour les  Juifs, 

même s'il se déclare heureux que son ouvrage serve au combat contre le nazisme. Sa grande 

œuvre de la maturité est toute entière tournée vers la réconciliation de l'esprit et de la vie, 

« la sublimation du chthonien »1259. Le mythique est le typique qui s'identifie à une essence 

de l'homme. La lecture-réécriture du mythe passe par une « descente aux enfers », « dans 

l'abîme  insondable  du  puits »1260,  car  « les  événements  du  monde  se  déroulent  en  un 

glissement de décors de commencements (ein Kulissengeschiebe von Anfängen) qui nous 

attirent vers d'autres commencements encore, de plus en plus anciens, jusqu'à l'infini »1261, 

ce qui oblige à assigner une origine, ou plutôt à trouver « des commencements relatifs »1262.

Nous voudrions préciser une dernière fois ce qui est entendu ici par mythe et par 

humanisation du mythe, car on peut s'étonner du fait que personne ne fût surpris par l'idée 

que  le  mythe  fût  arraché  des  mains  de  l'ennemi  pour  être  retourné  contre  lui:  quelle 

commune mesure peut-il y avoir entre la mythologie "teutomaniaque" des nazis et la Bible, 

à moins de la ramener à une mythologie nationale juive? Ou alors, il ne faut pas du tout 

entendre cela mais différencier plusieurs sens ou usages du mythe. La définition mannienne 

du mythe dépend « pour une large part » de celle de « l'historien des religions, philologue 

classique et mythologue Karl Kerényi (1897-1973) »1263 avec lequel il entretint une longue 

et importante correspondance; ce dernier était lui-même en contact avec C. G. Jung avec qui 

il  écrivit  plusieurs  livres.  Pour  Kerényi,  on  peut  caractériser  « une  essence  de  la 

1259 Mann T., « Die Entstehung des Doktor Faustus » , in Mann T., Gesammelte Werke in Einzelbänden, XI, 
Frankfurt  am  Main,  S.  Fischer,  1984,  p.  175,  cité  et  traduit  par  Vuillet  H.,  Thomas  Mann,  Les  
métamorphoses d'Hermès, op. cit., p. 281.

1260 Mann T., Les Histoires de Jacob, op. cit., p. 47.
1261 Mann T.,  Discours sur Lessing,  Paris,  Aubier-Flammarion, 1970, pp.76-77, et pp. 76-79: « selon nos 

suppositions secrètes,  le début primordial  des choses ne se situe pas dans le temps, c'est-à-dire:  il  est 
transcendant. »  Ces  « glissements  de  décors  de  commencements »  valent  aussi  pour  la  genèse  de  la 
tétralogie elle-même; voir O. Seidlin, « In the beginning was...? The origin of Thomas Mann's Joseph und 
seine Brüder »,  MLN, Vol. 77, No. 5, General Issue, The Johns Hopkins University Press, Dec. 1962, pp. 
493-498.

1262 Mann T., Les Histoires de Jacob, op. cit., p. 7.
1263 De Villa M.,  « Uso e manipolazione delle fonti  nella tetralogia  Joseph und seine brüder di Thomas 

Mann: metodo compositivo e strategia autoriale », Venezia, Annali di Ca'Foscari, XLIV, I-2, 2005, p. 211: 
« In fecondo contatto con l'ebreo ungherese Kerényi e con i suoi studi sul mito classico, Mann sviluppa la 
sua personale teoria, basata sull'appropriazione di un'entelechia mitica (anche questo concetto è desunto da 
Mann dalle  teorie  mitologiche ed epistemologiche di  Kerényi) »  (Dans un contact  fécond avec le  juif 
hongrois Kerényi et  ses travaux sur le mythe classique, Mann développe sa propre théorie, fondée sur 
l'appropriation  d'une  entéléchie  mythique  (Mann  tire  aussi  ce  concept  des  théories  mythologiques  et 
épistémologiques de Kerényi)).
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mythologie »1264.

« La mythologie s'explique elle-même et explique aussi tout ce qui est au monde, 

non  parce  qu'elle  aurait  été  inventée  pour  fournir  des  explications,  mais  parce  qu'elle 

possède aussi la qualité d'être explicative »1265; elle possède cette qualité car « le mythe sous 

sa forme vivante et spontanée, n'est pas une histoire racontée seulement, mais une réalité 

vécue »1266.  Le mythe « exprime, d'une façon primaire et  directe,  précisément  ce qui  est 

raconté:  à  savoir,  un  événement  remontant  aux  époques  les  plus  anciennes.[...]  Cet 

événement, à son tour, exprime quelque chose de plus général, quelque chose ayant trait au 

contenu d'un univers humain qui vient s'exprimer sous une forme mythologique »1267. « La 

mythologie motive » (fonde, indique la raison d'être)1268. Ainsi, « celui qui cherche la raison 

d'être, [...] trouve la raison d'être de son univers. Il l'édifie pour soi-même, sur une base où 

tout émane des sources, en découle et s'en dégage, où tout est « primordial et spontané » 

dans le plein sens du terme. Et conséquemment aussi, divin. »1269

Ainsi conçu, le mythe, quelles que soient les histoires racontées, les différents héros, 

recèle quelque chose de général qui donne lieu à une science comparatiste qui analyse des 

ressemblances et des différences pour trouver des homologies de structure. Les mythes, qu'il 

soient utilisés par les nazis, par Fritz Lang, par Freud ou par Thomas Mann, renvoient tous à 

une « essence de la mythologie »; seuls les usages de ces mythes diffèrent et peuvent les 

réduire  à  l'expression  d'un  univers  humain  excluant  ou  infériorisant  d'autres  univers 

humains. Cette réduction est aisée car, pour un peuple, la mythologie « porte à se retrouver 

dans le passé, dans sa propre origine »; « dans la mythologie », l'« origine », « en tant que 

contenu  d'un  récit »,  « est  motivation;  en  tant  que  contenu  d'un  acte,  elle  en  est  le 

fondement. »1270

« Celui qui cherche la raison d'être » opérera ainsi un repli où il peut bien s'épanouir; 

cependant,  cet  épanouissement  pourra  prendre  deux  visages  opposés:  une  « attitude 

ouverte » ou fermée « à l'égard du monde »1271. Thomas Mann entend bien adopter dans sa 

réécriture l'attitude ouverte dans la mesure même où il tente de se réapproprier plusieurs 

univers mythiques, pour restaurer l'universalité du mythe, pour, selon ses termes, humaniser 

le mythe. L'usage mannien du mythe est donc humaniste, car l'humanisme philosophique 

1264 Jung C. G., Kerényi K., Introduction à l'essence de la mythologie, Paris, Payot, 1968.
1265 Jung C. G., Kerényi K., Introduction à l'essence de la mythologie, op. cit., p. 16.
1266 Ibid., p. 17: Kerényi cite ici l'étude de Malinowski Le mythe dans la psychologie primitive.
1267 Ibid.
1268 Ibid., p. 18.
1269 Ibid., p. 22.
1270 Ibid., p. 28.
1271 Ibid., p. 21.
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n'était plus une évidence pour ses contemporains et ses compatriotes, dès lors qu'il s'agissait 

de mythe. C'est ainsi qu'il évoque le sentiment religieux durant la période où il débute la 

rédaction de son roman: « la situation de l'homme dans le cosmos, ses commencements, son 

origine, ses fins, voilà le grand mystère; et le problème religieux est le problème humain, 

l'interrogation de l'homme sur lui-même. »1272

Comment  Mann  s'y  prend-il  pour  « re-fonctionnaliser »,  pour  « humaniser »  le 

mythe biblique, pour qu'en levant « les yeux vers Dieu », l'homme lève les yeux « vers lui-

même »1273? Le texte biblique semble clore le récit, puisqu'il est censé être le premier texte, 

la  tradition  sur  laquelle  les  textes  ultérieurs  se  fondent,  « la  tradition  affirmant  le 

« Quoi? » »1274; on ne pourra récrire que ce qui figure dans l'histoire déjà définie de Joseph, 

ou alors on écrirait  un nouveau texte;  la Bible est  censée rendre compte du passage de 

Mimesis  I,  le  « Comment? » dans  lequel  « s'accomplit »  « tout  d'abord » « la  vie »1275,  à 

Mimesis II, « l'esprit lapidaire du « Quoi? » »1276, son caractère « laconique »1277 en étant le 

garant: on ne saurait faire plus court que le texte canonique; cent dix ans racontés en une 

poignée de pages.

L'extrême brièveté de l'histoire joséphique paraît  confirmer son rôle de transition 

entre les histoires patriarcales et le don de la Torah à Moïse, des règles constitutives du 

peuple juif et du service divin; le mythe joséphique pourrait donc être interprété comme le 

moment textuel où la Genèse de l'Homme finit par se réduire à la formation du peuple juif, 

Joseph fournissant encore l'image d'un Hébreu non séparé des autres Nations, juste avant la 

consommation  de  la  séparation  en  Moïse,  la  particularisation  des  Juifs.  L'extension 

pléthorique du texte joséphique peut alors effectuer un rééquilibrage où le mythe biblique 

perdrait sa particularité juive et reprendrait le caractère universel du début de la Genèse en 

prenant racine en Egypte. La déformation, le déplacement (die Entstellung) que Mann fit 

subir à la Torah sont alors très semblables à ceux opérés par Freud dans L'homme Moïse et  

la  religion  monothéiste:  redonner  au  judaïsme  ses  couleurs  égyptiennes1278.  Les  deux 

hommes connaissaient les travaux de chacun sur ces matières. Cependant, pour Mann, ce 

travail n'en reste pas là et, par un jeu de transparence, il attribue à la figure de Joseph ainsi 

qu'à quelques autres des caractéristiques mythiques non-juives.

1272 Mann T., Fragment sur le sentiment religieux, in L'Artiste et la société, op. cit., p. 212.
1273 Ibid., p. 213.
1274 Mann T., Joseph en Egypte, Paris, Gallimard, L'imaginaire,1938, p.286.
1275 Ibid.
1276 Ibid.
1277 Ibid., p. 452.
1278 On lira à ce propos les analyses de Peter Sloterdijk dans les chapitres 2 et 3 de Derrida , un Egyptien, 

Paris, Maren Sell, 2006, pp. 21-36.
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Mann,  se  plaignant  ironiquement  de  la  « concision  lapidaire »  du  texte  biblique, 

comme s'il était la recension « laconique » de ce qui s'est réellement passé (Mimesis I), se 

permet  d'ajouter  l'entretien  entre  Joseph  et  Putiphar  « dont  nulle  part  il  n'est  fait 

mention »1279, puis développera l'histoire de la séduction qui amènera la seconde chute de 

Joseph1280. Les lacunes du texte, présumées ironiquement par Mann, appellent le travail du 

romancier qui remplira ces lacunes1281. Mann passe à la Mimesis III, au commentaire issu de 

la réception des textes bibliques et des multiples commentaires et réécritures postérieurs. 

Pourquoi ce jeu avec le texte semble-t-il le plus important pour notre auteur? La réponse 

évidente paraît être l'auto-justification d'un très long texte dont l'idée initiale n'est,  après 

tout, pas "originale"; le jeu avec le texte peut seul sauver ce qui serait devenu à la longue un 

fastidieux exercice de style à partir d'un argument biblique.

Cependant, Mann a indiqué dans plusieurs textes le sens de ces commentaires et 

extensions  qui  font  partie  du  « jeu »;  le  développement  du  texte  biblique  produit  son 

humanisation,  là  où  « les  Histoires  de  Joseph sont  une  rétrospective  vers  l'origine  de 

l'humanisme »1282, dans un passage du mythe à la culture où « l'homme doit remplacer le 

réseau des participations qui ancraient sa vie dans la relation avec le divin et le sacré, par un 

système de références à des significations purement humaines »1283. Les artifices narratifs 

reproduisent pour le mythe biblique ce que Joseph est lui-même censé accomplir vis-à-vis 

du « mythe vécu », le passage du héros mythologique  au « premier humain humaniste »1284.

Paradoxalement, la vie de Joseph « est une espèce de fête perpétuelle »1285 car son 

identification aux modèles mythiques n'est  pas réservée aux fêtes, cérémonielle,  rituelle, 

mais constante; le résultat n'en est pas moins paradoxal car Joseph est celui qui, « pour la 

première fois,  commence à  prendre une sorte  de distance,  un léger  recul  « ironique » à 

l'égard de l'histoire  mythique que sa vie  reproduit. »1286 Si  Joseph est  le  beau héros  qui 

humanise en « artiste » la vie mythique, le « mythe vécu », la narration de Thomas Mann est 

une « fête » perpétuelle « de la narration », un jeu narratif extrêmement cultivé, mais surtout 
1279 Ibid., p. 205. Dans l'édition Gallimard précitée, « Joseph parle à Putiphar » s'étend des pages 188 à 205.
1280 Tout l'épisode occupe près de la moitié de Joseph en Egypte (à partir de la page 285 de l'édition précitée).
1281 On ne tranchera pas la question de savoir si Mann amplifie la narration, ajoutant la sienne à la tradition 

du récit joséphique, ou s'il quitte la narration pour le roman, tel qu'il est distingué de la narration par Walter 
Benjamin dans Le Narrateur, op. cit., pp. 150-151; il vérifie en tout cas son analyse du roman d'éducation: 
« S'il est advenu une fois ou l'autre, au cours des siècles, [...]qu'un romancier voulût se présenter comme 
maître de sagesse, ces tentatives aboutissent toujours à modifier la forme même du roman. », ibid., p. 151.

1282 Deguy M., Le monde de Thomas Mann, Paris, Plon, 1962, p. 61.
1283 Ibid., p. 63.
1284 Ibid., p. 65.
1285 Ibid., p. 64. Et il faudrait ajouter, une fête universelle et non uniquement juive; on verra un exemple de 
ceci dans le passage du chapitre III, « Le bosquet d'Adonis » dans le deuxième tome de la tétralogie: Mann T., 
Le jeune Joseph, Paris, Gallimard, 1936, pp. 53-69.
1286 Deguy M., Le monde de Thomas Mann, op. cit., p. 64.
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un jeu1287, une humanisation « humaniste » du récit mythologique où l'humanisme acquiert 

de nouvelles significations. Le jeu avec le texte, le jeu avec le mythe semblent alors bien 

être le sens profond de cette humanisation du mythe recherchée par ce grand auteur.

Sa lettre à K. Kerényi du 15 juillet 1936, en soulignant le jeu narratif, met en lumière 

ce travail de récapitulation de la totalité et de l'unité humaines: « Les anachronismes ne me 

gênent plus en rien ― pas plus du reste que dans les premiers volumes. Dans le troisième, 

sous le rapport linguistique et mythologique, les éléments égyptien, juif, hellénique, voire 

médiéval, se confondent en un panachage bariolé. De plus en plus, je vois dans l'ensemble, 

tout d'abord, une œuvre linguistique, à laquelle tous les domaines possibles ressortissent et 

doivent  livrer  du matériau. »1288 Mann reproduit  ici  un aspect  du joséphisme qui  en est 

l'aspect  total:  être  joséphique,  c'est  être  bariolé,  comme le  vêtement  de  fête,  comme la 

tunique de Joseph.  On comprend ainsi  que « la  Fête  [...]  constitue [...]  un peu le  motif 

fondamental (das Grund-Motiv) de [son] roman »1289.

3, Joseph: contre le fascisme, pour la « civilisation mondiale »

a, Thomas Mann et l'Ambiguïté

Un point reste à éclaircir, le texte biblique est-il « re-fonctionnalisé », humanisé à 

son corps défendant? Aurait-on pu faire subir la même opération à n'importe quel mythe? 

Ne peut-on supposer avec quelque vraisemblance que les projets humanistes et narratifs de 

Mann étaient comme contenus en germes dans le texte biblique même, dans l'universalisme 

bariolé de la belle tunique joséphique? Tout d'abord, il s'agit d'une histoire qui condense en 

elle les différents âges de la vie en donnant à cette vie une durée possible dans le réel, ce qui 

n'était pas le cas des patriarches précédents; ceci permet de donner à son héros une humanité 

à laquelle on peut s'identifier.

Elle  recèle  ensuite  des  éléments  historiques  égyptiens  qui  lui  donne  un  ancrage 

réaliste,  c'est-à-dire  humain,  rehaussé  par  l'aspect  énigmatique  et  monumental  de  la 

civilisation du Nil. L'histoire comporte en outre un intérêt pour les Occidentaux puisqu'elle 

nous  transporte  dans  les  origines  africaines  de  notre  civilisation;  le  judaïsme  offre  de 

surcroît une continuité telle qu'il permet de faire le lien entre le passé historique le plus 

1287 Thomas Mann va même jusqu'à dire que les « détails » qu'on pourrait tenir pour « étudiés, sont en réalité 
librement inventés », in Mann T., On myself, Gesammelte Werke in Einzelbänden, XIII, Frankfurt am Main, 
S. Fischer, 1984, p. 163.

1288 Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 496.
1289 Lettre à K. Kerényi du 16 février 1939 in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 96.
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ancien  et  les  préoccupations  les  plus  contemporaines.  Bien  que  le  texte  joséphique  se 

marque par une certaine unité, il est déjà une compilation de textes ― comme tous les textes 

bibliques ―,  une  jointure  entre  les  histoires  patriarcales  et  la  geste  mosaïque,  un 

palimpseste plusieurs fois récrit sous divers cieux. Cette alliance d'unité et de multiplicité ne 

pouvait  que  soutenir  durablement  le  travail  d'un auteur  comme Mann et  lui  fournir  les 

figures  qui  pouvaient  laisser  transparaître  en  elles  plusieurs  mythologies,  plusieurs 

mythologèmes*.

On pourrait  ajouter  encore d'autres raisons qui  réduiraient  le  hasard du choix de 

Mann,  mais  on  voudrait  surtout  souligner  la  prédisposition  du  texte  biblique  au  travail 

mannien dans un sens qui  aurait  peut-être reçu son assentiment.  L'ambiguïté  est  un des 

thèmes  récurrents  de  Mann  et,  pour  ainsi  dire,  une  des  sources  de  son  style;  tous  les 

personnages de Mann sont ambigus et Dieu n'échappe pas à la règle. Pourtant on peut dire 

que  l'ambiguïté  des  personnages  du  récit  joséphique  ne  résulte  pas  d'abord  de  l'art 

romanesque mannien, mais bien d'un caractère essentiel du texte biblique qui le distingue 

des autres textes.

Nous l'avons déjà vu, pour Mann, humaniser la bible, c'est rendre le mythe biblique 

équivalent aux autres textes mythiques, comme y invite la figure égyptienne de Joseph1290. 

Mais nous insisterons  justement  sur la  singularité  de Joseph,  non pas pour  dénier  toute 

ressemblance avec d'autres personnages mythiques, mais pour montrer l'universalité ouverte 

de  ce  qu'on  découvre  dans  le  récit  joséphique:  le  rejet  du  meurtre  et  de  l'accusation 

mensongère pour fonder une société, l'esquisse d'une idée cosmopolitique appuyée sur la 

fraternité et détachée de l'autochtonie.

Ce n'est pas un hasard si Mann fut saisi par cette histoire car son œuvre, nous l'avons 

dit,  est  marquée  par  l'ambiguïté,  que  Michel  Deguy  définit  comme  « la  saisie  d'une 

bilatéralité rigoureuse, quand chaque terme occupe une place propre dans une relation mise 

en balance clairement pour un point de vue devant lequel se déploie l'ambivalence »1291. Le 

destin de Joseph est comme une histoire de l'ambiguïté: la préférence aimante de Jacob pour 

Joseph se mue en haine de ses frères; la beauté innocente se mue en beauté séductrice mais 

chaste, donc dangereuse, puis en beauté morale et féconde; le pseudo-meurtre de Joseph et 

son  accusation  par  sa  maîtresse  égyptienne  se  muent  en  élévation  dans  la  maison  de 

Potiphar puis dans celle de Pharaon; l'expulsion du premier fils de Rachel se mue en défense 

1290 Ces traits rapprochent Mann de l'esprit de la Science du Judaïsme, y compris dans son effort désespéré 
pour  l'intégration des Juifs à la nation allemande. Pour les nazis, Mann faisait figure de Juif, au grand dam 
de l'intéressé, et méritait la déchéance de sa nationalité.

1291 Deguy M., Le monde de Thomas Mann, op. cit., pp. 79-80.
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du second fils Benjamin.

On  pourrait  rétorquer  qu'il  n'y  a  pas  vraiment  ambiguïté  si  le  récit  ne  fait  que 

développer le « topos du  "bonheur dans le malheur" »1292,  mais ce serait méconnaître les 

retournements suivants, c'est-à-dire toute une série d'événements que les commentateurs ou 

le texte biblique lui-même font débuter avec Joseph: l'installation joséphique en Egypte est 

la cause de l'esclavage qui débouchera sur la libération par Moïse, la conquête de la terre 

promise qui se divisera en deux royaumes; suite à cela, la déportation assyrienne de -722 

conduira à la perte des dix tribus du royaume d'Israël où prévaut la descendance de Joseph, 

perte qui est ensuite l'objet d'une attente mystique d'un retour des exilés, des tribus perdues; 

il est d'ailleurs à noter que cette attente messianique eut des effets historiques bien réels. 

C'est  donc bien l'ambivalence caractéristique de tous  les  éléments  du texte  biblique qui 

permit au « récit de Thomas Mann » de fournir « le commentaire le plus complet sur le 

topos du "bonheur dans le malheur" »1293 et d'accentuer l'ambivalence de chaque personnage 

en développant considérablement le récit initial.

Cette  ambivalence  des  éléments  du  texte  biblique  est  intimement  liée  à  sa 

description, à sa déconstruction des mécanismes et des effets de l'accusation mensongère qui 

caractérise la conception juive de la moralité et qui la différencie nettement de la conception 

tragique, elle aussi marquée par l'ambivalence. En ce sens, le texte biblique est un mythe 

déjà largement humanisé, puisqu'il expose de façon narrative les mécanismes des expulsions 

victimaires qui peuvent engendrer dieux et esprits, pour les désamorcer. La reprise du récit 

joséphique,  qui est  une des plus claires expositions des processus victimaires  et  de leur 

antidote, est-elle fortuite si elle se déploie de la montée du nazisme jusqu'au début de sa 

chute?

En  effet,  ce  refus  de  l'accusation  et  des  expulsions  victimaires,  cette  conception 

morale, constitutifs du texte biblique, on les retrouve clairement exprimés par Mann, avant-

guerre dans sa Conférence sur l'antisémitisme, puis après la chute du régime nazi, dans sa 

conférence adressée d'abord à un public américain L'Allemagne et les Allemands: « il n'y a 

pas deux Allemagnes, une mauvaise et une bonne, mais une seule, dont par une ruse du 

diable, le meilleur a dégénéré en mal. La mauvaise Allemagne, c'est la bonne qui a mal 

tourné, la bonne dans le sens du malheur, dans la faute et dans le déclin. Voilà pourquoi il 

est  tellement  impossible,  pour un esprit  né allemand, de renier  entièrement la mauvaise 

Allemagne chargée de fautes et  de déclarer:  « Je suis  la bonne,  la noble,  l'irréprochable 

1292 Sloterdijk P., Derrida, un Egyptien, op. cit., p. 32.
1293 Ibid.
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Allemagne  en  robe  blanche,  je  vous  abandonne  la  mauvaise  pour  que  vous 

l'exterminiez. » »1294

Comment Mann conciliait-il l'idée que son temps était entré dans une « ère morale » 

et l'idée que la pensée, la réflexion « découvre le miroitement des ambivalences »1295? Pour 

lui, les contradictions insolubles dans la pensée trouvent leur dépassement dans l'Art et la 

Bonté;  c'est  en  cela  que  l'humanisme  de  Mann  se  révèle  plus  complexe,  plus 

dialectiquement  optimiste,  plus  ambivalent,  plus  « subversif »  que  « l'humanisme 

traditionnel »1296,  en  conciliant  des  sphères  opposées.  C'est  d'abord  l'art  qui  opère  cette 

conciliation, car il « occupe une position intermédiaire créatrice entre l'esprit et la vie, l'idée 

et  la  réalité,  le  souhaitable  et  le  nécessaire,  la  conscience  et  l'action,  la  morale  et  le 

pouvoir »1297.

L'art conserve l'ambiguïté en la dépassant, car il demeure un jeu de l'esprit, une sorte 

de jeu sérieux et  ambigu qui se rapporte au « problème de l'humanité » qui « englobe » 

« l'esthétique, la morale, le politico-social »1298 mais peut à la fois adopter « n'importe quelle 

attitude  par  rapport  à  la  question  humaine,  même  celle  de  l'inhumanité  ou  de 

l'antihumanité »1299 Mann apporte  lui-même la  preuve  que  l'ambiguïté  persiste:  si,  selon 

Mann, c'est une ruse du diable qui tourna le meilleur de l'Allemagne en pire pour l'humanité, 

c'est  aussi  la  fiction d'une ruse du diable  « Semael »  qui  donne naissance à  l'"élection" 

d'Israël dans son « Prélude dans les sphères suprêmes »1300.

Il semble qu'il faille interpréter ces propos ambigus selon l'idée que le diable donne 

des conseils dont peuvent résulter le bien et le mal1301, ou encore que le bien peut résulter du 

mal et inversement ― le beau pouvant représenter le bien comme le mal. La question peut 

être  alors  de  savoir  si  par  « ruse  du  diable »  il  faut  aller  jusqu'à  entendre  le  hasard. 

Cependant, pour Mann, le dépassement des contradictions et leur conservation n'empêchent 

pas de reconnaître et de combattre « le dragon du mensonge et de la violence »1302. En effet, 

1294  Mann T., L'Allemagne et les Allemands, in Les exigences du jour, Paris, Grasset, 1976 ou Deutschland 
und die Deutschen, Gesammelte Werke, op. cit., p. 1146.

1295 Deguy M., Le monde de Thomas Mann, op. cit., p. 78.
1296 M. Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », op. cit., p. 193.
1297 « [die Kunst nimmt] eine schöpferisch vermittelnde Stellung [ein] zwischen Geist und Leben, Idee und 

Wirklichkeit, dem Wünschenswerten und dem Notwendigen, Gewissen und Tat, Sittlichkeit und Macht. », 
Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 942.

1298 Mann T., L'Artiste et la société, op. cit., p. 306.
1299 Ibid., p. 307.
1300 Mann T., Joseph le nourricier, Paris, Gallimard, 1948, pp. 7-17. On peut développer le thème du rapport 

ambigu de Mann aux Juifs et au judaïsme, même après-guerre, en suivant les analyses de J. Darmaun sur le 
Doktor Faustus, Thomas Mann et les Juifs, op. cit., pp. 257-322.

1301 Il  faut  souligner  que  la  description  des  rapports  entre  Dieu  et  Semael  dans  les  deux  Préludes, 
respectivement situés dans le premier et le dernier tome de la tétralogie, ne manque pas d'humour.

1302 Mann T., L'Artiste et la société, op. cit., p. 242.
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la Bonté trouve son expression certes dans la Beauté1303, mais aussi et peut-être surtout dans 

la politique du « Bien » et du « Juste », « la politique » comme « art du possible », « sphère 

apparentée à l'art »1304 et qui occupe, « comme l'art », la « position intermédiaire créatrice » 

déjà évoquée plus haut.

b, La politique joséphique selon Thomas Mann

Mann forge l'image de cette Bonté politique dans son  Joseph, ayant été vivement 

impressionné par la bénédiction de Jacob à son endroit à la fin de la Genèse (49 25) ― béni 

des bénédictions du ciel et de l'abîme ―, et en trouvera l'attestation dans le réel dans la 

figure très admirée de Franklin Delano Roosevelt, « le grand politicien du Bien »1305, qu'il 

connut personnellement dès son arrivée aux Etats-Unis. Ces deux personnages ne sont pas 

dénués  d'ambiguïté  et Joseph  recevra  d'ailleurs  des  traits  de  Roosevelt.  De  même,  le 

sauvetage de l'Egypte et du monde autour recevra des traits du New Deal1306 et ressemblera, 

comme par anticipation, au plan Marshall. Comme Joseph, Roosevelt était « un artiste et un 

héros »  (« ein  Künstler  und  ein  Held »1307)  et  « un  politicien  rusé »  (« ein  "shrewd 

politician" »1308.

L'ambiguïté  est  donc  loin  d'être  un  défaut  car  elle  peut  relever  d'une  double 

bénédiction, céleste et souterraine. Non seulement les qualités spirituelles n'entravent pas la 

compréhension des besoins terrestres, mais au contraire renforcent celle-ci, et c'est le cas 

pour Joseph et pour Roosevelt1309. Dans Joseph le nourricier, Joseph développe lors de son 

premier entretien avec le pharaon Amenhotep un long discours qui mêle des considérations 

théologiques sur le Dieu unique1310 et l'Alliance avec ses aïeux, dans lequel interviennent des 

1303 La beauté, avec Joseph, est toujours aussi ambiguë que dans  La mort à Venise, et on reconnaîtra sans 
peine l'attrait de Mann pour les beaux (jeunes) garçons, mais ici, la beauté est sublimée, tournée vers la vie, 
marque d'un accomplissement,  détournée du narcissisme vers  l'accueil  des  autres  et  l'accomplissement 
social.

1304 Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 942.
1305 Ibid., p. 943.
1306 Mann T., Sechzehn Jahre, Zur amerikanischen Ausgabe von Joseph und seine Brüder in einem Bande,  

Gesammelte Werke, Band XI, op. cit., p. 680.
1307 Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 943.
1308 Ibid., p. 942.
1309 A propos de Roosevelt, Mann parle d'une « compréhension intuitive des besoins de l'époque » et d'une 

compréhension « de la volonté de l'esprit du monde » in Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke,  
Band XII, op. cit., p. 941. Ceci fait aussi de Joseph une figure de « capitaliste protestant conforme à l'idéal-
type weberien »: Le Rider J., « Joseph et Moïse égyptiens: Sigmund Freud et Thomas Mann », op. cit., pp. 
59-66.

1310 Mann a choisi comme Pharaon de son Joseph Amenhotep IV mieux connu sous le nom d'Akhenaton, 
promoteur  d'un  hénothéisme  qu'on  considère  souvent  comme  l'origine  du  monothéisme  juif.  C'est 
l'hypothèse de Freud qui le rapproche non de Joseph mais de Moïse.
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remarques sur la nécessité de lier les mondes supérieurs et inférieurs, l'interprétation ou la 

psychanalyse des rêves où Joseph s'efface en "parlant sans parler", et en laissant accoucher 

Pharaon de ses pensées, et enfin, la suggestion des décisions à prendre pour sauver l'Egypte 

de la famine et étendre le pouvoir de Pharaon sur ses vassaux égyptiens et étrangers1311.

Deux figures, qui n'en font qu'une, transparaissent ou apparaissent clairement dans 

cet entretien "détaillé" par l'auteur, même si leur présence court tout au long de la tétralogie. 

La première est la figure mythologique même dont Joseph reproduit tous les traits, figure 

fétiche de Mann: il s'agit d'Hermès dénommé « enfant-dieu né dans une caverne »1312 (et de 

son  double  égyptien  Thot)  qui  se  décline  aussi  dans  son  aspect  hermétique  alchimique 

puisque  l'entretien  est  suivi  de  « l'aurification »  (« die  Vergoldung »)1313 de  Joseph.  La 

seconde figure qui peut être rapportée à Hermès par Thot est celle de la Lune1314 qui occupe 

la position intermédiaire entre le monde solaire divin et le monde terrestre et assure donc un 

rôle d'intercession entre les deux mondes, de même qu'Hermès assume ce rôle en tant que 

messager1315. Ce jeu du « mythe vécu » ne serait qu'un jeu si Mann ne qualifiait pas aussi 

Roosevelt de la même façon: « une nature d'Hermès, un caractère habile et enjoué de la 

médiation pleine de talent, de la concession à la matière en vue de réaliser le spirituel  »1316.

L'ambiguïté est ainsi, paradoxalement, ce qui permet d'allier l'esprit et la nature, de 

réaliser l'un dans l'autre, de régler dans le Moi les conflits du Ça et du Surmoi, de trouver 

solution  aux  antinomies,  aux  névroses,  de  donner  leurs  places  aux  individus  dans  une 

société  ou  une  civilisation  sans  malaise,  d'œuvrer  pour  le  bien  commun.  « O  féconde 

difficulté des positions intermédiaires,  tu es liberté et  réserve. »1317 Cette « difficulté des 

positions intermédiaires » est  « féconde »,  car c'est  elle  qui permet  de donner  le  conseil 

éclairé, de prendre la décision appropriée1318. Dans l'entretien avec Pharaon, Joseph ne prend 

pas directement les décisions dans un premier temps, il suggère les choix que fait Pharaon, il 

1311 Mann T., Joseph le nourricier, op. cit., pp. 127-182.
1312 Ibid., p. 133.
1313 Ibid., p. 185 sq.
1314 Sur cette question, Hélène Vuillet cite les travaux de Pierre Gordon,  Le mythe d'Hermès, Paris, Arma 

Artis, 1984, p. 86 et Eberhard Helck (Hg.), Lexikon der Ägyptologie, Wiesbaden, Harrossowitz, 1972-1992, 
p. 504, in Vuillet H., Thomas Mann, Les métamorphoses d'Hermès, op. cit., p. 45.

1315 Hermès, Thot et la Lune sont rassemblés explicitement, mais sans qu'Hermès soit nommé, pour définir le 
« serviteur espiègle » qu'est Joseph, à la fin de Joseph le nourricier, op. cit., p. 424.

1316 « Eine Hermesnatur gewandter und heiter-kunstvoller Vermittlung, des Zugeständnisses an die Materie, 
um das Geistige darin zu verwirklichen » in Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, 
op. cit., p. 942.

1317 Mann T.,  Goethe et Tolstoï, Genève, Petite bibliothèque Payot, 1960, cité par M. Deguy,  Le monde de 
Thomas Mann, op. cit., p. 77.

1318 Il  n'est pas étonnant de voir que Mann fonde son espoir humaniste dans l'ambiguïté des « positions 
intermédiaires » pour qui se souvient de sa confiance dans la capacité de la philosophie à changer le monde 
et de l'ambiguïté socratique fondatrice de la philosophie.
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les  réoriente  lorsqu'ils  prennent  une  mauvaise  direction,  par  exemple  lorsqu'Amenhotep 

évoque la possibilité de faire payer l'impôt aux prêtres d'Amon1319, « le lourd dieu de l'Etat », 

durant la période d'abondance et de mise en réserve des récoltes.

Ici  encore  ambiguïté,  la  friponnerie  se  limite,  se  change  en  « prévoyance »,  ou 

"friponnerie supérieure"1320, car si les grands d'Egypte seront « tondus », le courroux divin 

doit  être évité en épargnant les intermédiaires d'Amon; le « fripon », « l'intermédiaire et 

magicien de la lune »1321 joue un nouveau tour: les mobiles tout à fait terrestres des prêtres 

risqueraient  d'entraver  le  sauvetage  de  l'Egypte,  et  l'enrichissement  de  Pharaon,  s'ils  se 

défendaient par des manœuvres théologico-politiques.  Le savoir-faire politique doit donc 

prendre  en  compte  les  forces  théologiques  qui  peuvent  être  mises  en jeu,  même si  ces 

dernières ne recouvrent en fait que des mobiles qui ne peuvent qu'apparaître bas au regard 

de ce qui leur sert de paravent. Amenhotep, quant à lui, qui pourtant représente Aton et sa 

lumière  bienfaisante,  veut  « tondre »  les  prêtres  d'Amon;  il  s'agit  donc  d'une  rivalité 

théologique, politique et économique qui cadre mal avec sa profession de foi spiritualiste et 

aimante1322 et le statut d'intercesseur lunaire que lui confère Joseph1323.

Toutes les précautions utilisées par Joseph pour laisser parler  Pharaon, pour qu'il 

interprète lui-même ses rêves, pour qu'il prenne lui-même les décisions seulement indiquées 

par Joseph, tous ces artifices qui ne dupent ni la mère de Pharaon, Tiy1324, ni Pharaon lui-

même,  résultent  de  l'ironie  de  Mann  qui  veut  rendre  vraisemblable  l'extrême  élévation 

politique d'un prisonnier due à « l'enthousiasme de Pharaon » là où « le laconisme de la 

tradition » rendait l'épisode « vénérable » mais « invraisemblable »1325, mais qui veut peut-

être  aussi  souligner  le  désir  du  conseiller  de  commander  tout  en  ayant  l'apparence  du 

"simple" conseil.

Il faut peut-être ici évoquer à nouveau le parallèle avec Roosevelt qui a pu infléchir 

le traitement de cette question par Mann: le président américain est « un serviteur sincère de 

la  démocratie »1326 mais  présente  tout  de  même  des  « traits  dictatoriaux »1327.  Cette 
1319 Mann T., Joseph le nourricier, op. cit., p. 177.
1320 Ibid., p. 431: « la sagesse est une forme d'intelligence haussée jusqu'à l'astuce, qui s'entend à nuire à 

l'adversaire tout en lui marquant une déférence extérieure. »
1321 Ibid.
1322 Ibid., p. 156.
1323 Ibid., p. 158.
1324 Ibid., p. 173. Elle se qualifie elle-même de « femme politique ».
1325 Ibid., p. 183.
1326 Lettre à l'Association des écrivains soviétiques du 5 avril 1937, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 

22.
1327 Ibid. et lettre à R. Schikele du 25 juillet 1935, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 472, où il parle 

aussi de « dictature éclairée ». Mann compare d'ailleurs Roosevelt à « César » qui, selon lui, « a élargi la 
pensée romaine au concept d'un royaume universel de la bourgeoisie servant de base à un christianisme 
comme religion mondiale » (Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 941); 

374



ambiguïté se retrouvera dans le pouvoir total de Joseph qui n'est pourtant pas pharaon. De 

même que  Roosevelt se considère comme « premier ministre et président »1328, Joseph est 

conseiller de Pharaon, « Dispensateur de l'Ombre du roi » et gouverne à sa place1329; c'est 

sans  doute  parce  qu'il  « comprend  tout,  sait  tout  et  voit  tout »,  comme  le  signifie  son 

nouveau nom égyptien  Tsaphnat-Paneah qui restituerait un morceau de phrase: « l'homme 

qui sait les choses »1330.

Il est à noter que cette appellation est aussi conférée à Roosevelt1331. Celui-ci, comme 

Joseph, sait  les  choses,  d'une part,  parce qu'il  est  lui-même « un phénomène de parfaite 

magie esthétique »1332 supérieur aux "mages" nazis, d'autre part,  parce qu'il  est le "vizir" 

d'Amérique qui dispose de tout l'appareil d'Etat pour être au courant de tout ce qui se passe. 

Leur  nature  commune  de  médiateurs  hermésiens,  d'herméneutes,  d'artistes  thérapeutes, 

donne la capacité du bon conseil qui ressortit autant à une réflexion intelligente qu'à une 

bénédiction divine ― dont le signe est la beauté ou le charme esthétique ―, dans le sens où 

le bon conseil dans sa bonté intelligente et prévoyante mais non prévisible semble venir de 

plus haut que le simple conseiller. En même temps, une telle bénédiction semble appeler le 

conseiller  à mettre en œuvre son conseil,  car qui mieux que le bon conseiller  « sait  les 

choses » et comment faire advenir ou non ce qu'il a prévu?

Mann semble interpréter ainsi l'élévation soudaine de Joseph: on glisse du conseil au 

commandement  car  ce  sont  les  mêmes  qualités  médiatrices  et  herméneutiques  qui 

produisent le bon conseil et le sage gouvernement. A cela il convient d'ajouter une confiance 

en soi-même issue elle aussi d'une médiation intérieure, qui peut être mal perçue comme une 

marque d'orgueil, mais qui relève plutôt pour Roosevelt comme pour Joseph d'une foi dans 

sa capacité à obéir à la « volonté de l'esprit du monde » en y imprimant sa marque1333. Cette 

ceci renvoie à la dimension impériale, cosmopolitique de l'Amérique qui donne le ton dans la « civilisation 
mondiale ».

1328 Dans sa lettre à R. Schikele du 25 juillet 1935, Mann évoque les propos de Roosevelt qui l'a invité avec 
sa femme à dîner à la Maison-Blanche: « I am prime-minister and president at the same time, and before 
four years they can't get me out. » (« Je suis premier ministre et président en même temps, et avant quatre 
ans ils ne peuvent pas me mettre dehors »),  in  Lettres de Thomas Mann, op. cit.,  p. 472. On sait  que 
Roosevelt obtint quatre mandats, ce qui eut pour conséquence la réduction à deux mandats consécutifs pour 
ses successeurs.

1329 Joseph est "Bouche supérieure", c'est-à-dire administrateur des biens de la couronne, et vizir; voir supra 
pp. 45-46.

1330 Voir supra p. 47.
1331 Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 942.
1332  Ibid.: « eine Erscheinung von vollkommen ästhetischem Zauber ».
1333 Mann T., Joseph le nourricier,  op. cit., p. 32 et  Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke,  Band XII, op.  

cit., p. 941: « fin et fort, très développé et simple comme le génie, éclairé par une compréhension intuitive 
au  sujet des besoins de l'époque, de la volonté de l'esprit du monde, ayant aussi la connaissance qu'il est le  
plus heureux, celui qui obéit à cette volonté avec le plus de courage, de ténacité et de souplesse, il est 
précisément l'homme de cette foi ».
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connaissance  tournée  vers  l'action,  vers  le  Bien,  cette  politique  visant  à  réaliser  des 

exigences spirituelles revêtent un accent religieux, mais d'une religiosité sécularisée, d'un 

humanisme universaliste. « Roosevelt voyait l'idée de la culture occidentale absorbée dans 

une  civilisation  mondiale,  avec  l'atmosphère  de  l'humanisme  religieux  et  social  qui 

possédait son cœur. Le mot religion n'avait rien de confessionnel, dans sa bouche, il avait 

une  signification  universelle. »1334 Roosevelt  qui  est  déjà  un  « César »  reçoit  donc  par 

l'entremise  de  Joseph/Hermès  des  attributs  religieux  qui,  dans  l'Antiquité,  auraient  été 

résumés par le titre d'Auguste.

Encore une fois, ces aspirations élevées ne sont pas contradictoires avec une certaine 

rouerie;  au  contraire,  la  friponnerie  est  nécessaire  à  qui  veut  réaliser  les  exigences 

spirituelles qui demeureraient sinon de stériles avis. Cette ruse orientée vers le bien trouve 

son expression dans la distribution gratuite des céréales aux pauvres, au petit peuple dans 

Joseph le  nourricier1335,  alors  que les riches  et  les  seigneurs  féodaux sont « tondus ».  A 

proprement parler, cette distinction entre les pauvres et les riches n'apparaît pas dans le texte 

biblique.

Mann introduit ici un élément qui nous renvoie à la politique de Roosevelt lorsqu'il 

donna une inflexion plus sociale au New Deal à partir de 1935, en décidant des aides à 

plusieurs catégories de travailleurs, en mettant en place une forme de sécurité sociale, autant 

de mesures qui cherchaient à soulager les petites gens et qui faisaient apparaître une forme 

d'Etat-Providence. L'Egyptien prend le visage du fermier américain des années trente. Il en 

va de même avec les peuplades que Joseph autorise à venir chercher abri et subsistance; on 

pourra y voir l'évocation de l'accueil des émigrés dont Mann faisait partie et la prévision de 

ce qui sera le plan Marshall qui permit à l'Europe, vainqueurs et vaincus confondus, de se 

relever1336.

Joseph  que  Mann  présentait  comme  « une  sorte  de  chevalier  d'industrie 

mythique »1337 devient  un  "Roosevelt  mythique" ou  bien  Roosevelt  est  un  "Joseph 

moderne": « Comme tel, il était un aristocrate, un enfant de la fortune et un ami du peuple, 

le  refuge  des  petites  gens. »1338 Aussi  lorsque  la  bible  affirme  que  Joseph  déplaça  les 

Egyptiens  à  travers  l'Egypte  après  les  avoir  dépossédés  au profit  de Pharaon,  Mann ne 

développe que  très peu l'aspect lévitique de cette politique joséphique et l'écart manifeste 

1334 Ibid.
1335 Op. cit., p. 269.
1336 Nous avons déjà cité précédemment cette idée de Mann: « l'Amérique sera [...] à la lettre, la nourricière 

de tous les peuples! » in Lettre à A. E. Meyer du 20 août 1942, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 311.
1337 Lettre à Erika Mann du 23 décembre 1926, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 321.
1338 Mann T., Franklin Roosevelt, Gesammelte Werke, Band XII, op. cit., p. 941.
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avec ce qui avait été au départ conseillé, pour accentuer la redéfinition « éducative » de la 

propriété opérée par son Hermès hébreu.

Il s'agit de « remanier le concept de la propriété et y introduire tout à la fois une idée 

de conservation et d'abrogation »1339 de telle sorte que les Egyptiens ne travaillaient plus 

« pour leur compte exclusif » mais « pour l'Etat, le bien public. »1340 Il y a sans doute une 

pointe d'ironie dans la réécriture de ce passage de la Genèse (47 13-26), mais notre auteur ne 

développe pas de remarques critiques sur l'appropriation de toute l'Egypte par Pharaon grâce 

à la politique de son intendant-vizir. L'accent est mis sur l'ambiguïté du concept (moderne) 

de propriété qui s'éloigne de l'autochtonie, mais non sur celle des décisions joséphiques.

Ce  qui  prévaut  ici,  ce  n'est  plus  l'aspect  socialiste  des  mesures  exceptionnelles: 

Pharaon  devenant  le  Maître  du  Capital  égyptien,  cet  aspect  est  inexistant,  à  moins 

d'interpréter le domaine royal comme la forme antique de l'Etat; c'est plutôt la nécessité 

qu'un seul gouverne pour gouverner bien,  qu'il  s'agisse de Joseph ou de son descendant 

américain. On verra sans peine dans cette politique une orientation hobbesienne, même si la 

distinction  entre  conseil  et  commandement  devient  tout  à  fait  floue  avec  la  théologie 

hermésienne  de  Mann.  Son  texte  représenterait  plutôt  une  complète  illustration  de  la 

confusion dénoncée par Hobbes dans le chapitre XXV du Léviathan consacré au conseil, et 

des abus théologico-politiques auxquels il est exposé.

On  peut  certes  souscrire  à  l'analyse  de  Peter  Sloterdijk  qui  décrit  la  position 

joséphique comme une « supériorité herméneutique » due à une « marginalité spécifique » 

(juive) qui « conquiert [...] une place éminente au centre logique du pouvoir »1341; ceci est 

tout  à  fait  décrit  et  compris  par  Thomas  Mann qui  connaissait  bien  un autre  interprète 

joséphique, Sigmund Freud; cependant, on ne sait si on a par là établi un critère permettant 

de  discriminer  entre  le  conseiller  et  le  gouvernant,  même  si  on  semble  suggérer  une 

prééminence de la faculté de conseil: l'observateur impartial et avisé n'est-il pas celui qui 

observe depuis la "marge"?

Il faut alors souligner que ce qui importe dans « cette pièce de travail » qu'est Joseph 

et  ses  frères,  c'est  qu'elle  est  « semblable  à  une  pyramide »1342.  Ne  s'agit-il  pas  de  la 

pyramide du pouvoir où un seul commande et s'éternise? L'œuvre qui conserve le souvenir 

de  Joseph  et  de  sa  politique  est  comme  une  pyramide.  Certes,  Mann  se  contentait  de 

conseiller l'humanité sur la voie d'un humanisme cosmopolitique, mais son œuvre n'est pas 

1339 Mann T., Joseph le nourricier, op. cit., pp. 428-429.
1340 Ibid.
1341 Sloterdijk P., Derrida, un Egyptien, op. cit., p. 29 et p. 32.
1342 Mann T., Gesammelte Werke, Band XI, op. cit., p. 669.
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exempte de préoccupations en forme d'éternité puisqu'elle cherche à « arracher à chaque 

moment de déclin, des instants du devenir »1343.

Seule l'œuvre pyramidale, même si elle peut paraître réduite d'une dimension avec le 

papier, et ainsi bien faible pour affronter le temps, semble pouvoir conserver le souvenir de 

l'homme et l'éterniser: « Ce que je vois venir, irrésistiblement monter et se répandre, c'est 

tout simplement la barbarie. Notre plus haute littérature même me fait l'effet d'un résumé 

hâtif,  d'une récapitulation  parodique du mythe occidental,  encore une fois, vite, avant la 

tombée de la nuit. Combien sommes-nous, à pouvoir « réaliser » encore « les expériences 

fondamentales de l'âge bourgeois », et donc à comprendre encore ce passage, « où le cor 

capte l'écho de la triste mélopée du pâtre »? Notre nombre décroît rapidement et déjà nous 

entourent des masses, qui ne peuvent plus rien « réaliser ». »1344 A l'encontre des prétentions 

pyramidales, ne faut-il pas alors rappeler que les os de Joseph suivent l'Exode avec l'Arche, 

au lieu de rester au pays des momies impériales et de leurs mausolées? Autrement dit, la 

pyramide est-elle la meilleure forme pour une arche salvatrice?

Si  Mann reproduit  l'expérience  juive1345 qui  a  su déplacer  les  pyramides  et  leurs 

problématiques divines en les transformant en textes écrits (en les transportant sous forme 

de  textes)1346,  il  ne  semble  pas  avoir  réussi,  ou  plutôt,  il  ne  semble  pas  avoir  souhaité 

récupérer  dans son grand œuvre la  quintessence de la  politie juive,  mais  seulement son 

aspect de souvenir et de grandeur destinale qui la rattache à une politique de l'immortalité et 

à la politique commune des Nations. Car au moment où on se serait attendu à l'exercice 

virtuose de son ironie et de son ambiguïté, on assiste au cautionnement, trop légèrement 

ironique, de la « dictature  éclairée ». Certes, à l'époque de  Joseph et ses frères, il fallait 

coûte que coûte détruire les régimes nazis, fascistes, sortir de la « guerre civile mondiale » 

(« der Weltbürgerkrieg ») qui opposait « les partisans de la bassesse » aux défenseurs « de la 

dignité humaine (relative) »1347.

Son roman-pyramide demeure malgré tout un monument d'humanisme, d'humour et 

d'ironie  impérissable.  En un sens,  au moment  où Thomas  Mann l'écrivait,  il  vivait  une 

expérience joséphique de bannissement, d'exil et enfin d'honneurs: il pouvait s'identifier à 

1343 Lettre à Théodore W. Adorno du 30 octobre 1952, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 300.
1344 Ibid.
1345 Si on suit les analyses de P. Sloterdijk dans Derrida, un Egyptien (op. cit., p. 67), Mann appartient en 
cela à la lignée « métaphysique » qui prolongea « la construction des pyramides par les moyens logiques et 
scripturaux des Grecs et  des Allemands » là où « la vie humaine » comme « survie » « prend la forme du 
souvenir de soi-même. »
1346 Régis Debray,  Dieu. Un itinéraire. Matériaux pour l'histoire de l'Eternel en Occident, Paris, O. Jacob, 

2003, p. 130: « Du coup, le divin change de mains: des architectes, il passe aux archivistes. De monument, 
il devient document. L'Absolu recto-verso, c'est une dimension de gagnée, deux au lieu de trois. »

1347 Lettre à Hendrik van Loon du 30 décembre 1940, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 196.
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Joseph1348; à la fin de sa vie, il retourne en Suisse, semble-t-il pour échapper à l'atmosphère 

pesante du maccarthisme* et retrouver la terre natale européenne sans pour autant revenir en 

Allemagne1349. Malgré toutes les protestations de Mann,  Joseph et ses frères demeure l'un 

des efforts les plus conséquents pour tirer du texte biblique un sens moderne et universaliste 

du judaïsme, une portée politique humaniste.

Néanmoins, Mann, l'artiste, maintient jusqu'au bout l'ambiguïté de la portée politique 

de son œuvre: « Mais pour ce qui est  du mûrissement du héros,  il  semblera sans doute 

jusqu'au  dénouement  aussi  équivoque que  celui  de  son  poète.  Un peu plus  de  maturité 

sociale  qu'au  début  ― soit.  Mais  le  jeu  avec  le  mythe  demeure  toujours  pour  lui 

l'essentiel »1350. Pourtant, le sens politique de son œuvre ne peut être écarté pour qui écrit: 

« Parler au nom de beaucoup en parlant pour soi, être représentatif, cela aussi comporte, me 

semble-t-il,  une  petite  sorte  de  grandeur.  C'est  le  bonheur  austère  des  princes  et  des 

poètes »1351.

1348 Lettre à A. E. Meyer du 7 octobre 1941, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 245.
1349 Lettre à Walter von Molo du 7 septembre 1945, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., pp. 177-185.
1350 Lettre à A. E. Meyer du 8 mars 1942, in Lettres de Thomas Mann, op. cit., p. 278.
1351 Mann T., « Bilse et moi », in L'Artiste et la société, op. cit., p. 18.
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III

Le souvenir de Joseph: la momie/arche de Joseph

 Joseph,  cela  a  été  dit  plus  d'une  fois,  est  la  figure  de  l'Hébreu  tourné  vers  les 

Nations; si on entend insister sur cet aspect, comme semble le faire Thomas Mann, on risque 

de minimiser l'aspect juif de Joseph pour en louer l'ouverture universelle; ou alors l'Hébreu 

est considéré comme la figure la mieux à même de représenter le kaléidoscope des figures 

humaines, des cultures qui s'unifient finalement dans une humanité: le Juif comme joker. On 

risque aussi de réduire l'hébraïsme affirmé de Joseph à une identité, d'autant plus étroite et 

d'autant plus difficile à comprendre qu'elle ferait pièce à l'universalisme déclaré du récit 

joséphique.

Philon  entendait  montrer  que  Joseph  est  sauvé,  en  tant  qu'hébreu,  parce  qu'il 

demande à ses frères qu'on emporte ses os hors d'Egypte, mais il concevait en même temps 

l'hébraïsme ou le judaïsme comme le système de lois s'approchant le plus des lois de la cité 

noétique universelle, correspondant à l'harmonie cosmique voulue par le Dieu unique. En un 

sens platonicien, l'essence du judaïsme est l'universalisme; plus le judaïsme est substantiel, 

plus il est universel. Le Joseph de Philon, icône de cette Idée, bien loin d'être le Juif trouvant 

sa place dans la société cosmopolite égyptienne, est, par le rapatriement de sa momie, le 

représentant  de l'Un, c'est-à-dire  de l'universel,  au milieu de la  pluralité  changeante  qui 

produit les lois particulières des peuples particuliers.

Si Joseph est sauvé et sauveur, c'est parce qu'il est l'interprète de l'Un, le conseiller 

guidé par le Logos divin, qui peut trouver les médiations politiques aptes à préserver la vie 

matérielle comme la vie spirituelle. L'Hébreu, particulier et universel, traduit le caractère 

amphibie de la vie humaine. Mais ce n'est pas pour cela que le juif est renvoyé au monde 

sensible, au corps; certes, nous appartenons à deux mondes: le noétique et le sensible, mais, 

pour Philon, le juif traduit le caractère amphibie de la vie humaine dans la sphère noétique 

qui se dédouble. Joseph appartient à la partie de la sphère noétique, politique et morale, qui 

380



sert d'intermédiaire entre les mondes sensible et noétique, parce qu'elle ne transcende pas 

totalement  le  sensible1352.  En  rapportant  l'Intelligible  à  la  judéité,  Philon  marque 

l'impossibilité de s'évader totalement du monde sensible; le philosophe juif ne saurait être 

un pur esprit; il devient même le politique juif, mais ce politique est noétique, juridique et 

moral (halakhique).

Emmanuel  Lévinas,  philosophe  juif,  soucieux  lui  aussi  de  montrer  la  portée 

universelle du judaïsme, fut saisi,  comme Philon,  par les catastrophes de son temps.  Ce 

projet, héroïque au sortir de la Shoah, s'apparente à celui de T. Mann. Dans tous ces projets, 

la figure de Joseph apparaît nécessairement. Dans le chapitre « L'arche et la momie » de 

Difficile liberté,  Lévinas résume le  midrach concernant les tribulations des os de Joseph 

avec l'Arche d'Alliance lors de l'errance des Hébreux dans le désert. Ce midrach interprète 

le  rapprochement étonnant des deux arches en le rapportant à un autre paradoxe.

Le  transport  conjoint  des  tables  de  la  Loi  et  de  la  momie  est  censé  représenter 

l'existence  juive  et  le  midrach manifeste  la  « conscience »  que  « les  Sages  d'Israël 

avaient »1353 de  ce  « paradoxe  [qu']ils  revendiquaient »:  « Tant  de  liberté  alliée  à  tant 

d'usages  surannés! »1354 Manifestement,  la  soumission  « à  ces  interdits  nombreux  qui 

constituent les pratiques du ritualisme juif »1355 correspond à « la momie de celui qui a obéi 

rigoureusement »1356,  et  la  grande  liberté,  la  volonté  de  « démystifier  le  monde »1357 

correspondent à « l'arche de Celui qui vit éternellement »1358.

La religion juive, dit-on, semble  "manquer" de « spiritualité »1359 à deux titres: elle 

évacue « le mystère [qui] est l'excuse à bien des crimes »1360 et elle est momifiée dans un 

pesant  et  anachronique  « ritualisme ».  Lévinas  assume  les  reproches  et  reconnaît  là 

« l'admiration  et  l'indignation  du  monde »1361:  si  l'anachronisme renvoie  à  une  longévité 

remarquable,  admirable,  le  ritualisme  indigne  par  la  répétition  d'actes,  de  postures  qui 

paraissent vides de sens maintenant, même si on peut reconnaître qu'elles en avaient un il y 

a longtemps. Lévinas ne récuserait pas cette indignation si les rites juifs, qui perpétuent une 

vie « fort incommode »1362, se réduisaient à un ritualisme.

1352 Voir supra, « La citoyenneté universelle juive: le modèle joséphique et sa postérité », p. 237.
1353 Lévinas, Difficile liberté, op. cit., p. 84.
1354 Ibid.
1355 Ibid.
1356 Ibid., p. 85.
1357 Ibid., p. 84.
1358 Ibid.
1359 Ibid.
1360 Ibid., p. 83.
1361 Ibid., p. 84.
1362 Ibid.
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L'important n'est ni de conserver la momie, ni de la transporter, comme si le groupe 

devait  s'identifier  à  ce  mort  éminent,  à  ce  grand  homme.  L'important  n'est  pas  d'aller 

construire une pyramide à Joseph en Terre promise; il y aura certes un tombeau de Joseph, 

mais il n'y aura pas de tombeau de Moïse. L'important est de transporter le souvenir dont la 

momie aide la conservation: il ne faut pas se souvenir de l'homme, mais de ce qu'il a fait. Il 

faut transporter  le souvenir,  pour qu'en marchant, on se souvienne d'imiter Joseph qui a 

accompli tous les commandements contenus dans l'arche d'Alliance; la marche qui pourrait 

être  éloignement,  oubli,  devient  le  nom de l'adaptation constante  des lois  de Moïse qui 

constitue le droit, la jurisprudence hébraïques: la halakha.

Les lois de Moïse et la momie de Joseph auraient pu signifier le ritualisme et le 

littéralisme juifs: la Loi de Moïse serait une momie, un corps mort, une lettre morte; c'est 

l'interprétation paulinienne. Le mot « arche » en hébreu est « tévah » (Gn  6 14) lorsqu'il 

s'agit de l'arche de Noé, et « ’aron »1363 (Ex 25 10) lorsqu'il s'agit de l'arche d'Alliance, mais 

les deux sont tout à fait équivalents et renvoient à un coffre qui permet de conserver et 

transporter  quelque chose.  La « tévah » est  aussi  le cercueil,  le pupitre où on range des 

textes,  où  on lit...  mais  surtout  dans  une  autre  acception  signifie  « mot ».  A-t-on ici  la 

formule hébraïque du  soma/sema? Le mot, la lettre sont-ils les tombeaux de l'esprit? La 

momie de Joseph est-elle le symbole hébreu de la pyramide? L'Arche de l'Alliance éternelle 

est-elle une pyramide transportable? Comme le dit  Régis Debray1364,  l'absolu passant du 

monument pyramidal au document des tables de la Loi est devenu transportable. On aurait 

certes gagné en mobilité,  mais on aurait  toujours une quête d'immortalité rapportée à la 

mort, à la lettre comme momie de l'esprit.

Le midrach n'évacue pas ce problème, puisque momie il y a. Mais le texte de la Loi 

n'est pas un corps mort qui traverse le temps comme une forme desséchée d'humanité. La 

momie, les deux arches et les tables écrites signifient bien la conservation; il  y a certes 

dessèchement,  mais  il  y a  surtout  légèreté  qui rend possible la  fuite:  il  s'agit  donc d'un 

nouveau rapport à l'absolu. Qu'est-ce qu'un absolu en fuite? Le rapport à l'absolu n'est plus 

monumental. Dire qu'il est devenu documentaire ne suffit pas, car le contenu du document 

importe autant sinon plus que son caractère transportable. Le rôle du monument pyramidal 

est de mystifier, celui du document torahique « a consisté surtout à créer un type d'homme 

qui vit dans un univers démystifié, désensorcelé, un type d'homme à qui, comme on dit un 

1363 Ce mot  semble  provenir  du sumérien:  M.  Hadas-Lebel,  L'hébreu,  3000 ans  d'histoire,  Paris,  Albin 
Michel, 1992, p. 35.

1364 Voir supra, p. 378.
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peu vulgairement, on n'en raconte plus. »1365

Au lieu que la momie de Joseph incarne la victime suprême, la clef de voûte d'un 

système cosmologique et magique, comme Osiris remembré1366, elle conserve le souvenir de 

celui qui a été persécuté par ses frères, qui leur a pardonné et les a sauvés avec un peuple 

qui lui était étranger: le texte conservé avec la momie concerne les lois d'une société qui 

laisse place à l'étranger, à l'autre, qui tente de désamorcer les rivalités destructrices et les 

expulsions victimaires. La momie est celle de l'homme qui a obéi toute sa vie aux principes 

qui seront écrits par Moïse dans la Torah après avoir brisé les premières tables divines.

Le  rapport  à  l'absolu  n'est  plus  un  ensemble  de  rites  magico-religieux  visant  à 

entretenir un ordre cosmique; les rites juifs, aussi dépourvus de sens qu'ils puissent paraître, 

définissent un service divin interminable (dont le modèle est la liturgie du Yom Kippour) qui 

rend impossible une obéissance aveugle à cause des conflits de devoir qui découlent des 

nombreux interdits et commandements qui se chevauchent pour la moindre action1367. Le 

ritualisme de la Torah peut paraître irrationnel, vide de sens, mais le système mosaïque n'est 

pas construit dans ce but: « J'ai placé devant toi la vie et la mort, le bonheur et la calamité; 

choisis la vie (bahaïm)! Et tu vivras alors, toi et ta postérité » (Dt 30 19).

La Torah est comprise comme parole du vivant éternel,  comme parole de vie, et 

Joseph, qui, bien que mort, "marche" avec elle, a manifesté durant toute sa vie ce choix de la 

vie et du bonheur, et non de la mort et de la calamité. La lettre est vivante et la momie est la 

trace d'une vie selon la Loi; la momie est la marque de ce qui a été vie morale. Il faut donc 

examiner ce qu'a fait Joseph, avant d'être réduit à ses os; il faut vérifier la concordance des 

tables  de la Loi,  le  fameux Décalogue,  avec le  récit  joséphique.  Reprenons le  début du 

midrach cité par Lévinas et continuons avec la suite que Lévinas ne donne pas par souci de 

concision.

1365 Lévinas, Difficile liberté, op. cit., p. 83.
1366 Car on peut trouver beaucoup de points communs entre la mythologie osiréenne et le récit joséphique. 

Dans le  Contre Apion,  I,  XXVI,  §§227-250 (op. cit.,  pp.  43-47),  Flavius Josèphe cite  le  récit  "proto-
antisémite" du prêtre égyptien Manéthôs qui fait des Juifs un peuple de lépreux qui fuient l'Egypte sous la 
férule d'un prêtre d'Osiris, dont le nom mêle Osiris et Joseph: Osarseph. Cet Osarseph se nomme à la fin du 
récit Moïse.

1367 De  fait,  obéir  aux  commandements  de  Moïse  occupe  la  totalité  du  temps,  car  l'obéissance  y  est 
inséparable de la question de savoir si on fait bien d'obéir et si un autre commandement n'est pas enfreint 
par cette obéissance: par exemple, le shabbat interdit de porter une chose du dedans au dehors; si un pauvre 
passe devant une maison, l'obéissance au principe de shabbat interdit de lui porter à manger au dehors; 
mais il est commandé de porter assistance au démuni; laisser ainsi le pauvre démuni à cause du shabbat 
serait une faute; un chrétien dirait, peu importe le shabbat, il vaut mieux aider le pauvre; le chrétien sort de 
chez lui pour aider; le principe de charité est satisfait. Pour celui qui entend obéir et au shabbat et au devoir  
de secours au prochain, la solution est de faire entrer le pauvre chez lui, ce qui est sans doute une charité 
plus difficile à mettre en œuvre, mais ce n'est pas là le point décisif: la charité est limitée par un autre 
principe.
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« Les voyageurs qui virent les deux châsses s'étonnèrent et demandèrent: « Comment 

l'arche de l'homme mort peut-elle être à côté de l'arche de Celui qui vit éternellement? » La 

réponse était:  « L'homme mort,  enseveli  dans l'une, a accompli  les commandements que 

renferme l'autre. Dans ces derniers il est écrit: « Je suis le Seigneur, ton Dieu », et l'autre a 

dit: « Suis-je à la place de Dieu? » Ici il est écrit: « Tu n'auras pas d'autres dieux devant Ma 

face », et l'autre a dit: « Je crains Dieu ». Ici il est écrit: « Tu ne prononceras pas le nom du 

Seigneur ton Dieu vainement », c'est pourquoi il ne jura pas sur Dieu, mais dit: « Sur la vie 

du Pharaon ». Ici il est écrit: « Souviens-toi du sabbat », et lui il dit aux surveillants de son 

palais le vendredi: « Préparez », sous-entendant: pour le sabbat. Ici il est écrit: « Honore ton 

père et ta mère », et lui a dit, quand son père avait voulu l'envoyer auprès de ses frères: « Me 

voici », bien qu'il fût conscient du danger qui le guettait. Ici il est écrit: « Tu ne tueras pas », 

et lui il renonça à tuer Potiphar quand la femme de ce dernier le pressa de le faire. Ici il est 

écrit:  « Tu ne commettras pas d'adultère », et lui,  il  méprisa les propos provocants de la 

femme de Potiphar. Ici il est écrit: « Tu ne voleras point », et lui il n'a rien volé au Pharaon, 

mais il collecta tout l'argent et l'apporta à la maison de ce dernier. Ici il est écrit: « Tu ne 

porteras pas de faux témoignage contre ton prochain », et lui, il ne rapporta rien à son père 

de ce que ses frères avaient fait contre lui, même si ce qu'il avait dit était la vérité. Ici il est 

écrit: « Tu ne convoiteras pas », et lui, il ne convoita pas la femme de Potiphar. »1368

On ne peut lire cette table de concordance sans remarquer que l'exégèse midrachique 

maintient  habilement  la  bijection  entre  Décalogue  et  histoire  de  Joseph,  là  où  les 

commandements mosaïques n'apparaissent pas sans un peu d'inventivité interprétative; en 

outre, cette exigence de concordance ne pouvait que gommer l'ambiguïté joséphique; certes, 

d'autres  midrachim soulignent l'ambiguïté du personnage et de ses décisions. Il n'en reste 

pas moins que l'épisode de la déportation des Egyptiens à l'intérieur de leur propre pays, de 

l'enrichissement de Pharaon à leur détriment et de l'exemption des prêtres, est éludé. Mais il 

est possible de maintenir concordance avec les Lois et ambiguïté de Joseph; le récit biblique 

semble mettre en garde les lecteurs: il est dangereux d'appliquer le lévitisme aux Nations. 

En effet, Joseph est censé accomplir tous les commandements du lévite Moïse avant même 

qu'ils  aient été  écrits;  certaines conséquences sont  bénéfiques,  d'autres  non. De surcroît, 

l'extrême élévation de Joseph se retournera en esclavage pour les Hébreux.

Soit il faut en déduire que le lévitisme, même le lévitisme joséphique, ne doit pas 

être appliqué aux Nations, qui doivent se contenter, selon les mots de Lévinas, d'admirer les 

lois de Moïse ou de les mépriser. Soit il faut suivre la leçon de Hobbes et comprendre que le 

1368 Louis Ginzberg, Les légendes des Juifs, Paris, Cerf, vol. 3, 2001, pp. 134-135.
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lévitisme joséphique est un conseil pour les Nations et non un commandement, qu'il y a un 

écart entre les lois non-écrites, qui invitent à faire à autrui ce que nous voudrions qu'il nous 

fît, et les lois écrites, qui imposent les commandements d'une autorité civile, qui limitent 

drastiquement le pouvoir d'action des individus et empêchent effectivement de faire aux 

autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'ils  nous  fissent.  Certes,  les  lois  lévitiques 

commandent l'amour du prochain avec la sagesse du tiers qui limite cet amour (Lv 19 18), 

mais elles ordonnent aussi tous ces rites dont Lévinas reconnaît qu'ils rendent la vie « fort 

incommode ». Le lévitisme non-écrit de Joseph risque d'être aussi « incommode » pour les 

Nations que le lévitisme écrit l'est aux Juifs. Faut-il renoncer pour autant à toute adaptation 

de la politie juive aux Nations?

Les lois non-écrites vaudraient pour l'individu libre d'aimer son prochain dans un 

don total; les lois écrites apporteraient une limite à cet amour du prochain qui nécessite une 

prise en compte des autres prochains. Les prochains envisagés dans leur égalité deviennent 

des tiers, les rapports de charité se muant en règles de justice. La justice pouvant dégénérer 

en indifférence totale entre des tiers qui ne s'envisagent plus les uns les autres comme des 

prochains. Les prochains, les frères, devenus indifférents, entrent alors dans les processus 

victimaires d'exclusion de tiers. Le récit joséphique décrit ces processus et donne aussi les 

moyens de sortir du cercle victimaire. Les potentialités totalitaires du lévitisme joséphique 

nous  indiquent  simplement  qu'aucune morale,  aucune religiosité,  aucune politique1369 ne 

sont détentrices du Bien, qui peut toujours dégénérer en mal dès lors qu'on croit que le Bien 

se conserve pour toujours parce qu'on l'a trouvé une fois.

C'est  ici  la  leçon  du  transport  des  deux  arches  qui  véhiculent  tables  brisées  et 

misérables ossements dans une errance de quarante ans au désert, aux côtés du plus grand 

prophète de la Bible qui n'entrera même pas en terre promise. L'amour du prochain, la prise 

en  compte  des  tiers  et  la  prise  en  compte  de  l'exclusion  des  tiers  sont  toujours  en 

mouvement; réifiés, ils se résument à du bois, de la pierre, des os, du papyrus. Ils ne valent 

que par le souvenir, que par le souvenir de la volonté de se souvenir. Il faut se souvenir de 

Joseph, car il est celui qui se souvient; il faut se souvenir du récit de Joseph, car il est celui 

qui peut être oublié.

Sa vente, son esclavage ne le conduisent pas à se montrer en majesté à ses frères; il 

les soumet certes à une série d'épreuves, mais il ne se souvient pas de son rêve sur le mode 

de sa réalisation: lui les gouvernant tous. Son souvenir (zecher) est une répétition en avant et 

non l'enfermement dans un passé  ― à la différence de l'échanson à qui il demande de se 

1369 Y compris la politique qui se soucie des victimes conçues comme boucs émissaires.
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souvenir de lui (zechartani) (Gn 40 14), qui l'oubliera (Gn 40 23) et le dépréciera (Gn 41 

12) en l'indiquant à Pharaon, seulement retenu par la peur du châtiment et du souvenir par 

Pharaon de sa propre colère (Gn 41 9-10). Son souvenir le porte à pardonner ses frères; ses 

premiers rêves, s'ils avaient été des oracles du destin, se seraient réalisés dans l'écrasement 

des  frères;  or,  le  fratricide  avorté  ne dégénère  pas  en  fratricide  généralisé;  c'est  devant 

l'éminence du pardon que les frères doivent s'incliner.

L'alliance mosaïque, bien que préfigurée par Joseph, n'accomplit pas ce qui n'aurait 

été qu'esquissé par Joseph. Joseph préfigure car il est volonté de se souvenir de la fraternité, 

refus d'oublier qu'il faut laisser place à l'autre. L'alliance n'est rien d'autre que ce souvenir, 

n'est  que  par  le  souvenir.  L'alliance  juive  marque  ici  sa  différence  avec  le  pacte  des 

Nations1370.  L'histoire  de  Joseph  marque  cependant  la  possibilité  pour  les  Nations  d'en 

retenir  quelque chose: comment éviter  les processus victimaires par la connaissance des 

processus d'accusation mensongère. Le récit de Joseph conserve et transporte une fraternité 

universelle inachevée, mais en marche; il conserve aussi et transporte l'ambiguïté de toute 

fraternité qui peut dégénérer, lorsqu'elle passe du conseil au commandement.

1370 Shmuel Trigano,  Philosophie de la Loi,  Paris, Cerf,  1991, note 1 p. 21: « Même dans la conception 
grecque du pacte, il y a un écho de ce vide. Les deux alliés cassent un tesson d'argile, le « symbole », dont 
chacun prend un morceau. La réunion des deux morceaux selon la ligne de leur brisure devait témoigner, 
pour plus tard, de leur alliance. Mais, ici, l'effectivité de l'alliance est l'annulation de la cassure. Comment 
en  serait-il  autrement,  puisqu'un  objet  est  témoin  de  l'alliance  et  non  l'homme  dans  sa  faculté  de 
souvenir? »
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Conclusion

FRATERNITÉ POUR LES TIERS ET LES PROCHAINS

387



Le récit joséphique est une matrice et comme la plupart des textes bibliques un texte 

de textes; dans le récit lui-même, la forme de la matrice est celle de l'Egypte, du Nil et de 

son delta; le tissu des textes trouve une image dans la tunique bariolée de Joseph. Le récit de 

Joseph a un amont et un aval, une chaîne et une trame. Ce récit vient de peuples et de textes 

plus anciens que lui, et engendrera d'autres textes et d'autres communautés. Des textes, des 

individus, fictifs ou réels se rapportent à Joseph, à son histoire ou à des éléments de son 

histoire. Des commentaires font de Joseph un modèle de vie, du texte joséphique un modèle 

de récit. Certains font de Joseph un modèle qu'il faut suivre religieusement, politiquement, 

héroïquement ou artistement. D'autres, ne rejetant pas le modèle, en font l'annonce de plus 

grand que lui; Joseph, modèle, ouvre sur d'autres modèles: Moïse, Jésus, Muhammad. Ces 

interprétations  de  la  figure  joséphique,  en  en  faisant  un  type,  closent  l'interprétation  en 

rendant  le  texte  joséphique  univoque,  en  le  tendant  vers  un  terme  prophétique  ou 

messianique.

Or,  si  on  examine  le  canon  biblique  juif,  on  pourra  rapporter  le  récit  biblique 

intercalé entre les histoires des Patriarches et l'histoire de Moïse au retour d'exil des Juifs de 

Babylonie; une conciliation des communautés s'avérait nécessaire entre Juifs de Babylonie, 

garants de l'orthodoxie, et Juifs d'Egypte: le récit égyptophile de Joseph apparaît comme un 

texte qui donne sa place à la communauté juive égyptienne malgré l'esclavage des Hébreux 

en Egypte et l'Exode; le retour des Juifs en Egypte aurait dû être impossible après Moïse, 

mais l'Egypte est  en quelque sorte la matrice dont sort  le peuple juif.  Joseph sera pour 

plusieurs siècles la figure tutélaire de ces Juifs égyptiens, comme en atteste encore Philon 

d'Alexandrie sous les règnes de Caligula et de Claude.

Les  recherches  égyptologiques  ont  permis  de  mettre  en  évidence  des  histoires 

égyptiennes  très  anciennes,  comme  le  Conte  des  deux  frères,  et  des  données  qui 

correspondent à plusieurs éléments du récit joséphique: elles englobent noms, coutumes, 

objets de la vie égyptienne de la XVIII ou XIXe dynastie (~1300). Le réalisme de l'histoire 

de Joseph, alors qu'elle est vraisemblablement fixée par des Juifs de culture babylonienne, 

séparés  du  contexte  initial  de  l'histoire  par  environ  neuf  cents  ans,  confirme  que  la 
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bibliothèque hébraïque, par son antiquité et la continuité de sa tradition, nous donne accès à 

la plus ancienne histoire et nous permet de remonter à la fondation du politique, au début de 

l'histoire  entre  empires  égyptien  et  mésopotamien.  Il  confirme  surtout  que  l'accusation 

mensongère et les processus victimaires constituent les axes centraux de ce récit: le texte ne 

contient  pas de merveilleux,  pas  de miracles;  le  monde du récit  joséphique est  bien un 

monde démystifié: Joseph, bien qu'interprète des rêves, ne ressemble en rien aux magiciens 

de Pharaon.

Ces  premières  raisons  interdisent  de  réduire  le  sens  du  récit  joséphique  à  une 

préfiguration, même si elle a été habilement élaborée par les commentateurs chrétiens et les 

rédacteurs  coraniques:  Joseph  a  certes  toutes  les  qualités  pour  préfigurer  Jésus  ou 

Muhammad; on comprend que l'élu de Dieu modèle puisse anticiper le Messie ou le dernier 

Prophète.  Joseph,  figure  des  Juifs  parmi  les  Nations,  incarne,  mieux  que  d'autres 

personnages  bibliques,  l'universalisme,  essentiel  tant  au  christianisme  qu'à  l'islam.  Si 

l'interprétation typologique réduit le récit et le personnage de Joseph à n'être que l'annonce 

d'autres récits  et  d'autres personnages,  cela  n'empêcha pas de nombreux commentateurs, 

durant des siècles, de revenir sur ce récit matriciel pour en exploiter toutes les ressources 

allégoriques.

Un paradoxe mérite d'être souligné: le récit dans lequel se met en place le schéma de 

composition complexe et singulier du peuple juif a servi plus qu'aucun autre à justifier la 

transmission de l'élection divine à d'autres peuples, à des communautés universelles. Dans 

ce paradoxe se fait jour le principe joséphique; Joseph n'est pas qu'un nom, un personnage; 

son nom a un sens; il signifie en hébreu l'ajout qui est à mettre en rapport avec Moïse le 

lévite,  qui  symbolise  le  retrait,  qui  représente  le  principe  lévitique.  La  composition  du 

peuple juif est complexe car elle suit tout un jeu d'ajouts et de retraits; ce jeu ne se résume 

pas au bariolage des douze tribus: Joseph, qui a pris la place de sa demi-sœur Dina, qui est 

remplacé par  ses deux fils  dans le décompte des tribus,  représente les dix tribus qui se 

perdront avec le royaume d'Israël; Benjamin verra le Temple construit sur son territoire et 

donnera le premier roi Saül; à Juda revient la royauté et le peuple juif lui doit son nom, Lévi 

enfin  ne  reçoit  de  part  qu'à  travers  la  dîme,  dispersé  parmi  les  tribus,  dévolu  à 

l'enseignement et au service divin.

Un autre paradoxe découle du précédent: l'interprétation typologique chrétienne ou 

coranique marque une rupture dans l'exégèse du texte biblique et bouleverse l'économie des 

principes joséphique et lévitique. La rupture est relative dans le texte chrétien, car la Bible 

juive est conservée et l'histoire de Joseph fait partie des textes chrétiens; la vérité du texte 

389



joséphique  se  trouve  cependant  dans  les  Evangiles.  Le  texte  musulman marque  lui  une 

rupture  quasi-définitive  puisque  le  Coran  récrit  l'histoire  de  Joseph;  malgré  l'usage  du 

midrach, les textes juifs sont considérés comme des falsifications d'un texte divin rétabli par 

le Coran.

Dans  les  deux  interprétations,  c'est  la  politie  juive  qui  disparaît.  Dans  l'exégèse 

chrétienne, l'aspect lévitique qui se rattache aux lois de Moïse est minoré, voire absent; ce 

qui est retenu, c'est l'attribution de l'aînesse aux cadets; l'esprit joséphique signe la perte de 

l'aînesse  juive  particulariste,  lévitique,  au  profit  du  peuple  chrétien  universel1371.  Dans 

l'interprétation coranique, c'est tout ce qui se rapporte au peuple juif qui est évacué pour se 

concentrer  sur  les  embûches  rencontrées par  les  prophètes;  la  particularité  juive était  le 

mensonge et donc l'obstacle à la saisie universelle du message divin.

La tradition juive, quant à elle, ne marque pas de rupture, qu'il s'agisse du midrach 

ou de la philosophie juive. La vie de Joseph préfigure les dix commandements de Moïse, 

mais cette concordance qui est établie par le texte biblique lui-même n'empêche aucunement 

le développement de l'exégèse; la préfiguration des lois de Moïse n'est qu'une interprétation 

parmi d'autres,  qui  peuvent  insister  sur le  fait  que les lois  du Sinaï  ne sont  pas encore 

données; une nouvelle interprétation est toujours possible. Les commentaires midrachiques 

et l'étude de l'organisation joséphique et lévitique de la politie juive permettent à rebours de 

relire les Evangiles en changeant de perspective. Si la mort et la résurrection de celui qui est 

censé  être  le  Messie  ne  focalisent  plus  l'attention,  une  continuité  apparaît  entre  les 

enseignements de Jésus et ceux des rabbins de son temps.

L'opposition  laisse  place  à  un  même  souci  des  victimes,  à  une  dénonciation  de 

l'accusation mensongère et des processus d'exclusion. Au lieu qu'un récit préfigure l'autre, 

les récits se commentent les uns les autres, soulignant tel ou tel mécanisme victimaire, tel ou 

tel  stéréotype  de  persécution  ou  d'accusation.  Le  texte  de  la  rationalité  s'en  trouve 

considérablement étendu. Le Satan,  l'Antéchrist,  les  textes de l'Apocalypse perdent ainsi 

leur  aura  mythologique;  derrière  les  personnages,  on  trouve  des  concepts,  des 

comportements  mimétiques  déterminés;  libre  aux  croyants  de  maintenir  la  persona du 

concept1372. Une fois établi que le texte joséphique désamorce accusations mensongères et 

processus victimaires, son caractère fondateur apparaît plus clairement; il devient plus aisé 

de discerner les auteurs qui se sont contentés d'enclore le sens de ce récit dans un autre récit, 

1371 L'exégèse de René Girard, pourtant si novatrice, ne change en rien ce point de vue chrétien sur la Bible 
juive, toujours rapportée à un Dieu de vengeance opposé au Dieu d'amour des Evangiles.

1372 Pour les Juifs, par exemple, les rites issus des lois de Moïse sont depuis si longtemps attachés au rejet des 
accusations mensongères et des processus victimaires qu'il paraît difficile d'ôter l'un sans ôter l'autre; l'être 
humain qui est un être d'habitude, un être mimétique, peut-il se passer de ritualisation?
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et ceux qui, répondant au commandement ou au conseil du texte joséphique, se saisissent de 

son autorité, en tirent un enseignement pour leur temps, en perçoivent la portée politique.

Philon  d'Alexandrie  est  le  penseur  qui  prit  en  charge  philosophiquement, 

théologiquement et politiquement la figure et le récit joséphiques: il écrivit le seul livre de 

philosophie politique entièrement consacré à Joseph. Le philosophe juif, qui interprète les 

Lois de Moïse comme Lois de la Cité universelle, forge la singulière « citoyenneté juive 

universelle ». La politique joséphique, intermédiaire entre une intelligence politique et une 

intelligence prophétique, représente alors la vie du sage obligé de résider en ce monde en 

étranger, obligé de participer à la vie politique pour l'élever, pour l'éclairer par l'intellect 

noétique, pour interpréter les rêves éveillés des hommes engourdis dans le monde sensible. 

Le  même  intellect  produit  l'interprétation  allégorique  du  texte  biblique  qui  suppose 

l'univocité de son sens, qui est censée donner à son tour une unité politique face à la division 

politique et  spirituelle des non-juifs. C'est cette lecture allégorique de la Bible qui fit  la 

postérité de Philon dans la patristique chrétienne.

Mais ce n'est pas cet aspect de la philosophie de Philon que nous souhaitons retenir. 

Pour instituer, transporter à travers le temps la société sabbatique qui évite les fondations 

meurtrières, exclusives, victimaires, totalitaires, il faut une politique joséphique qui résiste 

aux persécutions, quitte à prendre part à la politique des Nations, avec toute la prudence 

requise. Cette alliance des politiques mosaïque et joséphique, nous l'avons appelée lévitisme 

joséphique: pour Philon, ces politiques, qui ménagent une place à l'étranger, à la veuve, à 

l'orphelin, au prochain, qui recherchent une justice juste, tout en conseillant l'obéissance au 

lieu de l'imposer, appellent un régime démocratique, rejettent despotisme et démagogie. Si 

on souligne le fait que Philon vivait au début de l'ère chrétienne, il est sans doute à regretter 

que la postérité de Philon fût théologique et allégorique, et non politique.

Le lévitisme joséphique eut une postérité inaperçue. La fin du livre des  Juges fixa 

l'attention  de  plusieurs  théologiens  et  philosophes:  l'épisode  du  Lévite  d'Ephraïm,  si 

effrayant, ne permit pas de comprendre le lévitisme joséphique de la politie juive. Voltaire, 

dans son Dictionnaire philosophique1373, n'y voit qu'une preuve de plus de l'ineptie politique 

des Juifs et  de leur cruauté.  Bossuet,  avant lui,  y voit  une preuve supplémentaire qu'un 

peuple ne saurait se passer de roi: « La seule autorité du gouvernement peut mettre un frein 

aux passions, et à la violence[...]. Quand chacun fait ce qu'il veut et n'a pour règle que ses 

désirs, tout va en confusion. Un lévite viole ce qu'il y a de plus saint dans la loy de Dieu. La 

cause qu'en donne l'écriture: « C'est qu'en ce temps-là il n'y avoit point de roy en Israël, et 

1373 Article « Juifs », section I: http://www.voltaire-integral.com/Html/00Table/4diction.htm#J
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que chacun faisoit ce qu'il trouvoit à propos. » »1374

Dans Le Lévite d'Ephraïm, Rousseau rend un jugement assez semblable: il voit dans 

cet épisode une image des premiers temps de l'humanité, « paradoxaux, puisque bonté et 

cruauté  s'y  enchevêtrent »1375,  là  où  « la  violence  à  la  fois  détruit  et  fonde  le  corps 

social »1376.  Dans  son  introduction  à  l'ouvrage  de  Rousseau,  Sébastien  Labrusse  résume 

« l'anthropologie politique » du  Lévite d'Ephraïm: « la violence qui ravage les sociétés se 

manifeste par une dévastation du langage, et cette dévastation prend la forme de l'éclatement 

des corps vivants »1377. Cet opuscule méconnu de Rousseau est bien une synthèse sous forme 

de narration de sa pensée politique et anthropologique, mais il ne constitue pas une approche 

du lévitisme joséphique,  puisque l'absence de souveraineté  dans  le  récit  des  Juges n'est 

comprise qu'en terme de chaos et d'absence de droit1378.

Après Philon et Flavius Josèphe, il faut attendre Calvin pour retrouver un penseur 

qui ne se contente pas de réduire le récit joséphique à une préfiguration messianique. C'est 

certainement  la  situation  de  persécution  des  protestants  qui  renouvelle  la  lecture  du 

réformateur. Le commentaire de la  Genèse rassemble certes tous les grands thèmes de la 

théologie calviniste, mais il met au jour la position atypique du législateur genevois dans 

son rapport au judaïsme. La politique de Calvin ranime aussi le lévitisme joséphique en 

promouvant un régime mixte et un modèle de société fondé sur le contrat,  en suivant le 

modèle de l'Alliance mosaïque. Cette réévaluation inédite et isolée du judaïsme, alliée à une 

méfiance à l'égard du mysticisme, s'accompagne pourtant d'un fanatisme peu commun, qui 

tranche violemment sur la tradition protestante,  dont il  est  pourtant l'un des maîtres.  Le 

lévitisme  joséphique  de  Calvin,  où  l'unité  spirituelle  doit  produire  une  unité  politique, 

n'offre donc aucune garantie contre les tentations théocratiques ou totalitaires1379.

Dans  ce  contexte  protestant,  la  philosophie  contractualiste  de  Hobbes  utilise 

parcimonieusement le récit et la figure joséphiques. Cela ne signifie pourtant pas que la 

personne joséphique soit d'une importance secondaire. La relative discrétion de la figure 

joséphique tient, selon nous, à l'usage que Hobbes fait de l'Ecriture. Le philosophe entend 

1374 Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte, Livre I article III, proposition II, op. cit., 
p. 22.

1375 J.-J. Rousseau, Le Lévite d'Ephraïm, Chatou, La Transparence, 2010, p. 17.
1376 Ibid.
1377 Ibid.
1378 Pour une autre interprétation, voir supra, « Le principe lévitique », p. 85.
1379 Un peu avant Calvin, dans le contexte de la persécution et de l'expulsion des Juifs d'Espagne, le lévitisme 

joséphique d'Abravanel induit la même tentation théocratique, un idéal politique semblable et donne un 
sens messianique au récit joséphique, ce messianisme joséphique politique étant lui-même dépassé par le 
messianisme davidique  non-politique.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  commentaire  du  récit  joséphique 
permet à Abravanel de résumer toute sa science du conseil politique.
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confirmer  par  l'Ecriture  les  principes  qu'il  dégage  rationnellement,  sans  justifier  une 

autorisation  du  pouvoir  souverain  par  un  pouvoir  spirituel  quelconque.  La  théologie 

séculière hobbesienne use des personnages bibliques comme Joseph pour personnifier des 

principes,  comme le  Léviathan personnifie  l'Etat.  Les  lois  de nature,  la  différence entre 

conseil et commandement peuvent être personnifiées par le récit joséphique; c'est l'autorité 

du philosophe que de décider  des chapitres,  des définitions où les personnifications,  les 

citations bibliques apparaîtront pour augmenter l'autorité du souverain.

Le rapport à une transcendance ne saurait autoriser aucun pouvoir, sinon le pouvoir 

souverain sous forme de conseil, en veillant bien à maintenir la différence entre conseil et 

commandement. La différence entre lois civiles et lois de nature marque bien la politique 

comme « organisation des séparations »1380. Evidemment, ce n'est pas la Bible qui donne à 

Hobbes ses principes politiques, mais il n'en reste pas moins que les récits bibliques, dont 

celui  de Joseph, offrent une traduction adéquate à la pensée de Hobbes qui s'en nourrit. 

Certaines idées sont bien communes à Hobbes et à la pensée torahique: les hommes sont 

essentiellement  égaux;  les  hommes  rivalisent  et  s'entredétruisent;  une  alliance  avec  une 

autorité est conjointe à une alliance des hommes entre eux; le conseil d'obéir à une autorité 

suppose que  l'obéissance ne soit  jamais  aveugle.  L'œuvre de Hobbes  constitue  donc un 

modèle  pour  l'utilisation  du  théologique  en  politique,  là  où  ce  qui  importe  est  l'unité 

politique.

Nous  espérons  avoir  ainsi  montré  l'intérêt  d'examiner  le  lévitisme joséphique  en 

philosophie politique: toute tentative pour échapper au mal, aux persécutions semble fournir 

les bases d'une nouvelle institution. Le récit joséphique, comme d'autres récits bibliques, 

donne des indications pour éviter de renouveler les persécutions en instituant une nouvelle 

communauté  politique.  Thomas  Mann  est  celui  qui  a  récrit  l'histoire  de  Joseph  pour 

déraciner  le  mal  de  son  temps,  pour  lever  les  accusations  mensongères,  dénoncer  les 

persécutions. Certes, le travail pyramidal de Mann est ambigu et semble vouloir remplacer 

la Bible mosaïque par une Bible joséphique, plus universelle: le juif se fait joker, figure de 

substitution, qui réfracte en lui toutes les figures mythologiques de toutes les Nations. Ce 

« mythe vécu » qui relève l'élément « typique-mythique » de toute vie humaine peut laisser 

perplexe; le joséphisme hermétique de Mann rend la leçon politique difficile à tirer. Il faut 

pourtant retenir l'exigence spirituelle de Mann qui favorisait l'acceptation de la plus grande 

diversité  spirituelle,  qui  redonnait  au  judaïsme  une  place  essentielle  dans  la  conscience 

européenne et occidentale;  cette exigence spirituelle,  qui était aussi ironie, transforma le 

1380 Manent P., Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, p. 23.
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jeune auteur réactionnaire en soutien de la démocratie sociale, dans une union politique face 

à ceux qu'il appelait « les partisans de la bassesse ». Avec Joseph et ses frères, il traçait la 

figure d'un christianisme universel, laïcisé, réfractant toutes les aspirations religieuses qui 

délivrent du mal, de l'exclusion de l'autre homme.

Nous voici arrivé au terme de ce long périple: comme le soulignait Voltaire, le terme 

peut être celui de l'Odyssée, la vengeance, ou celui de la Genèse, le pardon, la fraternité. La 

longueur du périple et ses péripéties appelleraient facilement la vengeance. Mais peut-on se 

venger de Joseph? Les auteurs qui ont lu cette histoire,  l'ont reprise,  commentée ont-ils 

introduit par elle plus de mal en ce monde? Il semblerait que non. Personne n'a tiré du récit 

joséphique une justification du pouvoir despotique ou du pouvoir théocratique. Joseph s'est 

révélé  bon conseiller  à  travers  les  âges  et  l'ambiguïté  du personnage a  toujours  eu  une 

fonction critique, a toujours introduit une distance entre le texte et ses lecteurs.

L'histoire joséphique est le lieu d'un paradoxe politique pour le peuple juif et pour les 

autres nations. En général, le judaïsme reconnaît sa faiblesse du point de vue de l'institution 

politique1381; Jethro qui conseille Moïse symbolise cet usage que les Juifs font de la sagesse 

politique des Nations. Joseph, prince d'Egypte, pourrait servir à soutenir cette idée, mais il 

donne au contraire à la figure politique des Nations un visage proprement juif,  puisque, 

contrairement à Esther (figure marrane), il  ne se cache pas d'être Hébreu, et il  annonce, 

prépare, anticipe Moïse. De leur côté, les Nations, qui n'aiment guère judaïser, retrouvent de 

façon récurrente la figure de Joseph et son ouverture, alors qu'il est la persona du judaïsme. 

Le conseil joséphique serait alors la sagesse politique du peuple juif qui traverse les siècles, 

pour toutes les nations: la sagesse politique est de l'ordre du conseil.

Des leçons peuvent ainsi être tirées du récit joséphique et de ses commentaires: le 

principe spirituel de la souveraineté ne doit pas s'exécuter, il est de l'ordre du conseil; en 

conséquence, l'unité politique ne doit jamais se fonder sur une unité spirituelle exclusive. La 

tradition spirituelle qui dénonce les accusations mensongères et les processus victimaires 

relève donc du conseil et non du commandement; les récits bibliques ne véhiculent alors pas 

de  commandements  mais  des  conseils;  ces  conseils  fournissent  une  connaissance 

universalisable sans exclusion. La fraternité humaine universelle pour les prochains et pour 

les tiers se fonde ainsi sur la conscience que toute prise en compte de l'exclusion de tiers 

risque de se faire sur la base d'une autre exclusion; en effet, tout conseil peut glisser vers le 

commandement, dès lors que toute connaissance du bien soumet à la tentation de juger, 

1381 Voir à ce sujet l'étude d'Aviezer Ravitzky, Religion and State in Jewish Philosophy: Models of Unity,  
Division, Collision and Subordination, Jerusalem, The Israel Democracy Institute, 2002.
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d'accuser les autres d'un mal qu'on rejette. Le bien peut toujours s'inverser en mal, surtout si 

on sait ce qu'est le bien; le prochain peut devenir tiers exclu.

La  leçon  joséphique  est  sur  ce  point  anti-platonicienne  et  anti-socratique.  Ce 

jugement  que  nous  venons  de  proférer  est  la  preuve  de  ce  que  nous  disons:  comment 

affirmer quelque chose sans juger et accuser quelque tiers de quelque faute? Il faut rester 

ami de la vérité, mais aussi de Platon et de Socrate, car nous devons refuser de leur attribuer 

quelque tort. Grâce à Joseph, nous savons cela: il faut alors "faire avec". Cette exigence est 

des plus difficiles à conserver, et plus difficile encore à transporter dans le champ politique; 

il s'agit bien d'une élévation au-dessus de soi-même qui demande un effort transcendant. 

Mais encore une fois, cette transcendance relève d'un rapport indéterminé à l'absolu dans 

une  lecture  agnostique,  philosophique  de  l'écriture  biblique.  Le  conseil  de  l'amour  du 

prochain peut apparaître dans le champ politique sous la forme de la prise en compte des 

tiers et de l'exclusion des tiers.
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Glossaire

‘am: en hébreu, peuple (de la même racine que ‘im: avec).
archê: en grec, principe.
arétê: en grec, excellence, vertu.
Aufhebung:  substantif  allemand  défini  par  Hegel dans  l'Encyclopédie  des  sciences  
philosophiques (tome 1, Paris, Vrin, 1970, p. 530) et difficilement traduisible en français; en 
effet,  aufheben signifie aussi bien abroger (hinwegräumen), nier (negieren) que conserver 
(aufbewahren);  on  entendra  donc  ici  l'idée  que  ce  qui  résulte  d'une  négation  conserve 
comme un de ses aspects ce qui a été nié.
autochtonie:  appartenance  d'un groupe humain  à  un sol,  à  une terre;  l'autochtone  étant 
censé être né du sol même.
cavillation:  dans  le  vocabulaire  de  Calvin,  sophisme,  raisonnement  spécieux,  mauvaise 
chicane, objection subtile.
conversos: ce terme désigne les Juifs et les Musulmans qui se convertirent au catholicisme 
en Espagne ou au Portugal aux 14e et  15e siècles;  certains continuaient  à pratiquer  leur 
ancienne religion en privé.
daimôn: en grec, démon, génie (bon ou mauvais).
despotês: en grec, le maître.
din: en hébreu, rigueur (attribut divin), justice rigoureuse.
eda: en hébreu, communauté de témoignage.
eidos: Idée platonicienne.
Elohim: un des noms du Dieu biblique (pluriel qui signifie les dieux).
El Shaddaï:  un des noms bibliques de Dieu qui signifierait  « Dieu qui a dit  assez » ou 
« Dieu qui a assez ».
entlarven: en allemand, démasquer.
épistêmê: en grec, science.
êthos: en grec, comportement.
évhémérisme:  théorie qui tente de conserver un sens aux mythes en en fournissant une 
explication rationnelle; nommée à partir d'Evhémère, mythographe antique, qui présentait 
les dieux de la mythologie comme de grands personnages réels divinisés.
halakha: ensemble des lois et prescriptions religieuses qui régissent la vie juive privée et 
publique à partir des lois de Moïse qui sont interprétées et donc adaptées à chaque époque, 
revêtant ainsi un caractère jurisprudentiel.
insupérable: dans le vocabulaire de Calvin, insurpassable, insurmontable.
joséphique: qui se rapporte à Joseph, à l'histoire de Joseph.
ka: dans l'Egypte antique,  double spirituel de l'être humain qui continue à vivre après sa 
mort.
kabbale: courant mystique et ésotérique de la tradition juive qui conduit une interprétation 
allégorique du Tanakh censée en révéler le sens caché.
kohen,pluriel kohanim: en hébreu, le prêtre; kohen gadol, le grand-prêtre.
lévitique:  qui  se  rapporte  aux  dispositifs  religieux,  politiques  et  économiques  qui 
concernent la tribu de Lévi, ou aux lois de Moïse, membre de la tribu de Lévi.
lévitisme: système politico-religieux contenu dans les lois de Moïse (qui était un lévite).
Logos: dans la philosophie de Philon, Verbe de la création, Raison divine, Esprit de Dieu qui 
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comprend la totalité des Idées; le Logos assure la médiation entre le Dieu infini, ineffable et 
le monde fini.
« lo titgodedou »:  passage du Deutéronome (14 1) que le Talmud de Babylone (Talmud 
Bavli, Yebamoth 13b) interprète comme l'interdit de morceler la communauté en sectes.
maccarthisme: aux Etats-Unis d'Amérique, période de la Guerre froide (1953-1954) durant 
laquelle la commission du sénateur MacCarthy enquêta sur de supposés agents communistes 
dans  l'administration  et  l'armée  américaines,  ainsi  qu'à  Hollywwod  sur  la  base  de 
dénonciations.
Mahâbhârata: poème épique qui constitue avec le Râmâyana l'un des textes fondamentaux 
de l'hindouïsme; ce récit raconte la guerre opposant les Pândavâs aux Kauravâs.
marcionisme:  doctrine de Marcion (IIe siècle)  qui  entendait  fonder  le  christianisme sur 
l'Evangile (apparemment celui de Luc) et les épîtres de Paul, à l'exclusion de la Bible juive 
censée se rapporter à un dieu mauvais, démiurge opposé au Dieu bon, révélé en Jésus qui est 
censé abolir la Loi juive.
marrane:  terme  qui  désignait  les  Juifs  convertis  au  catholicisme  mais  qui  continuaient 
secrètement à pratiquer la religion juive; le terme de « marrane » est péjoratif: en espagnol, 
« marrano » signifie « cochon ».
marranisme:  pratique  privée,  cachée  de  la  religion  juive  pour  les  conversos qui, 
publiquement, vivaient en catholiques.
méson: en grec ancien, ce qui est au milieu, ce qui est commun à tous (public).
midrach:  dans  la  tradition  juive,  exégèse  de  la  Bible  (Tanakh)  qui  fournit  des 
enseignements législatifs et non-législatifs; l'exégèse midrachique remonte à l'Antiquité, se 
poursuit au Moyen-Age et à la Renaissance, et continue encore aujourd'hui.
midrach haggadique: dans la tradition juive, ensemble de commentaires, de récits dont la 
fonction exégétique édifiante ne recouvre pas d'enseignements législatifs (halakhiques).
Mishna: ensemble de textes constituant la première partie du Talmud, rassemblés vers 200 
e. c., sous la direction de Juda Ha Nassi.
Mitsraïm: en hébreu, l'Egypte.
mitsvot: en hébreu, les commandements.
mythologème: élément signifiant d'un mythe.
« naassé vénishma »: « nous ferons et nous entendrons », formule qui marque l'acceptation 
de l'Alliance avec le Dieu Un par son peuple recevant les lois de Moïse (Ex 24 7).
nazir: séparé, consacré à Dieu (Nb 6 1-21).
nazirat ou naziréat: statut, vœu du nazir.
Nazoréens: terme employé dans des textes juifs pour désigner les Chrétiens.
noahide: de Noé (en hébreu, Noah).
nouménotechnique:  qui  concerne  une  procédure  intellectuelle,  rationnelle  permettant  la 
constitution d'un objet de la raison, de l'intellect (noûs en grec).
ochlos: en grec, foule, populace.
ochlocratie: chez Philon d'Alexandrie, pouvoir de la foule.
oikonomos: en grec, administrateur d'une maison.
Paraclet: nom de l'Esprit saint conçu comme Défenseur.
Pessah: en hébreu, la Pâque juive.
pharmakos: dans la Grèce antique, le rite du pharmakos était censé purger une cité de son 
mal par le sacrifice d'une victime humaine; en grec, pharmakon signifie remède ou poison.
phronimos: en grec, l'homme prudent.
police:  dans  le  vocabulaire  de  Calvin,  ordre  dans  la  cité,  gouvernement,  règle  du 
gouvernement ou ordre de l'Eglise.
politeuma: dans le monde hellénistique et romain, structure politique qui donne une relative 
autonomie  à  des  communautés  de  résidents  d'une  cité  qui  ne  bénéficient  pas  de  la 
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citoyenneté.
politie:  dans une acception ancienne,  équivalent  de « société » ou de « gouvernement »; 
selon  la  définition  de  D.  J.  Elazar,  « communauté  établie  sur  une  base  contractuelle  et 
cimentée  par  un  destin  partagé,  une  terre  promise,  des  modes  communs  de 
communication ». 
Pourim: fête des Sorts qui célèbre la victoire de Mardochée et des Juifs de Babylonie sous 
Assuérus, qui évitent le génocide fomenté par Aman, vizir d'Assuérus; cette fête religieuse 
où  le récit d'Esther est lu donne lieu à un carnaval.
prud'homie: probité, sagesse dans la conduite.
Râmâyana: récit hindou contant la vie du dieu Râmâ.
Rastafari: mouvement religieux ou mode de vie qui se réfère au vœu du nazir.
Shema Israël:  profession de foi  juive dans le Dieu Un (Dt  6 4)  qui constitue la  prière 
centrale  des  offices  synagogaux  du  matin  et  du  soir,  et  est  censée  être  récitée 
individuellement au lever et au coucher, ainsi qu'à d'autres moments.
sunousia: en grec ancien, vie commune.
Talmud: composé de la Mishna et de la Guemara, à partir du IIe siècle e. c., il transcrit la 
Loi  orale,  les  commentaires  et  discussions  rabbiniques  successifs  concernant  les  lois  de 
Moïse, la Loi écrite.
Tanakh:  en  hébreu,  acronyme  du  Pentateuque  (Torah),  des  Prophètes  (Névi’im)  et  des 
Hagiographes (Kétoubim).
Targoum: traduction de la Bible juive en araméen; le plus souvent littérale, elle comporte 
quelques gloses (adjectif: targoumique).
tautégorique: opposé à « allégorique », terme employé par Schelling pour indiquer qu'un 
texte signifie ce qu'il dit et ne nécessite pas la recherche d'une signification autre pour sa 
compréhension.
Torah: en hébreu, nom donné au Pentateuque.
Verus  Israël:  « véritable  Israël »;  pour  beaucoup  de  théologiens  chrétiens,  et  jusqu'au 
concile Vatican II pour les catholiques, l'Eglise chrétienne, « véritable Israël », était censée 
se substituer à l'« Ancienne » Alliance juive devenue « caduque ».
YHVH: consonnes composant le Tétragramme (יהוה); nom de Dieu imprononçable puisque 
les voyelles sont absentes.
Yom Kippour: fête juive du Grand Pardon.
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