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Résumé de la thèse 

 

Depuis l’essor du féminisme dans les années soixante-dix, les écrivaines ont 

commencé à occuper une place importante dans le panorama littéraire italien. Parmi les 

thématiques les plus souvent traitées, celle de la mère et de la maternité représentent un 

intérêt constant. Loin de reproduire l’habituel stéréotype de la mamma italienne, les 

écrivaines ont contribué à une déconstruction progressive des mythes inhérents à cette 

figure centrale de la culture et la société. Les années soixante-dix ont été caractérisées par 

le refus de la maternité en tant que vocation naturelle de la femme, en lien avec les 

revendications féministes de disposer de son corps, (légalisation de l’avortement, 

développement de la contraception, révision du droit de la famille). Dans les années 

quatre-vingt et jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, le thème de la relation mère-

fille s’est imposé comme une réhabilitation des mères du passé. Le genre autobiographique 

s’est affirmé dans cette phase sous d’autres formes. Depuis le milieu des années quatre-

vingt-dix et jusqu’à nos jours, la nouvelle génération d’écrivaines tend à faire de la mère 

dans les récits une femme tourmentée, inadaptée, instable, voire un être monstrueux qui 

peine à remplir son rôle et met la vie de ses enfants en danger. Dans cette optique, une 

partie des héroïnes font d’ailleurs le choix de ne pas devenir mères. Parmi les auteures 

analysées : Dacia Maraini, Carla Cerati, Giuliana Ferri, Gina Lagorio, Francesca Duranti, 

Francesca Sanvitale, Fausta Cialente, Elena Ferrante, Simona Vinci, Letizia Muratori, 

Alina Marazzi, Cristina Comencini. 

Mots clés : femme, féminisme, littérature féminine, maternité, mère, stéréotype. 

 

The figure of the mother in the Italian women literature of the last forty years 

 

Since feminism emerged in the seventies, women writers have occupied an 

increasingly important place in the Italian literary panorama. Among the most dealt with 

subjects, those of the mother and motherhood have been of constant interest. Far from 

reproducing the usual stereotype of the Italian mamma, women writers have contributed to 

a progressive deconstruction of the myths inherent to that central figure of the culture and 
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society. The seventies were characterized by the refusal of motherhood as a natural 

vocation of women, in connection with the feminist claims to own and control their own 

bodies, (abortion right, development of contraception, revision of the family law). In the 

eighties and until the middle of the nineties, the theme of the mother-daughter relationship 

imposed itself as a rehabilitation of the mothers of the past. The autobiography asserted 

itself at that stage under other forms. Since the middle of the nineties and until today, the 

new generation of women writers has tended to turn the mother of the narrative into a 

tormented, maladapted and unstable woman, even a monstrous being who fails to play her 

role, and puts her children’s lives in danger. This might be the reason why some heroines 

actually make the choice not to become mothers. Among the women writers studied: Dacia 

Maraini, Carla Cerati, Giuliana Ferri, Gina Lagorio, Francesca Duranti, Francesca 

Sanvitale, Fausta Cialente, Elena Ferrante, Simona Vinci, Letizia Muratori, Alina Marazzi, 

Cristina Comencini. 

Key words: woman, feminism, women writing, mother, motherhood, stereotype. 
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Introduction 

 

Qu’elle soit figure principale ou secondaire des récits et des représentations, 

héroïne ou simple figurante, la mère est un personnage important dans la culture italienne, 

y compris dans la production littéraire, ancienne et contemporaine. Les études récentes de 

Arianna Montanari1 et Marina D’Amelia2 ont montré que la mère italienne est un 

stéréotype national largement diffusé, tant en Italie que hors des frontières de la péninsule. 

Véhiculée pendant plus d’un siècle par la littérature, puis par le cinéma et les médias, 

l’image de la mère italienne est celle d’une femme « possessive […] et autoritaire », 

« courageuse », « capable de résoudre les problèmes sans trop se préoccuper de la volonté 

masculine », « altern[ant] reproches et sacrifice de soi »3 pour le bien de ses enfants, une 

femme asexuée en somme, plus préoccupée par le bien-être de sa progéniture que par celui 

de son époux ou d’elle-même. 

Dévouement, sacrifice et oblation sont les termes récurrents qui qualifient l’attitude 

maternelle. L’amour que la mère italienne voue à ses enfants, et plus particulièrement à ses 

fils, a donné lieu à la création du mot mammismo, terme désignant le maternage excessif 

des garçons et qui les rend dépendants affectivement de leur mère. Si D’Amelia affirme 

que le mythe de la mamma résulte de « l’invention d’une tradition »4 dont l’origine se 

situerait à l’époque du Risorgimento, elle met en exergue le fait que cette création est 

essentiellement le fruit de la littérature masculine, tout comme Montanari s’appuie sur des 

exemples de la littérature et de la production cinématographique masculine5.  

Les auteures précitées parlent indifféremment de mythe ou de stéréotype, ces deux 

termes recouvrant aujourd’hui une signification relativement proche. Dans les deux cas, il 

s’agit d’une représentation qui n’est pas toujours en lien avec une réalité attestée. Elle peut 

aussi s’autoalimenter ou bien subir des modifications. Arianna Montanari et Marina 
                                                 
1 MONTANARI, Arianna, Stereotipi nazionali. Modelli di comportamento e relazioni in Europa, Naples, 
Liguori Editore, 2002. 
2 D’A MELIA , Marina, La mamma, Bologne, Il Mulino, 2005. 
3 MONTANARI, Arianna, op. cit, p. 264-265. Toutes les citations figurant dans la thèse sont nos traductions 
personnelles. Dans le cas contraire, le nom du traducteur est indiqué dès la première référence à l’ouvrage. 
« possessiva […] e autoritaria », « coraggiosa », « capace di risolvere i problemi senza troppo preoccuparsi 
della volontà maschile », « altern[ando] rimproveri e sacrificio di sé »  
4 D’AMELIA , Marina, La mamma, cit., p. 20. 
5 Le sous chapitre dédié à la « grande madre » de Montanari s’appuie notamment sur les pièces de théâtre de 
Eduardo de Filippo et Ippolito Nievo. D’Amelia quant à elle construit son argumentaire sur la base d’un 
article de Corrado Alvaro paru dans les années cinquante et qui, le premier a créé le néologisme Mammismo.  
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D’Amelia ont émis l’hypothèse que la mamma italienne était avant tout un stéréotype 

véhiculé par les hommes. On peut se demander comment les femmes se sont positionnées 

face à la figure de la mère.  

Pour ne s’en tenir qu’à la contemporanéité, il est certain que la mère figure aussi 

dans la littérature féminine – nous pensons à Sibilla Aleramo et à son roman Una donna6, à 

Grazia Deledda qui a écrit La madre, Cenere… ou encore aux personnages de mère 

abondamment décrits dans les romans d’Elsa Morante ou de Natalia Ginzburg. Ces mères 

ne correspondent pas au stéréotype décrit ci-dessus. Toutefois, les œuvres écrites et 

publiées par les femmes restent relativement restreintes en nombre sur l’ensemble de la 

création littéraire, et ce jusque dans les années soixante-dix. La question de la 

représentation est-elle par ailleurs soumise au nombre ? Si les hommes ont longtemps eu 

une visibilité littéraire plus importante que celle des femmes, est-ce la raison pour laquelle 

le mythe de la mamma a perduré jusqu’à nos jours ?  

Partant de ce questionnement, il nous semble intéressant de nous attacher à la 

littérature des femmes depuis les années soixante-dix et d’étudier la représentation que les 

écrivaines offrent du personnage maternel. S’il est vrai que ce sont principalement les 

hommes qui ont, jusque là, imposé et exporté cette image de mamma à l’italienne, quelle(s) 

image(s) alternative(s) proposent les écrivaines aujourd’hui face à ce mythe ? Ainsi posé, 

le sujet « La mère dans la littérature des femmes » élimine de fait tout un pan de la 

littérature qui mériterait, dans un travail ultérieur, une analyse symétrique, à savoir la mère 

telle qu’elle est décrite par les écrivains (masculins et non écrivains au sens général) 

d’aujourd’hui. Une telle étude permettrait sans doute de mettre en lumière les changements 

récents de la société italienne et leur impact sur ce mythe. S’attacher en revanche à cette 

autre « moitié du ciel »7, c’est-à-dire la littérature féminine, c’est tenter de saisir ce que les 

écrivaines disent de cette fonction maternelle à laquelle les femmes ont longtemps été 

assimilées, ce qu’elles expriment et comment elles l’expriment.  

La mère a en effet longtemps existé en littérature sous la plume des hommes, entre 

autres parce que l’arrivée des femmes en littérature est un phénomène récent. Le vingtième 

siècle, connu comme le siècle des femmes a vu s’affirmer un grand nombre d’écrivaines 

mais leur présence reste marginale dans la culture littéraire italienne jusque dans les années 

                                                 
6 ALERAMO, Sibilla, Una donna, Milan, Feltrinelli, [1906], 1983.  
7 Référence à un proverbe attribué à Mao Tsé Toung, « les femmes portent la moitié du ciel » utilisée 
couramment dans les années soixante-dix par le féminisme pour désigner les femmes. 
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soixante-dix. La représentation de la mère proposée par les hommes n’était-elle pas un 

enjeu dans la société patriarcale ? La reproduction d’un stéréotype, voire l’expression d’un 

fantasme plus que la description « objective » d’une « réalité » pour la conservation et le 

maintien d’un ordre préétabli ? Si oui, quelle représentation proposent alors les femmes ? 

Ont-elles répondu à la diffusion du mythe de la mère, et si tel est le cas, qu’ont-elles 

modifié, corrigé ou ajouté à ce portrait partial dès lors qu’elles ont occupé l’espace 

littéraire ?  

 

En prenant pour critère de sélection le genre sexué de l’écrivain, on est invité à 

entrer alors dans le domaine des gender studies, notion que nous définirons ultérieurement. 

Pour autant que ces études soient aujourd’hui largement diffusées en Europe et aux Etats-

Unis, est-il légitime de penser que les femmes écrivains aient autre chose à dire que ce que 

disent les hommes qui puisse justifier cette distinction ? Ont-elles par ailleurs une manière 

différente de s’exprimer quant à la maternité ? Dans la mesure où la mère est toujours une 

femme – les progrès scientifiques n’ont jusque-là pas permis aux hommes d’enfanter – on 

peut émettre l’hypothèse que les femmes ne portent pas le même regard que les hommes 

sur un rôle lié à leur nature biologique. Cependant, la littérature est un domaine artistique 

où la création peut échapper à la condition biologique de celui qui écrit. On se rappelle 

l’exemple, maintes fois cité, de Flaubert confessant : « Madame Bovary, c’est moi » et il 

existe inversement de nombreux cas de romans d’écrivaines mettant en scène des héros 

masculins. On peut également objecter que le phénomène des transgender et de la culture 

queer, certes plus présents dans la culture anglo-saxonne que dans la culture sud 

européenne, permettent aujourd’hui de repenser, voire dépasser les différences hommes 

femmes dans une dichotomie trop rigide, invitent à nuancer le propos et à ne pas limiter au 

seul critère biologique notre sélection. Christine Planté rappelle que tout, dans la 

littérature, est « construit », comme la différence des sexes est « une construction socio-

culturelle »8. Néanmoins, il serait sans doute dangereux, selon elle, de « sous-estimer les 

investissements subjectifs du masculin et du féminin, par lesquels se structurent les sujets 

individuels, leur expérience et leurs œuvres, qui ne sauraient être lues et comprises dans 

                                                 
8 PLANTE, Christine, in « Genre, un concept intraduisible ? », in Le genre comme catégorie d’analyse, , 
Dominique Fougeyrollas-Schwebel et Christine Planté, (sous la dir. de), Paris, L’Harmattan, 2003, p. 130. 
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l’ignorance de ces investissements, quelle que soit la critique qu’on puisse mener du 

dualisme et de ses catégories »9.  

 

La périodicité de l’étude qui s’étend des années soixante-dix à nos jours conduit à 

centrer le débat sur l’impact du féminisme dans la littérature des femmes et ses 

répercussions sur les modèles de mères. On a, encore aujourd’hui, souvent tendance à 

confondre littérature féminine et littérature féministe. Parler de littérature féminine signifie 

s’intéresser à une partie de la littérature écrite par des femmes. La notion de féminisme 

induit une autre dimension, celle d’une pensée axée sur la condition féminine, attentive aux 

évolutions sociales de la femme. 1975 a marqué la société italienne, non seulement par 

l’affirmation du mouvement féministe et la réforme du code de la famille mais également 

par l’entrée massive des écrivaines sur le marché de l’édition10. Ainsi donc, littérature 

féminine et féminisme se trouvent étroitement liés dans ce contexte, mais il est important 

de souligner que de nombreuses femmes écrivains n’ont qu’un rapport très lointain avec 

les mouvements féministes, soit parce qu’elles s’en détachent complètement, soit parce 

qu’elles refusent absolument une telle assimilation. Par ailleurs, les trente années que nous 

proposons d’étudier ne peuvent être perçues de manière uniforme. La période du 

féminisme militant a subi un net fléchissement durant les années quatre-vingt. On peut 

ainsi distinguer la période féministe, appelée également « seconde vague » (en référence au 

premier féminisme de fin du dix-neuvième siècle) qui va de la fin des années soixante à la 

fin des années quatre-vingt et la période « post-féministe »11 qui s’étend des années quatre-

vingt à nos jours. Pour comprendre le contexte dans lequel s’est développée la littérature 

féminine italienne, il convient de faire un rappel des événements marquants du féminisme 

italien et plus globalement des féminismes américains et européens. Le féminisme italien 

s’inspire en effet des féminismes étrangers et reprend quelques théories qu’il est nécessaire 

de rappeler ici.  

 
                                                 
9 Ibid.  
10 Maria-Rosa Cutrufelli parle d’un « véritable boom éditorial » féminin, in « Creazione e critica letteraria al 
femminile », in Saperi e libertà. Maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita, Ethel Porzio 
Serravalle (sous la dir. de), Milan, Polite-Associazione italiana editori, 2000, pp. 69-81. 
11 Le terme « post féministe » n’est pas représentatif de l’opinion générale. Beaucoup de femmes s’opposent 
à cette dénomination, tendant à présenter les programmes du féminisme comme obsolètes et désormais 
inutiles. (cf. BRAIDOTTI, Rosi, « L’importanza della nozione di genere nelle problematiche relative a “donne 
e scienza” », in Donne in rete. La ricerca di genere in Europa, Maria Serena Sapegno (sous la dir. de), 
Rome, Casa editrice Università degli Studi di Roma La Sapienza, 2004, p. 41) 
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Le féminisme a émergé en 1968, conjointement aux mouvements sociaux et 

politiques d’extrême gauche. C’est sans doute en raison de la présence féminine à 

l’intérieur des formations politiques de gauche, présence non reconnue et à laquelle les 

hommes n’accordaient que peu d’importance, que des groupes de femmes se sont 

constitués hors des mouvements masculins. L’empreinte du marxisme, base théorique des 

mouvements sociaux de la fin des années soixante, est commune aux mouvements 

masculins et féminins. La lutte pour l’égalité et la justice sociale se manifeste dans le 

monde du travail entre classe dirigeante et masse salariale et dans la société civile entre 

hommes et femmes. Les premiers groupes féministes, majoritairement constitués 

d’étudiantes et de femmes diplômées, s’insurgent contre l’inégalité qui persiste dans la 

société entre hommes et femmes, et ce malgré l’obtention du droit de vote et la 

reconnaissance de l’égalité civile entre les sexes. Contrairement aux premières féministes 

de début de siècle, celles de la « seconde vague » situent le débat dans la sphère privée, au 

sein de la famille et abordent la question de la sexualité. La différence biologique, 

anatomique, physiologique, « sexuelle » au sens littéral, a jusqu’alors justifié la domination 

masculine et imposé à la femme un rôle subalterne. La pensée féministe souligne 

l’inadéquation entre « sexe » anatomique et « genre » au sens de rôle social, elle invite à 

repenser la maternité en tant que rôle social et non plus en tant que vocation naturelle. Par 

ailleurs, elle dissocie - phénomène nouveau - sexualité et reproduction sexuelle, 

reconnaissant aux femmes le droit à disposer de leur corps, c’est-à-dire le droit de choisir 

ou non d’être mère, et le droit à revendiquer la jouissance sexuelle.  

Aux conceptions dominantes, prétendues neutres et objectives, les féministes opposent 
une autre lecture, sexuée, des réalités sociales et élaborent différentes théories 
concepts ou schémas pour mettre à jour et expliquer l’inégalité des sexes, ses formes 
et ses origines12.  

Plus largement, la pensée féministe a influencé de nombreux domaines des sciences 

humaines parmi lesquels la philosophie, la psychanalyse et la linguistique.  

                                                 
12 ROCHEFORT Florence, « La critique féministe. Introduction », in Le siècle des féminismes, Eliane Gubin et 
Catherine Jacques, (sous la dir. de), Paris, Les Editions de l’Atelier, Editions ouvrières, 2004, p. 284. 
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Les premiers ouvrages de psychanalyse13 publiés aux Etats-Unis proposent une 

révision des théories freudiennes et dénoncent le phallocentrisme de la psychanalyse. Ils 

déconstruisent en effet les principes même de la théorie de l’infériorité de la femme et le 

rôle que la psychanalyse « assigne » à la mère dans le développement psychique de 

l’enfant. Des notions telles que le complexe de castration féminin ou l’envie du pénis sont 

remises en cause dans le développement sexuel de la petite fille. Le rôle maternel dans le 

développement psychique de l’enfant est à la fois revalorisé et recentré par rapport au rôle 

du père. La petite enfance et les soins aux bébés ne sont plus du domaine exclusif de la 

mère, le père est invité à jouer un rôle tout aussi fondamental dans les premières années de 

l’enfant14.  

La psychanalyse a joué un rôle fondamental dans la prise de conscience des 

féministes. En France, le groupe Psychanalyse et Politique, organisé autour de la personne 

d’Antoinette Fouque, trouve en de nombreuses intellectuelles des théoriciennes du 

féminisme essentialiste, qui repose sur la revendication de la différence sexuelle. Luce 

Irigaray publie en 1974 Spéculum. De l’autre femme15, où, comme les psychanalystes 

américaines, elle dénonce le phallocentrisme des théoriciens ainsi que celui d’une bonne 

partie de la philosophie occidentale et propose une nouvelle définition de la femme, non 

plus perçue comme image inversée de l’homme tel que le proposait Freud mais en tant 

qu’entité à part et positive16. Dans la lignée de Anne Koedt puis de Carla Lonzi en Italie, 

Irigaray s’oppose à la vision freudienne de la sexualité féminine selon laquelle le plaisir 

vaginal serait le seul véritable plaisir féminin, le plaisir clitoridien étant jugé immature, 

puisque simulation du pénis dont les petites filles se croient pourvues. Au-delà de la 

                                                 
13 La première vague américaine est particulièrement riche en essais psychanalytiques, politiques et 
philosophiques qui seront repris par les féministes européennes. Cf. notamment, M ILLET , Kate, La politique 
du mâle, Paris, Stock, 1971 ; KOEDT, Anne, Le mythe de l’orgasme vaginal, in « Libération des femmes. 
Année zéro », Partisans n° 54-55, Juillet octobre 1970, pp. 54-60, FIRESTONE, Shulamith, La dialectique du 
sexe, Paris, Stock, 1972, DALY , Mary, The church and the second sex, New York, Harper and Row, 1968, 
BROWNMILLER Susan, Against our will. Men, Women and Rape, New York, Fawcett Book, 1975, RUBIN, 
Gayle, The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex, in Toward an Anthropology of 
Women, New York, London, Monthly Review Press, 1975, RICH, Adrienne, Naître d'une femme, la maternité 
en tant qu'expérience et institution, Paris, Denoël-Gonthier, 1980.  
14 Deux psychanalystes américaines proposent le même type de réflexion : DINNERSTEIN, Dorothy, The 
mermaid and the minotaur. Sexual arrangements and human malaise, New-York, Harper and Row, 1976, et 
CHODOROW, Nancy in The Reproduction of mothering : psychoanalysis and the sociology of gender, 
Berkeley, University of California Press, 1978.  
15 IRIGARAY, Luce, Spéculum. De l’autre femme, Paris, Editions de minuit, 1974. 
16 En reprenant la théorie lacanienne du miroir, Irigaray y oppose le spéculum, mot latin qui signifie miroir et 
instrument d’auscultation gynécologique. Alors que Lacan évoque le stade du miroir dans le développement 
psychique du petit enfant - stade au cours duquel l’enfant se regardant dans le miroir prend conscience de soi 
en tant que sujet, et non plus en tant que tout avec sa mère – Irigaray lui substitue le spéculum, instrument qui 
révèle la richesse intérieure de la femme, jusqu’ici perçue comme un creux, un manque, un néant. 
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déconstruction de certaines théories freudiennes, Irigaray souligne la dimension sexuée et 

androcentrée du langage et prône la création d’un nouveau langage porteur de valeurs 

féminines17. Julia Kristeva, sémiologue, publie en 1974 La révolution du langage 

poétique18 et s’appuie, quant à elle, sur la théorie lacanienne de l’ordre symbolique du père 

auquel elle oppose l’ordre sémiotique de la mère, ensemble de signes tels que les caresses, 

les soins, les manifestations de l’affect dominant dans la phase préoedipienne et tout aussi 

important dans le développement de l’enfant. Le langage poétique serait une réactivation 

de la sémiotique maternelle. Kristeva poursuit par ailleurs ses recherches, en tant que 

sémiologue et psychanalyste, sur les différences entre le langage masculin et le langage 

féminin. Hélène Cixous, essayiste et poétesse, soutient quant à elle l’existence d’un 

langage poétique, imprégné par la langue maternelle. La différence entre l’écriture des 

femmes et celle des hommes provient d’un rapport au corps et d’un inconscient différents. 

Elle met en exergue la fausse neutralité du langage masculin et propose dans ses écrits une 

mise en application de l’écriture féminine19.  

Dans le même temps, la sociolinguistique conduit des études sur la notion de genre 

en linguistique. Elle tente de démontrer que « les langues peuvent être le lieu et le moyen 

d’entretenir ou de développer le sexisme »20 et qu’il existe des pratiques différenciées entre 

hommes et femmes. Si ces recherches donnent lieu dans certains pays comme la France, à 

des mesures concrètes comme la création d’une circulaire ministérielle21 féminisant les 

noms de professions, fonctions grades et titres, elles ne démontrent pas totalement la 

sexuation du langage. Les travaux menés depuis les années soixante-dix ne semblent pas 

aujourd’hui validés scientifiquement et si la recherche questionne encore l’identité sexuelle 

dans le discours, « les bilans présentés par les linguistiques eux-mêmes sont 

contradictoires »22.  

Irigaray, Kristeva et Cixous sont les représentantes du French feminism qui se 

développera outre Atlantique dans les années quatre-vingt. Cette théorie de la différence 

sexuelle s’oppose au féminisme égalitaire, lequel n’aurait qu’un champ d’action réduit et 

serait circonscrit au domaine social et politique. Ainsi dans les années soixante-dix, on 

note une opposition entre les féministes qui se déclarent telles et les théoriciennes de Psy et 

                                                 
17 Cf . IRIGARAY , Luce, Parler n’est jamais neutre, Paris, Editions de minuit, 1985. 
18 KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974. 
19 Cf. CIXOUS, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Editions Galilée, [1975], 2010.  
20 MORSLY, Dalila, « Revisiter la langue », in Le siècle des féminismes, cit., p. 319. 
21 Circulaire ministérielle datant de 1986 sous la direction de Yvette Roudy et révisée en 1998.  
22 MORSLY Dalila, op.cit., p. 328. 
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Po. Les premières dont la figure de proue est Gisèle Halimi, avocate et chef de fil du 

mouvement Choisir la cause des femmes, militent en faveur d’avancées sociales, telles que 

la légalisation de l’avortement et l’accélération de la mise en place de la loi Neuwirth, sur 

l’accès libre à la contraception. Les autres, plus radicales, refusent tout compromis ou 

aménagement dans la société « patriarcale » et soutiennent une action plus profonde qui 

révolutionne la base même de la société française.  

En Italie, les femmes optent en majorité pour le féminisme de la différence dont 

l’enjeu n’est pas la revendication de l’égalité et de la parité, considérée comme un leurre, 

mais celle du droit à la différence. Si ces deux tendances ne s’excluent pas complètement 

l’une l’autre23, (les Italiennes militent en faveur de la contraception et du droit à 

l’avortement et revendiquent également une égalité des droits parentaux au sein de la 

famille), elles reposent sur des idéaux assez différents. Les égalitaristes, appelées 

également « universalistes », considèrent les femmes et les hommes comme des êtres 

certes différents dans leur nature biologique, mais égaux dans leurs aspirations. Les 

« différentialistes » refusent tout amalgame avec l’homme sous prétexte d’un 

universalisme du genre humain, dans la mesure où les femmes ont toujours été exclues des 

centres décisionnels et du pouvoir politique.  

L’égalité est un principe juridique : le dénominateur commun présent en chaque être 
humain auquel doit être rendue justice. La différence est un principe existentiel qui 
concerne les manières d’être de l’être humain, la particularité de ses expériences, de 
ses finalités, de ses ouvertures, de son sens de l’existence dans une situation donnée et 
dans la situation qui se présente. La différence entre femmes et hommes est la 
différence de base de l’humanité24. 

                                                 
23 Yasmine Ergas reprend la remarque de Joan Scott qui souligne, à juste titre, l’incohérence de l’opposition 
« égalitarisme » et « différence », le contraire de l’égalité n’étant pas la différence mais l’inégalité et le 
contraire de la différence étant l’identité. « Les féministes », commente Yasmine Ergas, « ont de tout temps 
revendiqué aussi bien des droits égaux que des droits spéciaux  au nom soit de leur identité avec les hommes, 
soit de leur différence avec ceux-ci » in « Le sujet femme. Le féminisme des années 1960-1980 » in 
L’histoire des femmes en occident. Le XX siècle, Volume V, Georges Duby et Michelle Perrot (sous la dir. 
de), Paris, Perrin, [1992] 2002, p. 678. 
24 LONZI, Carla, « Sputiamo su Hegel », cité par La libreria delle donne, in Non credere di avere dei diritti, 
Turin, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 30. « L’uguaglianza è un principio giuridico : il denominatore comune 
presente in ogni essere umano a cui va reso giustizia. La differenza è un principio esistenziale che riguarda i 
modi dell’essere umano, la peculiarità delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo 
senso dell’esistenza in una situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo è la 
differenza di base dell’umanità ». 
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Leur mouvement repose sur le séparatisme et s’achemine peu à peu vers une forme 

de communautarisme. Les formes que prennent les groupes féministes en Italie sont 

d’abord de type associatif. Les collectifs quasiment exclusivement constitués de femmes25, 

s’appuient en majorité sur les écrits de Luce Irigaray et sur la pratique américaine et 

française de la psychanalyse. Naissent alors un peu partout dans les grandes villes des 

groupes de prise de conscience où les femmes prennent la parole en présence d’autres 

femmes et tentent de faire émerger ce qui constitue leur identité féminine, dans ce qu’elle a 

de plus inconscient. Cette pratique est à l’origine des théories qui seront ensuite 

développées et diffusées par le biais des essais, manifestes et revues de collectifs 

féministes. La prise de conscience permet de « partir de soi »26 pour élaborer une théorie et 

non de théoriser de façon abstraite, sans rapport avec le réel.  

La présence des Italiennes dans le domaine philosophique est essentiellement due à 

l’initiative de Rivolta Femminile, créée en 1970 à Milan, La Librairie des Femmes de 

Milan créée en 1975 sur le modèle de la librairie des Femmes de Paris, ou à l’association 

Diotima de Vérone, créée en 1984. Carla Lonzi, issue du groupe Rivolta Femminile, publie 

en 1970 Sputiamo su Hegel, essai philosophique dont le titre fait implicitement référence à 

la dialectique du maître et de l’esclave et en 1971, La donna clitoridea e la donna 

vaginale27, réaffirmation des théories de Anne Koedt et précurseur des écrits de Irigaray. 

Adriana Cavarero, active tout d’abord à Milan puis intégrée à l’association Diotima, 

reprend les travaux de Kristeva et insiste plus particulièrement sur la notion d’un langage 

féminin à inventer28. Luisa Muraro développe la théorie du maternage, née de la pratique 

des collectifs féministes, et appelée en italien l’affidamento29. Elle publiera en 1990 

L’ordre symbolique de la mère30, réponse à l’ordre symbolique du père, développé par 

Lacan et auquel elle oppose l’institution ou la réhabilitation du rôle de la mère. La mère, 
                                                 
25 À l’exception du groupe Demau - Demistificazione Autoritarismo = démystification autoritarisme, devenu 
par la suite Demistificazione autoritarismo patriarcale : démystification autoritarisme patriarcal – qui, lors de 
sa création à Rome en 1966, n’était pas encore féministe. 
26 Cf. DIOTIMA , La sapienza di partire da sé, Milan, Liguore Editore, 1996.  
27 Les deux textes ont été rassemblés en 1978. Ils sont actuellement en cours de réédition. LONZI Carla, 
Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti. Milan, Scritti di Rivolta 
Femminile, 1978.  
28 Cf. CAVARERO, Adriana, « Per una teoria della differenza sessuale », in  Il pensiero della differenza 
sessuale, Diotima (sous la dir. de), Milan, La Tartaruga, Baldini e Castoldi, 1987.  
29 Dans le texte publié en 1987 par La libreria delle donne de Milan, Non credere di avere dei diritti, la 
pratique de l’affidamento est justifiée par le manque de représentation du rapport mère/fille dans la société 
italienne, la mère étant plus volontiers représentée avec son fils dans les bras. Ce maternage, illustré par le 
récit biblique du Livre de Ruth et la relation que Ruth entretient avec sa belle-mère Noémie, donne lieu à une 
relation privilégiée entre femmes, où les plus avisées et les plus sages servent de guide spirituel. Le 
maternage s’apparente également à une forme de sororité.  
30 MURARO, Luisa, L’ordine simbolico della madre, Rome, Editori Riuniti, 1990. 
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rejetée dans les premiers temps du féminisme comme la complice de l’ordre patriarcal 

apparait alors comme une figure centrale grâce à laquelle les femmes peuvent se 

réconcilier avec leur féminité.  

L’associationnisme italien valorise donc une forme de communautarisme féminin 

qui s’oppose à la pratique de la politique masculine. Pour les femmes, il s’agit, comme 

nous l’avons dit, de partir de soi pour théoriser, alors que la politique des hommes est jugée 

trop abstraite et trop conceptuelle. L’un des slogans les plus connus de l’époque féministe 

est « le privé est politique», ce qui ressort du domaine privé, l’intime, est également 

l’affaire de la société toute entière. Les collectifs qui naissent dans les années soixante-dix 

ne se reconnaissent pas dans les organisations politiques préexistantes, telles que l’Unione 

femminile Nazionale créée en 1899 ou l’Unione Donne Italiane (l’UDI) créée au 

lendemain de la seconde guerre mondiale. Ces organisations liées historiquement au Parti 

Socialiste et au Parti Communiste n’ont qu’une autonomie restreinte et souffrent des 

lourdeurs de la structure hiérarchique. A l’intérieur de ces organisations féministes, la 

présence des hommes est souvent perçue, sinon comme un obstacle, du moins comme un 

frein à la liberté des femmes.  

 

Concrètement, les Italiennes se mobilisent et obtiennent des changements de grande 

envergure. En Italie, pays où s’exerce le code napoléonien comme en France, mais dont 

certaines restrictions légales sont liées au caractère confessionnel du droit, les structures 

sociales sont marquées par le patriarcat. Si les femmes ont obtenu en 1918 la citoyenneté 

civile, dans le domaine familial, elles sont soumises comme les Françaises à l’autorité 

patriarcale. Le père demeure le chef de famille et en tant que tel exerce tous les droits. 

C’est lui qui a en charge la tutelle de la famille et donc celle des enfants, lui qui gère le 

patrimoine familial. Le divorce n’est pas un droit reconnu, l’adultère est plus durement 

sanctionné quand il est le fait des femmes que celui des hommes. En matière de 

contraception, la société italienne, particulièrement marquée par le poids de la religion 

catholique du fait des liens forts existants entre Etat et Eglise, reste soumise à l’interdit. 

L’avortement est un délit.  

Les conquêtes du féminisme vont ainsi transformer les valeurs de la société 

italienne. Le code de la famille est révisé en 1975, la patria potestà disparaît au profit 

d’une égalité de droits entre mari et femme, l’autorité parentale est partagée entre époux, le 
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divorce est rendu légal après référendum. La contraception devient un droit. L’avortement 

est légalisé en 1978 par la loi 194. En l’espace de trois ans, le statut de la femme et de la 

mère change radicalement. Les femmes s’approprient leur corps et s’affranchissent de la 

tutelle masculine. Néanmoins, les mentalités évoluent plus lentement que le code pénal. En 

1979, un procès pour séquestration et viol défraye la chronique et scandalise l’opinion 

publique31. Médiatisé pour la première fois et retransmis en Italie sur une chaîne nationale, 

il pose la question de la violence sexuelle, considérée alors comme une atteinte aux bonnes 

mœurs. L’avocat de la défense, représentatif d’une part de l’opinion publique masculine, 

met en doute la véracité de l’accusation, allant jusqu’à soupçonner la victime d’avoir voulu 

séduire ses quatre agresseurs. Si les féministes s’insurgent contre cette injustice et 

dénoncent la violence faite aux femmes, il faudra néanmoins attendre 1996 pour que le viol 

soit reconnu comme un crime en Italie.  

 

En 1988, Chiara Valentini faisant le bilan des années du féminisme, rapportait une 

idée commune qui circulait alors : « le mouvement des femmes est mort. Vive les 

femmes »32. Si effectivement, une grande partie des avancées sociales avait été réalisée 

entre 1970 et 1980, il y avait lieu de penser que le féminisme n’avait plus raison d’être en 

tant que mouvement de contestation sociale. Toutefois, le mouvement des femmes a pris 

une autre direction, celle d’un travail en profondeur visant à faire évoluer les mentalités et 

la société toute entière et dirigé dorénavant vers l’éducation et la transmission de nouvelles 

valeurs. De nombreuses organisations se créent autour de ce projet. Elles sont de type 

associatif, universitaire et institutionnel et elles ont chacune un domaine particulier, 

politique, professionnel, culturel etc. Il serait sans doute long et hors de propos de les 

énumérer toutes33, nous nous attacherons plus précisément à situer celles concernant 

                                                 
31 Le procès pour séquestration et viol eut lieu à Rome en 1978. La victime Fiorella, était défendue par 
Maître Tina Lagostena Bassi. Le documentaire réalisé par Loredana Dordi, Processo per stupro, a reçu le 
prix Italia et figure parmi les épisodes marquants de la rétrospective du féminisme présentée dans le DVD 
Futuro femminile. Passioni e ragioni nelle voci del femminismo dal dopoguerra a oggi, Lorella Reale (sous 
la dir. de), Rome, Luca Sossella editore, 2008. Dans l’interview de Tina Lagostena Bassi, qui jalonne les 
extraits du procès, l’avocate explique comment l’avocat de la défense tente de discréditer la victime et fait 
inversement le procès de la jeune femme, accusée de mœurs légères. L’avocate de la partie civile dénonce le 
vice de procédure classique, puisque se trouvant contrainte à devoir défendre la victime et non à accuser les 
malfaiteurs. 
32 VALENTINI , Chiara, « L’attualità del femminismo », in Scritture, scrittrici, Maria-Rosa Cutrufelli (sous la 
dir. de), Milan, Longanesi, 1988, p.105.  
33 Pour un panorama complet des associations féministes italiennes contemporaines, nous renvoyons à la 
publication récente, Futuro femminile, Passioni e ragioni nelle voci del femminismo dal dopoguerra a oggi, 
cit.  
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l’histoire et la littérature. Les associations culturelles telles que La librairie des femmes, 

Diotima ou l’association Orlando, à l’origine de la création de la bibliothèque des femmes 

de Bologne, ont entrepris des travaux visant à « rechercher, reconstruire et documenter le 

parcours de l’identité féminine »34. Ces associations ont permis de constituer des fonds 

documentaires importants, de mettre à jour des archives, d’analyser et de diffuser la culture 

féminine. C’est également dans les années quatre-vingt que le féminisme entre dans les 

universités avec l’institutionnalisation des recherches féminines, appelées Women’s 

studies. Nées tout d’abord aux Etats-Unis puis en Europe, les Women’s studies ont permis 

« d’élargir le sens et la pratique de la recherche scientifique afin que celle-ci reflète les 

changements de la condition féminine »35. Dans certaines universités, les Women’s studies 

se sont transformées en Gender studies, les études du genre, incluant ainsi tout type de 

recherche qui tienne compte de la notion de genre, masculin ou féminin. En pratique, les 

Gender studies sont encore étroitement associés aux études sur le féminin. Leur champ 

d’action touche aujourd’hui tous les domaines scientifiques36. Parmi les centres les plus 

connus, on peut citer le CIRSDe de Turin, La Sapienza de Rome III, Diotima hébergée par 

l’université de Vérone, le Centro Donne e Differenza di Genere de Milan ou encore 

l’Université orientale de Naples.  

En histoire, le féminisme a conduit à la nécessité d’une relecture du passé, incluant 

l’action des femmes, longtemps restée sous silence. Le mouvement féministe a contribué à 

faire prendre conscience que la mémoire des femmes avait droit à une catégorie spécifique 

dans l’historiographie. En 1989 a été créé la Società delle Storiche (SIS). Il s’agissait pour 

un grand nombre d’historiennes de se réapproprier « ‘les mères historiennes’, qui n’étaient 

pas historiennes de métiers mais nos mères dans l’histoire »37. Elaborée tout d’abord de 

manière régionale38, l’histoire des femmes a occupé tout un pan de l’historiographie des 

années quatre-vingt, quatre-vingt-dix. La recherche franco-italienne menée sur une histoire 

                                                 
34 Programme de l’association Orlando, 1983, disponible sur le net, http://www.women.it/orlando/ 
35 BRAIDOTTI, Rosi, « L’importanza della nozione di genere nelle problematiche relative a “donne e 
scienza” », art. cit., p. 43.  
36 L’Osservatorio d’Ateneo di gender-women’s studies, observatoire nationale des études de genre-femmes, 
créé en 2004 et hébergé sur le site Internet de l’université de Padoue permet de recenser sur le territoire 
italien les différentes expériences didactiques et élaborations théoriques dans chacun des départements 
scientifiques universitaires. http://www.unipd.it/osservatoriogenere/index.html 
37BAËRI, Emma, « Les dix premières années de la Société italienne des Historiennes (1989-1999) Réflexions 
d’une membre fondatrice », in Les femmes dans l’espace public, Itinéraires français et italiens, Paris, 
Editions de la maison des sciences de l’homme, Le fil d’Arianne, Université de Paris 8, 2004, p. 222. 
38 On trouve dans les archives de la bibliothèque des femmes de Bologne un grand nombre d’écrits sur les 
femmes dans l’histoire locale, qui vont de la résistance des femmes dans le Piémont à la présence féminine 
dans les salons de Venise au siècle des Lumières.  
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plus exhaustive a donné lieu à la création d’un ouvrage de référence, L’histoire des femmes 

en occident39, sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot. L’histoire de la 

maternité a également fait l’objet d’études spécifiques en Europe40.  

De la même manière, l’historiographie littéraire a conduit à un « repêchage »41 de la 

création littéraire féminine. Des anthologies féminines, centrées sur les écrivaines du dix-

neuvième et vingtième siècle42, des monographies sur les premières féministes ont permis 

d’exhumer des auteures que la critique littéraire masculine avait partiellement ou 

totalement ignorées. Les femmes italiennes ont eu à cœur de réhabiliter les mères de la 

littérature, cherchant sans doute dans leurs aînées trop rapidement oubliées des modèles et 

des références qui leur manquaient43. En 1996, c’est la Società Italiana delle Letterate (SIL) 

qui voit le jour, dans le but de promouvoir les études de genre à l’intérieur de la littérature. 

La Società Italiana delle Letterate, active à Rome, organise chaque année des colloques 

ayant pour thème l’écriture féminine et publie régulièrement ses actes. 

 

La littérature féminine s’est développée dans les années soixante-dix parallèlement 

aux mouvements féministes. Les écrivaines déjà actives avant cette période ont poursuivi 

leur itinéraire littéraire, parfois centré sur la question de la femme, parfois en marge des 

thèmes que l’époque faisait émerger. Lalla Romano, Elsa Morante et Natalia Ginzburg 

figurent parmi la génération de femmes qui ne s’identifient pas au féminisme. Agées 

respectivement de 69, 63 et 59 ans en 1975, ces écrivaines constituent l’ancienne 

génération, celle qui a connu la période du fascisme, de la guerre, traversé la 

reconstruction, le miracle économique et assisté de loin à la lutte des femmes. Certaines de 

                                                 
39 DUBY, Georges , PERROT, Michelle (sous la dir. de), L’histoire des femmes en occident, cit. 
40 D’A MELIA , Marina (sous la dir. de), La storia della maternità, Bari, Laterza, 1997. KNIBIEHLER, Yvonne, 
L’histoire des mères et de la maternité en occident, Paris, PUF, 2000. 
41 NOZZOLI, Anna, Tabù e coscienza, la condizione femminile nella letteratura italiana del novecento, 
Florence, La nuova Italia, 1978, p. VII.  
42 Parmi les anthologies des années quatre-vingt, on peut citer MORANDINI, Giuliana, La voce che è in lei: 
antologia della narrativa femminile italiana tra '800 e '900, Milan, Bompiani, 1980, PETRIGNANI, Sandra, Le 
signore della scrittura, Milan, La Tartaruga, 1984, BLELLOCH, Paola, Quel Mondo dei Guanti e delle Stoffe, 
Vérone, Essedue, 1987.  
43 Dans Une chambre à soi, Paris, Editions 10/18, 1929, [1996], Virginia Woolf déplorait que la littérature 
féminine soit orpheline et n’ait aucune tradition la précédant. Les nombreuses recherches menées en 
littérature féminine italienne ont explicitement fait référence à Virginia Woolf dans leur quête des mères de la 
littérature.  
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leurs œuvres peuvent néanmoins s’inscrire dans une perspective historique des années 

soixante dix. Il s’agit de Le parole tra noi leggere44, Caro Michele45 et La storia46.  

La génération des écrivaines dites féministes envisage la littérature sous un aspect 

militant. Il s’agit d’une littérature autoréférentielle, de femmes qui s’adressent à des 

femmes. Les récits, romans et œuvres hybrides traduisent cette prise de conscience qui 

émerge des groupes féministes. A travers l’autofiction, genre privilégié de cette génération, 

se dessine une écriture du « je », à la foi nécessaire pour la prise de conscience personnelle 

et la transmission de nouvelles valeurs. Les thèmes développés sont en lien direct avec la 

réalité sociale de l’Italie féministe, le conflit de générations, le divorce, l’avortement, 

l’amour et la jouissance sexuelle, l’égalité entre hommes et femmes. Le roman Donna in 

guerra est un exemple de Bildungsroman féministe. Parmi les auteures majeures des 

années soixante-dix, citons Dacia Maraini, Marina Jarre, Giuliana Ferri, Carla Cerati, Lidia 

Ravera et Gabriella Magrini.  

Dans les années quatre-vingt, les thématiques abordées par la littérature féminine 

s’élargissent peu à peu. Les femmes explorent des espaces littéraires jusqu’alors peu ou pas 

fréquentés, comme les sagas familiales ou les romans historiques. Les relations mère-fille 

semblent alors occuper une place importante chez les écrivaines. La dimension féministe 

des romancières demeure présente, notamment au travers de la thématique de la mère, non 

plus abordée du point de vue de la mère, tel que dans les annnées soixante-dix mais du 

point de vue de la fille. C’est en revanche dans les années quatre-vingt-dix que les 

nouvelles générations prennent leurs distances avec leurs aînées. Moins proches des 

mouvements ou bien nées après les grandes conquêtes, elles sont certes débitrices d’une 

tradition, encore brève dans son existence, mais elles affirment d’autres valeurs et leur 

identité n’est plus seulement marquée par leur appartenance sexuelle. Peu à peu, des 

thèmes comme l’égalité homme-femme disparaissent. Il n’est plus question de divorce ni 

même de séparation. L’avortement reste un thème sous représenté en littérature. Les jeunes 

écrivaines appréhendent le monde de manière moins militante et parfois de façon 

défaitiste. Si leurs aînées ont combattu pour des causes comme le divorce et la légalisation 

de l’avortement, les nouvelles générations éprouvent des difficultés à rencontrer les 

                                                 
44 ROMANO, Lalla, Le parole tra noi leggere, Turin, Einaudi, [1969], 1996.  
45 GINZBURG, Natalia, Caro Michele, Turin, Einaudi, 1973 
46 MORANTE, Elsa, La Storia, Turin, Einaudi, [1974], 2005.  
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hommes et à établir des liens durables avec eux. Quant aux enfants, il n’en est pas toujours 

question.  

 

Le regard sur la littérature des femmes a évolué en l’espace de trente ans. Cette 

littérature a d’abord fait l’objet de promotions spécifiques visant à valoriser la création 

féminine, présente et passée. Elle s’est diffusée par le biais de maisons d’éditions, telles 

que La Tartaruga, créée en 1975 à Milan, Essedue, créée en 1981 à Vérone, ou encore La 

luna, à Palerme en 1986, toutes spécialisées dans la publication d’œuvres féminines, 

romans, essais philosophiques et littéraires. La promotion des œuvres à signature féminine 

a également été assurée grâce aux revues culturelles ou spécifiquement littéraires qui 

présentaient régulièrement les œuvres nouvellement parues, tel que la revue DWF créée en 

1975 et liée à l’association du même nom Donna Woman Femme, Leggere Donna créé en 

1980 ou bien Tuttestorie, créée par Maria-Rosa Cutrufelli en 1991. Les associations telles 

que la bibliothèque des femmes de Bologne, la Società delle letterate, puis la création des 

gender studies comme le CIRSDe de Turin, ont permis d’alimenter la représentation des 

femmes dans l’espace littéraire. Le séparatisme a longtemps semblé nécessaire pour parer à 

la crainte d’une mainmise et d’un amalgame avec la création littéraire masculine, 

jusqu’alors dominante. Toutefois, le risque d’une discrimination de la production littéraire 

féminine a pu parfois dissuader certaines auteures de se présenter sous leur identité 

féminine. Il est notoire par exemple qu’Elsa Morante refusait le terme de scrittrice et 

préférait la neutralité de l’appellation scrittore. Cette crainte de ghettoïsation est 

aujourd’hui plus présente, notamment dans les jeunes générations qui ne perçoivent plus 

leur identité comme uniquement conditionnée par le genre sexuel. Des écrivaines telles que 

Simona Vinci ou Silvia Ballestra ont parfois plus d’affinités littéraires avec Carlo Lucarelli 

ou Pier Vittorio Tondelli qu’avec leurs consoeurs appartenant à un autre genre littéraire, 

même si dans l’anthologie de Elisabetta Mondello, elles font l’objet d’un chapitre à part, 

« Le scrittrici : teorie di genere e nuove forme di scrittura » 47. 

Quarante ans après les débuts du militantisme féminin, on pourrait supposer que la 

position des femmes en littérature ait enfin rejoint celle des hommes. Cependant, les 

œuvres publiées aujourd’hui par les femmes n’atteignent pas en nombre celles des 

hommes. Au vu des données de l’ISTAT, les femmes publiées en 2005 ne représentent 

                                                 
47 MONDELLO, Elisabetta, La narativa italiana degli anni Novanta, Rome, Meltemi Editore, 2004. 



25 
 

encore qu’un tiers des œuvres publiées en Italie48. Les statistiques ne détaillant pas le genre 

des œuvres, on ne peut présumer de la représentativité des femmes dans des catégories 

telles que le roman, la nouvelle ou la poésie. Les prix littéraires pourraient fournir un 

indice49 mais il n’y est pas question de représentativité du genre. Par ailleurs, le talent n’a 

pas de sexe. Tout comme en politique où les lois sur la parité obligent à faire figurer un 

quota féminin sur les listes électorales, la question de la qualité face à la quantité reste 

posée. Si les femmes sont moins publiées ou moins récompensées, est-ce parce qu’elles 

sont moins nombreuses à produire des romans de qualité ? Sans doute ne faut-il pas 

négliger le fait qu’une bonne partie de l’édition reste dans les mains des hommes50 et qu’à 

ce titre, les femmes y sont peu, voire mal représentées. Les phénomènes de mode 

auxquelles les maisons d’édition se livrent parfois, tel que la publication d’anthologies de 

textes écrits par des femmes, prouvent qu’un certain type de littérature féminine représente 

encore un argument de marketing, (d’autant plus si l’on précise que l’anthologie est 

érotique ou lesbienne51), et qu’elle n’est de ce fait pas entrée dans la « normalité ». Le 

marché de l’édition reste soumis à la loi de l’offre et de la demande et dans cette 

perspective, on sait que les lecteurs de romans, nouvelles, poésie et théâtre sont en majorité 

des femmes52. On peut donc légitimement se poser la question pourquoi les éditeurs ne 

valorisent pas plus la production féminine, sachant que plus de la moitié du lectorat est 

féminin. On ne s’étonnera donc pas de voir perdurer des maisons d’édition spécialisées en 

littérature féminine, et le marché n’est pas saturé si l’on en juge à la création récente de la 

maison d’édition romaine Il caso e il vento53.  

 

                                                 
48 Cf. ISTAT, La produzione libraria, (Dati definitivi), 2005. Diffusé le 12 avril 2007. Le tableau n°29 
reporte les chiffres de 60432 livres d’auteurs masculins contre 23970 livres d’auteurs féminins. Si les femmes 
sont quasiment à égalité dans le domaine des publications scolaires, elles représentent moins de 50% des 
auteures de livres pour la jeunesse, et à peine 30% des auteurs de livres divers pour adultes.  
49 On note que depuis 1975, les prix littéraires attribués aux femmes dans la catégorie roman sont au nombre 
de six pour le prix Strega, de sept pour le prix Viareggio et de huit pour le prix Campiello, soit un rapport de 
18 à 25% des prix littéraires attribués en 33 ans.  
50 Cf. GENNA, Giuseppe, Introduzione a Tu sei lei, Rome, Minimum fax, 2008, p. 10.  
51 Cf. Ragazze che dovresti conoscere, The Sex anthology, Turin, Einaudi Stile libero, 2004 ou Principesse 
Azzurre, Racconti d’amore e di vita di donne tra donne, Delia Vaccarello (sous la dir. de), Milan, Piccola 
biblioteca Oscar Mondadori, 2003.  
52 Cf. ISTAT, « La lettura di libri in Italia », Famiglia e società, 10 mai 2007, p. 8. Les femmes lisent à 
58,2% contre les hommes 42,3%.  
53 Il caso e il vento, maison d’édition créée en 2007, qui a pour projet éditorial la promotion de la pensée 
féminine et de la différence et soutient la création littéraire des femmes qui débutent.  
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Très peu de recherches ont été conduites sur la maternité dans la littérature 

italienne. Les différentes études que mène Adalgisa Giorgio54 depuis plus de dix ans 

concernent plus spécifiquement les relations mère-fille dans la littérature féminine et 

hormis quelques monographies et articles dédiés à la thématique de la maternité chez 

certaines écrivaines - la figure maternelle dans l’œuvre de Grazia Deledda55, ou bien la 

maternité dans l’œuvre d’Elsa Morante56 pour ne citer que deux exemples – ce thème 

appartient le plus souvent au domaine de la psychanalyse, de la sociologie ou de 

l’historiographie. Or, une étude qui entend analyser le personnage de la mère en littérature 

doit se comprendre différemment d’une étude en histoire, en sociologie ou encore en 

psychanalyse. L’histoire tout comme la sociologie, s’appuie sur des faits, des dates, des 

chiffres, c’est-à-dire des données objectives. Seule l’interprétation qui s’en suit sera 

éventuellement subjective, selon qu’elle sera orientée politiquement par exemple. La 

littérature, tout comme la psychanalyse, repose sur des récits subjectifs. La matière même 

de ces études - récits et fragments de discours de séances pour la psychanalyse ou textes 

narratifs écrits pour la littérature - ne peut prétendre à l’objectivité et son interprétation ne 

sera pas non plus univoque et objective. Nous n’entendons pas aboutir à un portrait 

exhaustif et fidèle de la mère italienne, il serait d’ailleurs plus approprié de parler au pluriel 

« des mères italiennes ».  

Mais en nous appuyant sur les autres sciences, nous souhaitons mettre en relief les 

spécificités de la mère en tant que figure de l’imaginaire féminin.  

Reflète-t-elle ou non la réalité sociale de l’Italie des quarante dernières années ? 

Est-elle d’ailleurs toujours dépeinte dans un contexte contemporain ? De quels fragments 

de l’histoire est-elle porteuse ? Quels traits psychologiques récurrents la composent ? 

S’éloigne-t-elle des stéréotypes récurrents et de quelle manière ? Nous reprenons les mots 

de Geneviève Brissac : « La littérature n’est pas, comme on le croit très souvent, à côté de 

la vie, des vrais combats, elle en fait partie et aide à comprendre, à vivre et à éprouver. Si 

l’on trouve les mots justes pour décrire les situations, alors la vie est démultipliée » 57. La 

                                                 
54 GIORGIO, Adalgisa, Writing mothers and daughters. Renegotiating the mother in Western European 
narratives by women, New York, Oxford, Berghahn Books, 2002. 
55 PIANO, Maria-Giovanna, Onora la madre. Autorità al femminile nella narrativa di Grazia Deledda, Turin, 
Rosenberg & Sellier, [1998], 2006. 
56 CAZALE BERARD, Claude, « Le raccontatrici di fiabe. Maternità e infanzia. Chiavi di poetiche visionarie », 
in Scritture di maternità, paternità, infanzia, Ecritures, n°2, Décembre 2006, Paris, Presses universitaires de 
Paris X - Publidix, 2006, pp. 113-137. 
57 BRISAC, Geneviève, « A-t-on encore besoin du féminisme ? », in Les femmes dans l’Histoire, Les rendez-
vous de l’Histoire, Nantes, Editions Pleins Feux, 2005, p. 48. 



27 
 

littérature, lieu d’imaginaire et de création, ne se substitue pas à la réalité, elle propose son 

concours pour lire, vivre et éprouver d’une autre manière le monde qui s’impose à nous. 

Les écrivaines qui donnent naissance à des personnages de mère contribuent à illustrer la 

situation dans laquelle les mères réelles vivent. Que le portrait soit un reflet réaliste de la 

condition des mères ou qu’il soit l’expression d’un fantasme, il apporte un supplément 

d’information que d’autres domaines scientifiques ne peuvent donner. Notre intérêt porte 

donc sur le réalisme autant que sur l’imagination et la création littéraire.  

La littérature a ses propres codes, il convient donc de l’analyser en tenant compte 

des thèmes, mais également de la langue, du style, de la structure du récit. En étant attentif 

au langage qu’utilisent les auteurs, on peut déceler le sens profond de leur propos, c’est la 

raison pour laquelle nous privilégierons l’analyse textuelle. A quel ensemble de valeurs 

littéraires se réfère une œuvre, dans quel contexte littéraire s’insère-t-elle ? Quelles sont les 

références explicites et implicites présentes dans l’œuvre ? Notre étude s’appiuera donc 

tout particulièrement sur l’analyse du discours des écrivaines, car c’est à travers l’étude 

minutieuse du texte que nous pensons donner de l’épaisseur à cette étude et sur laquelle 

nous fondons nos hypothèses concernant l’évolution du personnage de la mère dans la 

littérature féminine. Puisque, par ailleurs, l’un des objectifs du féminisme était de retrouver 

les mères de la littérature, quelles sont les traces d’intertextualité repérables dans les 

œuvres que nous nous proposons d’étudier ? Est-il possible d’identifier un réseau de 

relations entre les écritures des femmes contemporaines et passées ? 

 

Pour définir notre corpus, il était nécessaire dans un premier temps d’identifier les 

auteures qui ont publié entre 1975 et 2010. Notre souci n’est pas d’être exhaustif mais 

d’avoir une vision suffisamment large pour effectuer une sélection appropriée. Pour ce 

faire, nous nous sommes appuyés sur les anthologies et plus particulièrement sur celles 

dédiées aux femmes, puisque certaines anthologies de littérature ne réservent qu’une 

maigre place à la littérature féminine58. Les travaux de Neria De Giovanni59 ont été par 

                                                 
58 La célèbre anthologie de Segre et Martignoni I testi nella storia, (Il Novecento, Milan, Edizioni scolastiche 
Mondadori, 1992), ne consacre qu’une ligne à Sibilla Aleramo, évoquée en page 520 en raison de sa liaison 
avec Dino Campana . De même, Dacia Maraini figure en marge en tant que compagne d’Alberto Moravia. 
Certes, les noms de Gianna Manzini et de Anna Banti sont mentionnés parmi les auteurs de Solaria et Natalia 
Ginzburg ainsi que Lalla Romano sont insérées dans le chapitre dédié au roman bourgeois. Mais on peut 
regretter l’absence de nombreuses femmes telles que Renata Vigano par exemple, parmi les écrivains 
néoréalistes. 
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exemple une aide précieuse pour un premier tour d’horizon de la production féminine des 

trente dernières années. Nombreux sont également les actes de colloques, articles et 

publications scientifiques récents et moins récents, italiens, français et anglo-saxons qui 

traitent de la question de la littérature féminine. On y aborde les thèmes, la forme du 

discours et les spécificités de l’écriture féminine. Les revues précédemment citées comme 

Leggere Donna, DWF ou Tuttestorie, aujourd’hui disparue, offrent également une source 

non négligeable de renseignements sur la littérature italienne féminine. Une fois identifiés 

les noms les plus cités parmi les écrivaines de la période, nous avons privilégié les œuvres 

ainsi que les auteures les plus connues, la question de la représentativité de la littérature 

étant déterminante pour une étude qui se propose de relier création artistique et réalité 

sociale. Quelle valeur représentative peut avoir une œuvre lue par un lectorat restreint ? 

Nous n’avons donc pas exclu, pour ces mêmes raisons, certaines œuvres abondamment 

plébiscitées pour des raisons de marketing et ayant à notre goût des valeurs littéraires 

discutables. La rencontre personnelle avec les militantes de la Librairie des Femmes de 

Milan ainsi que celles du Centre de Documentation des Femmes de Bologne a permis en 

outre de consolider notre recherche et d’approfondir les sujets inhérents à la littérature 

féminine italienne. 

 

Une difficulté demeure, dès lors que l’on s’occupe d’un sujet extrêmement récent, 

le manque de recul face à ce sujet. Comment évaluer l’impact des œuvres que l’on se 

propose d’analyser, leur signification et leur valeur ne se révélant bien souvent qu’à 

l’épreuve du temps ? Pour la période des années soixante-dix, il semble qu’il soit plus aisé 

de tirer des conclusions, mais pour ce qui est de la période récente, il est parfois difficile 

d’opérer un choix qui tienne compte de la représentativité de l’œuvre. D’autres critères 

comme le phénomène de mode ou le goût personnel peuvent facilement orienter la critique. 

On doit donc s’efforcer de tenir compte  

[du] poids toujours connu et de ce fait déformant du goût et des orientations 
personnelles sur un matériel encore fluide de contemporanéité, passible donc 

                                                                                                                                                    
59 DE GIOVANNI , Neria, Carta di donna, Turin, Società editrice internazionale, 1996, et E dicono che siamo 
in poche, Giacomo F. Rech (sous la dir. de), Rome, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Commissione 
nazionale per la parità e le pari opportunità tra uomo e donna, 2004.  
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d’éventuels modelages forcés, d’omissions programmées ou involontaires, de 
surévaluations ou de coupes liées à des critères contingents60.  

Pour ce qui est du genre littéraire, nous avons sélectionné majoritairement des 

romans, forme littéraire privilégiée des femmes. Si ce phénomène a été identifié au début 

du vingtième siècle (nous y reviendrons dans notre étude), il demeure une constante encore 

actuelle de la littérature féminine. L’abondance d’œuvres susceptibles d’entrer dans le 

corpus de textes traitant de la mère nous a amenés à opérer une sélection. Notre corpus 

comprend des romans mettant en scène de façon centrale ou secondaire des mères. Nous 

n’avons pas systématiquement écarté les œuvres n’ayant qu’un rapport périphérique à la 

question de la maternité, notamment lorsqu’il s’est agi de parler du refus de la maternité, 

car la présence des mères dans les récits est bien sûr un discriminant mais son absence peut 

également en constituer un autre. Les romans historiques ont été écartés lorsqu’ils font 

référence à une période antérieure au vingtième siècle. Certes, ils peuvent éclairer certains 

aspects de la maternité et témoignent de la volonté de revisiter l’histoire et les personnages 

historiques pour proposer une lecture différente de l’histoire des femmes. Mais ils sont 

insérés dans un contexte qui ne concerne pas directement la condition de la femme et de la 

mère au vingtième siècle.  

Un premier regard sur la production féminine des quarante dernières années fait 

apparaître des différences entre les œuvres, suivant la période à laquelle elles ont été 

publiées. Sans prendre de manière figée l’année 1988 à laquelle nous faisions référence 

plus haut, comme marquant la fin du féminisme, on peut considérer qu’il existe bien une 

différence entre la littérature née dans les années du militantisme féministe et la littérature 

apparue à partir des années quatre-vingt-dix, à une période où la question féminine 

semblait en partie résolue. Les œuvres se réfèrent à des moments différents de l’histoire 

des femmes, elles ne véhiculent donc pas les mêmes idées, ne revêtent souvent pas les 

mêmes formes littéraires. Il faut par ailleurs distinguer les œuvres de leur auteure. En effet, 

à toute époque, il est important de considérer la dimension générationnelle des écrivaines. 

Dans les années soixante-dix, des écrivaines déjà actives et reconnues publient des romans 

qui s’inscrivent dans la lignée de leur production. Natalia Ginzburg a, par exemple, 

                                                 
60 MALATO , Enrico, (sous la dir. de), Letteratura del Novecento, « Il ritorno all’intreccio: il romanzo “medio” 
e il romanzo neostorico fra tradizione e postmodernismo », Rome, Salerno Editore, 2000, p. 1090. « [...] il 
peso sempre notevole e perciò distorcente del gusto e degli orientamenti personali su un materiale ancora 
fluido di contemporaneità, passibile dunque di eventuali modellature forzate, di ommissioni programmate o 
involontarie, di ipervalutazioni o stroncature legate a criteri contingenti ». 
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commencé à publier pendant la seconde guerre mondiale. On ne peut ainsi assimiler son 

roman Caro Michele, paru en 1973 à celui de Dacia Maraini Donna in guerra, paru en 

1975. D’une part, parce que ces deux romans ne sont pas assimilables du point de vue de 

leur contenu, de leur forme, mais également parce que ces deux romancières 

n’appartiennent pas à la même génération, que leur production littéraire n’en est pas à la 

même maturité et que, de ce fait, leur façon de traiter le sujet n’est pas la même.  

Il convient de garder présent à l’esprit l’âge de l’écrivaine, son entrée en littérature 

et la période de publication du roman considéré. Si notre étude identifie trois époques, elle 

« balaie » deux générations d’écrivaines : les auteures nées dans l’entre-deux-guerres ou 

immédiatement après la guerre et ayant commencé à écrire dans les années soixante, 

soixante-dix et les écrivaines nées dans les années soixante soixante-dix et qui ont 

commencé à publier dans les années quatre-vingt-dix.  

L’analyse doit également tenir compte de l’aire géographique des auteures. 

L’habituelle dichotomie nord sud qui implique des nuances d’ordre cultuel, social et 

économique est une donnée importante de la création féminine. Parmi les stéréotypes de 

mères italiennes que l’on retrouve souvent, la mamma méridionale est celle qui semble le 

plus diffusée.  

 

Sur la base des éléments ci-dessus exposés, pour parvenir à une étude approfondie 

de notre sujet et à des conclusions satisfaisantes, nous comptons procéder de manière à la 

fois thématique et chronologique. Notre étude repose sur un découpage des quarante 

dernières années  en trois époques fondamentales. La première concerne les années 

soixante-dix et la littérature féministe, la seconde s’attache aux années quatre-vingt jusqu’à 

la moitié des années quatre-vingt-dix, la dernière période concerne enfin la littérature 

féminine qui a émergé depuis le milieu des années quatre-vingt-dix jusqu’à nos jours.  

 

Nous avons vu que la maternité représentait une thématique abondamment 

questionnée à l’époque du féminisme militant. Les femmes des années soixante-dix ont 

remis en cause le modèle de leur(s) mère(s), refusé l’assujettissement dont les générations 

de femmes qui les précédaient avaient été victimes. La contestation de 1968 est la toile de 

fond du féminisme, on peut la percevoir comme un conflit de générations entre filles et 



31 
 

mères. A partir du moment où les femmes ont choisi de s’approprier leur corps, de 

dissocier sexualité et reproduction, la maternité est devenue un choix personnel et non plus 

une fatalité biologique. Mais on peut émettre l’hypothèse que la question du choix n’ait pas 

été résolue de façon immédiate et qu’elle n’ait pas signifié systématiquement maternité 

heureuse. Être mère, était-ce répondre à un désir personnel, ou bien continuer d’endosser 

un rôle social balisé et préétabli ? Ou bien encore subir une pression sociale 

inconsciemment assimilée comme un désir personnel ? Pour les femmes qui ont fait le 

choix de devenir mère, de quels modèles disposaient-elles pour se construire ? Face à 

l’héritage des mères, soumises à une société patriarcale qui ne leur avait donné qu’un rôle 

bien maigre à jouer durant leur vie, les femmes des années soixante-dix n’ont-elles pas dû 

inventer d’autres formes de maternité, d’autres façons d’être mère ? L’accession au monde 

du travail ayant connu un rebond dans les années soixante-dix, comment les mères ont-

elles concilié travail rémunéré, travail domestique et éducation des enfants ? En quoi les 

avancées du féminisme ont-elles influencé la création littéraire dans la définition du rôle de 

la mère ? 

Ces différentes questions permettent dans un premier temps d’analyser les récits 

des écrivaines sous l’angle de la critique sociale. Les écrivaines dénoncent la situation 

difficilement supportable des mères soumises aux différentes pressions sociales. 

Surchargées par leur travail à l’extérieur, l’éducation des enfants et l’administration des 

tâches ménagères inhérentes aux soins des enfants, elles renoncent bien souvent à leur 

carrière pour assumer leur rôle de mère. Mais est-ce véritablement un choix ou bien une 

contrainte imposée par la société au sens large, par la famille ou encore le mari ? Quels 

sont les problèmes auxquels ces mères sont confrontées, quels questionnements et quels 

troubles sont alors exprimés ? Comment se résolvent les crises à l’intérieur du ménage ? 

En renonçant au travail rémunéré, les mères deviennent économiquement 

dépendantes de leur époux. Cet aspect, cher à Simone de Beauvoir, est-il présent dans la 

littérature des années soixante-dix en Italie ? 

En marge de ces difficultés rencontrées, quels liens les mères entretiennent-elles 

avec leurs enfants ? De quelle nature sont les rapports mère enfant ? De la mère nourricière 

à la mère éducatrice, la palette des rôles est infinie. Lesquels sont privilégiés, lesquels 

écartés ? La mère décrite par les femmes ressemble-t-elle à la mamma stéréotypée dont 
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nous avons parlé précédemment ? Une mère aimante, protectrice, prête au renoncement et 

au sacrifice de soi pour accomplir sa mission ?  

 

Au rôle social de la mère s’oppose la vocation naturelle, liée à la réalité physique de 

la femme. Cette fonction biologique que seules les femmes possèdent est-elle toujours 

vécue comme une évidence incontournable ? Quelle place occupent des thèmes comme la 

conception d’un enfant, la grossesse, l’accouchement, l’allaitement ? Quel rapport les 

mères ont-elles avec leur propre corps ?  

De ce questionnement dérive une autre considération : si le féminisme a permis de 

dissocier sexualité et reproduction, devenir mère n’est donc plus un acte naturel. Comment 

se positionnent les mères face à l’éventualité de la grossesse ? Quelles réflexions préludent 

à l’acceptation de la grossesse et inversement quels questionnements conduisent au refus 

de la maternité ? L’avortement a-t-il fait l’objet de récits de femmes ? Et le cas échéant, 

sous quel angle a-t-il été traité ? 

En élargissant la notion de maternité, on peut considérer qu’être mère ne signifie 

pas toujours être mère biologique. Tout comme dans la pratique de l’affidamento, la mère 

de substitution peut jouer un rôle important dans la vie d’un enfant. On songe bien sûr à 

l’adoption, mais également à toute femme appelée à s’occuper d’un enfant au sein d’une 

famille, la tante, la grand-mère, parfois la sœur aînée ou encore la nourrice. Comment ces 

femmes sont-elles présentées face aux mères biologiques ? De quels investissements 

affectifs sont-elles porteuses ?  

 

Dans les années quatre-vingt, il semble que le thème de la mère soit développé de 

façon bien différente. La place centrale qu’occupe la relation mère-fille a déjà fait l’objet 

d’études approfondies desquelles il ressort que les écrivaines se sont occupées 

majoritairement de cette relation afin d’amorcer un retour vers les mères, après s’en être 

longtemps distancées. L’histoire des mères devient alors un thème fondamental, dans le 

souci de retourner aux origines de la famille, de la généalogie et de la condition de la 

femme. Ce retour vers le passé possède donc deux versants. D’une part, les femmes 

écrivent l’histoire de leur mère, réelle ou imaginaire, d’autre part, elles situent la mère dans 

l’Histoire, lui restituant bien souvent un rôle que l’historiographie masculine avait 
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complètement ou partiellement occulté. Ce retour vers la mère, que Luisa Muraro a 

théorisé dans L’ordre symbolique de la mère, constitue une réponse à la quête d’identité 

que les filles poursuivent. C’est l’occasion d’un face-à-face souvent troublant, d’une 

relation spéculaire où les femmes, cherchant leur mère, se trouvent elles-mêmes. Quelles 

sont ces mères vers lesquelles les écrivaines se tournent à cette époque ? Ce retour en 

arrière vers la période précédant la seconde guerre mondiale est-il motivé par une forme de 

nostalgie envers les mères ? S’agit-il d’une littérature militante, de la dénonciation des 

mères en tant que complices de l’ordre patriarcal ou bien d’une réhabilitation ? 

Parallèlement à cette relation mère-fille, qui occupe en effet grande partie de la littérature 

féminine des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, la relation mère-fils est également 

présente. Mais si elle est le fruit de très peu de romans, on peut s’interroger sur cette 

disproportion et voir plus précisément dans ces quelques romans la spécificité de cette 

relation. Y a-t-il par exemple une illustration dans la littérature féminine du mammismo ?  

La génération d’écrivaines qui a commencé à publier à la fin des années quatre-

vingt-dix et au début des années 2000, les dark ladies61, est porteuse de nouveaux thèmes 

en rapport avec la maternité et la figure maternelle. Dans la lignée des romans trash et 

pulp, des jeunes Cannibales, les femmes semblent vouloir dépasser les tabous inhérents à 

la figure maternelle. Si la mère a perdu en littérature cet angélisme et cette douceur, elle 

acquiert dès lors une image inversée, celle de la mère perverse, dangereuse, névrosée, voire 

meurtrière. Cette mère monstrueuse est-elle le fruit de l’imagination littéraire ou le reflet 

d’une société décadente et menaçante ? Peut-elle encore représenter un point d’ancrage 

rassurant pour l’enfant ? Quels sont aujourd’hui les nouveaux visages littéraires des mères 

italiennes ? Ces portraits s’inscrivent–ils dans la continuité de la littérature féministe ? Y a-

t-il trace d’un quelconque engagement féministe dans cette littérature ? 

 

D’autres questions demeurent en suspend. Les mères lesbiennes ont-elles une place 

dans le panorama littéraire féminin actuel ? Qu’en est-il de la procréation médicalement 

assistée, question longuement débattue dans l’opinion publique et toujours en suspend à 

l’heure actuelle ? Les nouvelles formes de procréation ont-elles une incidence sur 

l’imaginaire féminin ? Y-a-t-il une illustration littéraire du phénomène de la désaffection 

de la maternité dans la société italienne ? 

                                                 
61 Cf. DE GIOVANNI, Neria, E dicono che siamo in poche, cit., p. 25.  
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Si toutes ne peuvent trouver de réponse, notre objectif est en revanche  de trouver 

des lignes orientations, des tendances de fond. 
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Première partie : 
 

La mère dans la littérature féministe 
des années soixante-dix 
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Introduction 

 

Pendant les années soixante-dix, après une décennie caractérisée par l’opposition 

entre la néo-avant-garde et la littérature conventionnelle, la littérature italienne connait une 

période de transition due entre autres aux mutations  de la société italienne. La fin des 

années cinquante et le début des années soixante avaient été marqués par le boom 

économique et les mutations socioculturelles (scolarisation de masse, développement 

industriel et technologique, télévision, mass media, société de consommation…). Cette 

transformation se poursuit à la fin des années soixante par le développement de 

mouvements de contestation de l’ordre établi et de la société traditionnelle. Le mouvement 

des femmes s’inscrit dans ce contexte qui culmine en 1968. Il concerne à la fois la sphère 

politique et la sphère privée. Sur le plan littéraire, les tendances à l’expérimentalisme, 

apparues à la fin des années cinquante en rupture avec le néoréalisme, marquent le pas. La 

critique situe la fin de ces tendances précisément en 1969, avec la disparition de la revue 

Quindici. Les tentatives de rénover les genres littéraires, notamment la poésie et le roman, 

et d’en déconstruire les codes, les structures, et ce parfois jusqu’à l’illisibilité62 avaient 

occulté pendant un temps la question de l’engagement politique en littérature63. En 

opposition, le roman des années soixante-dix paraît revenir à  la question clé du rôle de 

l’écrivain et de ses écrits dans la société. Alors que l’auteur des années soixante semble se 

couper de son lecteur, celui des années soixante-dix retrouve le chemin d’une littérature 

accessible au lecteur. Le contexte social a changé, le climat politique se durcit, 

l’intellectuel reprend son rôle d’éclaireur.  

                                                 
62 Cf. CONTARINI, Silvia, « Années 70, une transition traumatique », in Actes de la Conférence 
Internationale: La valeur de la littérature pendant et après les années 70: le cas de l’Italie et du Portugal, 
Université de Utrecht, 11-13 mars 2004, publié sur Internet en 2007 sous la direction de Monica Jansen et 
Paula Jordao, http://congress70.library.uu.nl/index.html?000008/index.html, site consulté le 9 janvier 2009. 
« Les années 60 s'étaient distinguées par une exigence profonde de changement, par la recherche formelle et 
l'explosion linguistique. L'action du Gruppo 63, en particulier, avait apporté un souffle nouveau à la 
littérature italienne. Dans le sillage des avant-gardes, leur travail de révision, de contestation et de réinvention 
des techniques d'écriture touchant au genre, au style, à la structure, à la composition, avait donné à l'écrivain 
une très grande liberté formelle. Tout était permis en littérature. Y compris l'illisibilité ». 
63 La question de l’engagement politique de l’écrivain, théorisée en 1947 par Jean-Paul Sartre dans un article 
« Qu’est ce que la littérature ? » paru dans la revue Les temps modernes, est particulièrement présente au 
lendemain de la seconde guerre mondiale en Italie et notamment dans le courant néoréaliste. Sur ce point, 
voir entre autres Littérature et cinéma néoréalistes, Réalisme, Réel et représentation, Michel Cassac (sous la 
dir. de), Paris, L’Harmattan, 2004.  
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C’est dans ce contexte que s’inscrit une grande partie de la littérature dite féministe. 

Renouant avec les auteures de début de siècle, les féministes des années soixante-dix 

trouvent dans l’écriture un moyen d’exprimer leur engagement social en lien avec la 

condition féminine. Elles s’inscrivent dans cette mouvance qui replace au centre du débat 

public l’écrivain engagé et trouvent dans le nouveau féminisme à la fois les motifs de leurs 

écrits et les outils pour y parvenir.  

Le courant féministe de début de siècle, initié en littérature par Sibilla Aleramo, n’a 

pas connu d’émules dans les générations suivantes. Le fascisme ayant mis un terme à 

l’émancipation féminine, l’écrivaine s’est retrouvé confinée dans un rôle subalterne à partir 

du début des années trente. Ainsi, la plupart des anthologies littéraires ne mentionne aucun 

nom féminin parmi les auteurs de l’entre-deux-guerres. On peut y voir, certes, le signe du 

machisme des critiques littéraires de l’époque. Car il est possible aujourd’hui, grâce à de 

nouveaux travaux plus attentifs à la production féminine, d’attester l’existence d’une 

« société littéraire féminine », selon la définition de Zancan64, qui s’est développée à la 

marge et le plus souvent loin des lieux typiquement féminins (foyer, famille ...) et dont les 

principales représentantes étaient parties en exil hors d’Italie. C’est le cas par exemple de 

Fausta Cialente, Natalia Ginzburg et Alba de Cespedes.  

Cette génération d’écrivaines semble naître directement de la littérature et découvrir 
en elle, presque inconsciemment, son être de femme, plutôt que d’y parvenir à 
l’intérieur d’une conscience collective, comme c’était le cas de la génération 
précédente, ou même de façon contradictoire à l’intérieur d’un rôle qu’elle 
s’approprie65. 

L’émancipation féminine, pour ces écrivaines d’entre-deux-guerres, n’est plus un 

thème « choral », c’est au contraire un problème individuel, vécu de façon isolée. Certaines 

auteures de cette génération continueront d’être actives dans les années soixante-dix, sans 

jamais adhérer aux mouvements féministes. Natalia Ginzburg, Elsa Morante et Lalla 

Romano appartiennent par ailleurs à ce que Clelia Martignoni nomme la « littérature 
                                                 
64 ZANCAN, Marina, « Quadri storici », in Il doppio itinerario della scrittura, Turin, Einaudi, 1998, p. 101. 
« una società letteraria al femminile ». 
65 Ibid. « Questa generazione di scrittrici sembra nascere direttamente alla letteratura e scoprire in essa, quasi 
inconsapevolmente, il proprio essere donna, piuttosto che giungervi, come era accaduto alla generazione 
precedente, dall’interno di una consapevolezza collettiva, o dall’interno di un ruolo fatto, sia pur 
contraddittoriamente, proprio ». Marina Zancan évoque les nombreuses écrivaines actives entre les années 
trente et les années soixante : Fausta Cialente, Gianna Manzini, Paola Masino, Alba de Cespedes, Elsa 
Morante, Anna Banti, Anna Maria Ortese, Maria Bellonci, Natalia Ginzburg et Lalla Romano. 
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bourgeoise », c’est-à-dire une littérature ne se posant pas en rupture avec les conventions 

littéraires66. 

 

Après la guerre, avec l’expérience de la Résistance, d’autres femmes redécouvrent 

une dimension collective à leurs revendications : ce sera le point de départ qui les conduira 

ensuite au néo-féminisme. Ainsi donc, aux côtés des écrivaines actives depuis plus de 

trente ans se développe la littérature dite féministe. Cette mouvance se caractérise par les 

thèmes qu’elle développe et par la forme littéraire qu’elle adopte. Les thèmes développés 

reflètent sans ambiguïté la réalité émergente de la condition féminine, le roman se 

nourrissant de « l’humus socio-culturel, à travers lequel la lutte pour la libération de la 

femme devient expression littéraire »67. Anna Nozzoli rappelle que la littérature exerce 

dans ce cadre une double fonction. Elle est l’instrument qui permet de lire la réalité socio-

culturelle des années soixante-dix et elle « exerce une fonction déterminée auprès du 

public de lecteurs, devenant instrument de diffusion à large échelle de la nouvelle 

conscience féminine »68. C’est en cela que l’écrivaine s’engage intellectuellement et 

politiquement dans la société. Par ailleurs, la littérature féministe des années soixante-dix 

se distingue de celle de début de siècle en ce qu’elle ne représente plus l’émancipation 

féminine en termes de parité, mais accentue bien plus sa réflexion sur les contradictions 

d’une société qui a accordé dans le droit civil l’égalité aux femmes (droit de vote, travail 

extérieur) mais qui, sur le plan privé, continue de les maintenir dans un rôle subalterne.  

Le personnage féminin qui symbolise le mieux cette contradiction est, d’après Anna 

Nozzoli, celui de l’« épouse-mère ». En effet, de par son statut, l’épouse-mère est – en tant 

que femme – l’égale sociale de l’homme mais – en tant que mère - demeure assujettie au 

père, à l’intérieur du foyer.  

                                                 
66 Cf. MARTIGNONI, Clelia, « Romanzieri “borghesi” », in Testi nella storia, Il Novecento, Milan, Edizioni 
scolastiche Mondadori, 1992, p. 1301. 
67 NOZZOLI, Anna, « Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta », in Nuova DWF, n°5, 1977, p. 57. 
« l’humus socio-culturale attraverso cui la lotta per la liberazione della donna diviene espressione letteraria ». 
68 Ibid., p. 57. « esercita una determinata funzione presso il pubblico dei lettori, divenendo strumento di 
diffusione su larga scala della nuova coscienza femminile ».   
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Pour ce qui est de la forme, le roman reste le genre littéraire privilégié des femmes. 

Déjà soulignée par Virginia Woolf en 192969, cette caractéristique est aussi visible en Italie 

chez les féministes. 

La prédilection pour le genre narratif est du reste caractéristique tout court du 
féminisme italien qui déjà dans sa phase historique affirmait vouloir privilégier 
nettement les formes du roman face à celles de la poésie, à tel point que pour le 
roman, il est possible d’indiquer de nombreux archétypes littéraires (ne serait-ce qu’au 
début du siècle, on pense à l’exemple d’Aleramo), alors que pour la poésie, on ne peut 
nier l’inconsistance de la tradition italienne70.  

Toutefois, si les femmes s’inscrivent dans cette « maigre » tradition du roman féminin, 

elles n’en sont pas moins à la recherche de nouveaux modèles littéraires : 

A côté d’une tradition lyrique, mince mais continue, la prose narrative se maintient 
comme genre dominant, contaminée cependant, dans les vingt dernières années, par 
des formes diverses d’écriture, qui s’expliquent par la réflexion théorique et politique 
sur l’identité féminine, accompagnée par une recherche diffuse, d’en reconstruire la 
profondeur historique et la tradition, et par des recherches à caractère historique 
littéraire et philosophique71.  

Le roman reste ainsi le genre littéraire de prédilection des femmes et tout 

particulièrement le roman autobiographique. Au début de cette décennie, les romans 

publiés privilégient le narrateur féminin à la première personne. Si l’on trouve des formes 

hybrides de roman, à mi-chemin entre autoportrait et essai philosophique, psychologique 

ou sociologique (c’est le cas par exemple de La mela e il serpente de Armanda Guiducci72 

                                                 
69 Cf. WOOLF, Virginia, Une chambre à soi,cit., pp. 115-116. Au terme d’une réflexion sur les écrits des 
femmes, l’écrivaine britannique conclut « Seul le roman était assez jeune pour être malléable entre ses mains 
[de femme] ». 
70 NOZZOLI, Anna, « Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta », cit., p. 55-56. « La predilezione 
per il genere narrativo è del resto caratteristica tout court del femminismo italiano che già nella sua fase 
storica mostrava di voler privilegiare nettamente le forme del romanzo rispetto a quelle della lirica, al punto 
che mentre per le prime è possibile indicare taluni archetipi letterari (si pensi soltanto, agli inizi del secolo, al 
caso Aleramo), per le altre non si può deprecare l’inconsistenza della tradizione italiana ».  
71 ZANCAN, Marina, « La donna », in Letteratura italiana. Le questioni, volume n°5, Alberto Asor Rosa (sous 
la dir. de) Turin, Einaudi, 1984, p. 826. « Accanto ad una tradizione lirica, esigua ma continua, la prosa 
narrativa si mantiene come genere dominante, accostata però, negli ultimi vent’anni, a forme diverse di 
scrittura, che si dispiegano dalla riflessione teorica e politica sull’identità femminile, accompagnata da una 
ricerca diffusa di ricostruirne la profondità storica e la tradizione, alle indagini a carattere storico, letterario e 
filosofico ».  
72 GUIDUCCI, Armanda, La mela e il serpente, Milan, Rizzoli, 1976.  
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ou bien, dans une certaine mesure, de La figlia prodiga de Alice Ceresa73, inspirée quant à 

elle par le nouveau roman italien et l’expérimentalisme), les textes d’inspiration 

autobiographique restent prépondérants et correspondent au besoin, déjà développé dans 

les groupes de prise de conscience, de se dire, de se découvrir. On relève souvent à 

l’intérieur même des récits une réflexion sur le besoin et la nécessité de l’écriture chez les 

femmes. Le journal intime, la correspondance qui sont les premières formes d’écrits 

féminins74, figurent parfois dans les fictions et rappellent que le roman est une étape 

supplémentaire dans l’expression de la femme75.  

L’écriture correspond également à ce que défendent les féministes, la nécessité de 

partir de soi. « Cela consiste à trouver les mots pour dire le réel et pour l’amener à sa 

vérité »76. Partir de soi pourrait orienter la production littéraire vers l’autobiographie, qui, 

comme le souligne Paola Splendore, est l’« espace privilégié de l’expression féminine, de 

la recherche de soi et de l’identité » mais le roman et plus précisément l’autofiction permet 

d’élargir le cadre de l’autobiographie et « devient paradoxalement le véritable lieu de la 

confession et de la révélation de soi, qui permet en même temps une plus grande liberté 

créative et expressive »77. Les femmes s’imposent par l’affirmation de la subjectivité et 

selon le précepte féministe mis en avant dans ces années : le privé est politique. C’est la 

raison pour laquelle bon nombre des romans féministes des années soixante-dix se situent 

dans la sphère privée. Il convient néanmoins de faire une distinction entre des œuvres à 

dimension privée, centrées sur l’évolution du personnage féminin et les autobiographies ou 

les biographies historiques, s’insérant dans l’histoire de l’Italie telles qu’elles apparaitront 

dans les années quatre-vingt. Toutes deux typiques de l’écriture féminine, elles ne 

correspondent pas aux mêmes périodes de création.  

 

                                                 
73 CERESA, Alice, La figlia prodiga, Milan, La Tartarga, [1967], 2004. 
74 Voir à ce sujet, Il racconto delle donne, Angiolina Arru et Maria-Teresa Chialant (sous la dir. de), Naples, 
Liguori Editore, 1990. 
75 Cf. RUSCONI, Marisa, « Nuovi percorsi tra esperienza e scrittura », in Scritture scrittrici, Maria-Rosa 
Cutrufelli (sous la dir. de), Milan, Longanesi, 1988, p. 15. 
76 ZAMBONI, Chiara, Prefazione, in La sapienza di partire da sé, cit. p. 1. « Consiste nel trovare le parole per 
dire il reale e per portarlo alla sua verità ». 
77 SPLENDORE, Paola, « La difficoltà di dire “io” : l’autobiografia come scrittura del limite », in Il racconto 
delle donne, cit., p. 73. « L’autobiografia, spazio privilegiato dell’espressione femminile, della ricerca del sé 
e dell’identità », p. 74, « Il romanzo diventa paradossalmente il vero luogo della confessione e 
dell’autorivelazione, consentendo allo stesso tempo una maggiore libertà creativa ed espressiva ». 
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Les thèmes que les écrivaines féministes explorent concernent essentiellement la 

condition féminine. Le mariage, les rapports homme-femme, les conflits de couple et le 

divorce sont par exemple abondamment questionnés dans les œuvres de fiction. Le 

bonheur conjugal, bien souvent absent des récits, est une recherche constante qui guide la 

quête de l’identité féminine. Comment les femmes peuvent-elles trouver le bonheur et leur 

raison de vivre au sein du couple ? Le roman se prête alors à une analyse psychologique et 

sociale de la condition de la femme mariée. Se référant à leur éducation et aux modèles qui 

les précèdent, les femmes des années soixante-dix dénoncent l’injustice qui leur est faite 

dans la société « patriarcale ».  

 

Plus spécifiquement, le roman féministe s’attaque à la position de la mère dans la 

société, à son rôle au sein de la famille et à sa difficulté de conjuguer harmonieusement vie 

sociale et vie privée. Si le personnage de la mère a souvent été évoqué en littérature 

féminine - depuis le roman de Sibilla Aleramo, Una donna, on le retrouve de manière 

constante dans les œuvres de Grazia Deledda (La madre, Cenere, Cosima…), de Natalia 

Ginzburg, (È stato così, La madre…), de Paola Masino, Gianna Manzini, Alba de 

Cespedes, Elsa Morante ou Lalla Romano, pour n’en citer que quelques unes, il acquiert 

cette fois une autre dimension. Plus centrée sur ses intérêts personnels, la mère est avant 

tout une femme qui réclame le droit à l’amour et au bonheur et se bat pour obtenir une 

place digne de son rôle dans son propre foyer.  

 

Lorsque les écrivaines se confrontent au thème de la maternité et mettent au centre 

de leur récit une mère de famille, c’est pour exprimer la tension contradictoire entre 

féminin et maternel. Devenir mère, est-ce renoncer à sa vie de femme et d’épouse ? 

Presque toutes les auteures racontent la situation d’isolement dans laquelle la mère de 

famille se retrouve. Ecrasée sous le fardeau des tâches ménagères, elle perd peu à peu le 

contact avec la vie sociale, se voit reléguée à une place subalterne, soumise à l’autorité du 

mari et souffre du manque de communication avec son conjoint. Les romans illustrent la 

difficulté à laquelle sont confrontées les mères, bien souvent seules à s’occuper de leurs 

responsabilités parentales. Font alors figure d’exception les romans dépeignant la maternité 

heureuse et la mère de famille épanouie. Gina Lagorio publie en 1969 Un ciclone chiamato 
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Titti78 où la grossesse tardive et involontaire de la narratrice représente certes un 

bouleversement de son mode de vie mais demeure un événement heureux. De même, le 

roman La spiaggia del lupo79 de la même auteure, paru en 1977, présente l’histoire 

d’Angela, jeune fille de vingt ans qui accepte une grossesse non désirée plutôt que d’opter 

pour l’avortement. Dans les autres romans, au contraire, devenir mère se révèle un rôle 

ingrat.  

Mais les protagonistes des romans féministes ne sont pas toujours des mères. Dans 

la mesure où les années soixante-dix font émerger la question de la maternité choisie, de la 

contraception et de l’avortement, il est logique que les écrivaines féministes se fassent 

l’écho de ces revendications. Entre le refus de se soumettre à un rôle social et le désir de 

grossesse, Oriana Fallaci publie en 1975 Lettera a un bambino mai nato80, qui pose la 

question de l’avortement et la difficulté pour les femmes de se positionner face au choix. 

Lidia Ravera, dans un style plus léger et humoristique, campe le point de vue d’une 

féministe célibataire, aux prises avec ses doutes dans Bambino mio81. Le refus de la 

maternité représente enfin une alternative à la situation d’exclusion et de réclusion des 

mères. C’est le cas par exemple du roman de Dacia Maraini, Donna in guerra82 ainsi que 

Lunga giovinezza83 de Gabriella Magrini.  

                                                 
78 LAGORIO, Gina, Un ciclone chiamato Titti, Milan, BUR, [1969], 2003.  
79 LAGORIO, Gina, La spiaggia del lupo, Milan, Garzanti Elefanti, [1977], 2006. 
80 FALLACI , Oriana, Lettera a un bambino mai nato, Milan BUR, [1975], 2009.  
81 RAVERA, Lidia, Bambino mio, Milan, Bompiani, 1979.  
82 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, Milan, BUR, [1975], 1998.  
83 MAGRINI, Gabriella, Lunga giovinezza, Milan, Mondadori, 1976.  
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Chapitre 1  
 

Mères heureuses, épouses insatisfaites ? 



44 
 

Introduction 

 

La littérature féministe semble focalisée sur la relation homme-femme afin de 

dénoncer les injustices qui règnent dans la société mais également au sein du couple. Les 

épouses apparaissent souvent comme des femmes malheureuses. Mais qu’en est-il de leur 

vie de mères ? Nous nous proposons d’étudier le récit des femmes à travers quatre romans 

emblématiques publiés à peu d’années d’intervalle, Un matrimonio perfetto84, de Carla 

Cerati, paru en 1975, Un quarto di donna85 de Giuliana Ferri, publié en 1973, Donna in 

guerra de Dacia Maraini, publié en 1975 et Lunga giovinezza de Gabriella Magrini, de 

1976. Ce panel nous semble représentatif du roman féministe, comme l’affirme également 

Carol Lazzaro-Weis86. Les quatre romans présentent quatre narratrices féminines, mariées, 

dont le parcours respectif les conduit, en fin de récit, à se séparer de leur mari. Le divorce 

n’est pas encore légalisé à l’époque de certains de ces récits, (les deux romans publiés en 

1975 se réfèrent pour l’un aux années soixante, pour l’autre à l’année 1970), pourtant la 

séparation est inéluctable et plaide en faveur d’une légalisation du divorce. Ces narratrices 

témoignent, chacune à sa manière, de la difficulté de vivre pleinement une vie de femme et 

de mère. Deux des protagonistes sont mères de famille alors que les deux autres font le 

choix de ne pas le devenir. Nous insistons sur le fait que la mère est très peu présente dans 

le roman des années soixante-dix et qu’il est rare de trouver des œuvres prenant le point de 

vue de la mère. Par exemple, le roman de Marina Jarre, Negli occhi di una ragazza, 

également roman féministe de formation, s’attache à montrer l’éducation d’une jeune fille 

de quinze ans et comporte un personnage de mère, peu développé.  

Nous nous attacherons au double aspect de la mère heureuse et de l’épouse 

insatisfaite, afin de mettre en lumière l’inadéquation entre le conditionnement social et la 

réalité du rapport homme-femme tel qu’il est vécu par les personnages des romans, et voir 

si et comment ce rapport interfère sur le sens de la maternité. Nous verrons aussi quel 

rapport la mère entretient avec son/ses enfants, quels aspects de la mère sont privilégiés et 

quel rôle cette relation joue dans sa vie de femme. Nos analyses des textes seront précédées 

                                                 
84 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, Milan, Frassinelli, [1975], 1990.  
85 FERRI, Giuliana, Un quarto di donna, Turin, Einaudi, [1973], 1976. 
86 Cf. LAZZARO-WEIS, Carol, « The female bildungsroman », in From margins to mainstream. Feminism and 
fictional modes in Italian women’s writing 1968-1990, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1993, 
p. 95.  
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d’un résumé des œuvres qui permettra de mieux percevoir les trames de ces romans 

féministes et de voir quelles thématiques ils illustrent.  

 

1.1 Le roman de formation féministe 

1.1.1 Un mariage parfait... 

Le roman de Carla Cerati Un matrimonio perfetto, expose la situation de la mère de 

famille de façon exemplaire. Publié pour la première fois en 1975, revu et republié en 

octobre 1990, ce roman est le premier volume d’une trilogie intitulée Una donna del nostro 

tempo87, qui rassemble aujourd’hui La condizione sentimentale parue en 1977, et Il sogno 

della bambina publié dans les années quatre-vingt. Carla Cerati a débuté sa carrière 

d’écrivaine en 1973 avec Un amore fraterno. Connue aujourd’hui comme écrivaine mais 

également comme photographe, elle a réalisé un reportage photographique avec Raymond 

Depardon sur les hôpitaux psychiatriques et s’est engagée dans la lutte pour la suppression 

de ces lieux d’enfermement au moment de la réforme Basaglia88. Les romans de Carla 

Cerati sont tous centrés sur la vie affective des femmes et sur leurs liens avec le milieu 

familial. Les rapports entre frères et sœurs sont le sujet de Un amore fraterno, les liens 

conjugaux sont illustrés dans Un matrimonio perfetto et dans La condizione sentimentale. 

Enfin, les liens parentaux sont au cœur de La cattiva figlia de 1990, roman qui dépeint les 

relations mère-fille dont nous reparlerons ultérieurement et de L’intruso, dernier roman 

publié en 2004 sur les relations avec le père. Un matrimonio perfetto a obtenu lors de sa 

sortie le prix de sélection Campiello et fait partie des romans classiques italiens de facture 

féministe. 

Le titre évocateur (en ce que l’adjectif « parfait » révèle de conventionnel et 

d’illusoire) et son ton ironique (ce mariage convenu n’a rien de parfait aux yeux de la 

protagoniste) annoncent un regard critique sur l’institution du mariage. Roman rédigé à la 

première personne, Un matrimonio perfetto est un Bildungsroman féminin qui raconte 

l’histoire de Silvia, jeune fille âgée de dix-sept ans au début du roman, son mariage, sa vie 

                                                 
87 CERATI, Carla, Una donna del nostro tempo, Venise, Marsilio Tascabili, 2005.  
88 La réforme Basaglia, du nom du psychiatre Franco Basaglia, a donné lieu en 1978 à la promulgation de la 
loi n°180, qui encadre la fermeture des hôpitaux psychiatriques en Italie. 
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d’épouse puis de mère au foyer. Le style qu’emploie Carla Cerati est simple, les 

descriptions alternent avec les analyses psychologiques de la narratrice et les dialogues 

permettent de situer la teneur des rapports de Silvia avec son entourage. Le récit de la 

narratrice est une longue prise de conscience de sa condition de femme sacrifiée dans une 

société en changement. La situation initiale expose en prolepse l’agonie du couple. Le 

roman s’étend de la seconde guerre mondiale au début des années soixante, à l’époque du 

miracle économique.  

Une première date fournie au début du roman indique le 25 juillet 1943 et le récit 

s’achève sur quelques indications littéraires, Mémoires d’une jeune fille rangée de 

Beauvoir publié en France en 1958 et traduit en italien en 1960, et cinématographiques 

telles que le film d’Antonioni, La notte, sorti en 196189. Si l’Histoire revêt un caractère 

mineur pour l’économie du récit – il y est fait peu allusion, non sans raison du reste, car la 

protagoniste avoue s’être laissée enfermer dans son foyer et ne jamais avoir lu un journal, 

ni s’être tenue au courant de l’actualité – la période est de première importance car elle 

constitue le ferment des idées féministes, ce que Luisa Passerini appelle « la fracture »90.  

Femme au foyer et mère de famille, Silvia n’avait pas envisagé sa vie de la sorte. 

Empêchée par ses parents de poursuivre ses études, car c’est une femme et que son destin 

est d’avoir des enfants et de s’occuper de son foyer, Silvia rencontre pendant la guerre 

Fabrizio, jeune étudiant de Turin. Après le mariage et les études de son mari, Silvia se rend 

vite compte que le bonheur conjugal avec Fabrizio est impossible. Son mari, sensible et 

intelligent, appartient cependant à une génération d’hommes qui ne conçoivent pas les 

rapports entre époux sur le mode égalitaire. Fabrizio trouve un travail qui très tôt 

l’accapare toute la journée et le contraint à l’absence. Silvia seule et délaissée, doit 

s’occuper de ses enfants et ne trouve aucun motif de consolation dans son seul rôle de 

mère. Contrainte à devoir rester au foyer, elle travaille à domicile en tant que couturière, 

tant pour « arrondir les fins de mois » que pour y trouver une échappatoire à l’ennui. Lors 

                                                 
89 Ces deux références littéraires et cinématographiques correspondent à l’évolution du personnage de Silvia, 
jeune fille conforme à l’éducation qu’elle a reçue, qui découvre avec amertume la faillite de son couple, tout 
comme dans le film d’Antonioni.   
90Cf. PASSERINI, Luisa, Autoritratto di gruppo, Florence, Giunti, 1988, p. 37. L’auteure est historienne et 
professeur universitaire, particulièrement attentive à l’histoire des femmes. Cet ouvrage, qui mêle histoire 
personnelle et histoire collective retrace le parcours de la génération des femmes et des hommes qui ont vécu 
en tant que protagonistes la révolte de 1968. Elle examine de façon détaillée les différences générationnelles 
entre les gens nés avant la guerre et ceux qui avaient vingt ans en 1968. Passerini commente ainsi les années 
de l’après-guerre : « Aux racines de notre mémoire, dans des dizaines d’histoires de vie, je trouve une 
fracture ». (« Alle radici della nostra memoria, in decine di storie di vita, trovo una frattura »).  
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de vacances en compagnie de son amie Irène, elle rencontre différents hommes dont 

certains deviendront des amants et cherche dans ces relations adultères une compensation 

sentimentale qu’elle n’a pas au sein de son foyer. La succession des amants scande la 

maturation de Silvia et se révèle être une recherche vaine, une impasse puisqu’aucune de 

ces relations ne permet à Silvia de refaire sa vie (le mariage est indissoluble et les barrières 

morales de Silvia ne lui permettent pas de passer outre l’institution). Ce n’est qu’à travers 

l’affirmation de soi que Silvia parvient à remettre en cause son éducation et son rôle social. 

Le roman se conclut sur la séparation, sans que toutefois le divorce soit clairement évoqué.  

Le récit repose sur la recherche de l’amour et du bonheur conjugal qui constituent 

les bases du mythe de la famille. Mais derrière cette apparente naïveté, (l’amour est-il le 

seul remède au désespoir féminin ?) c’est une critique de la société et de la condition de la 

femme que propose Carla Cerati.  

Le roman est caractérisé par un rythme lent et une intrigue peu dense. L’absence de 

situations romanesques et l’insistance du quotidien et de la banalité reflètent le « réalisme 

féministe » dont parle Anna Nozzoli. La vie n’est constituée que de petits événements, à 

peine ponctuée par le rythme des saisons et l’alternance entre sa vie à Milan et sa vie 

estivale dans différents lieux de villégiature. Les différents chapitres du roman portent le 

nom de couleurs : vert, gris, bleu, noir, vermillon évoquant la déclinaison possible des 

couleurs de la nature au cours des saisons. L’impression d’ennui que suscite parfois la 

lecture, reflète celui de la narratrice, engluée dans la répétition de situations analogues, 

mettant en scène la femme aux prises avec la mélancolie, tiraillée entre ses amours 

adultères et l’hostilité de son mari. L’évolution de Silvia est marquée négativement par le 

renoncement à une formation professionnelle, la déception amoureuse face à un homme 

peu loquace et peu investi dans sa relation de couple, l’enfermement progressif dans un 

foyer et dans un rôle de mère et de ménagère, puis par la domination qu’exerce son mari 

sur elle et enfin par la négation de soi. La fin du récit représente une ouverture, une 

libération des carcans sociaux, la vie de Silvia ainsi racontée doit servir de contre-modèle 

aux futures générations de femmes.  

Dans cette œuvre féministe, trois thèmes en lien avec la maternité retiennent 

l’attention. L’éducation des jeunes filles et leur conditionnement social sont 

particulièrement mis en exergue pour expliquer le décalage et la déception à laquelle la 

narratrice se trouve confrontée. Les relations homme-femme ont naturellement une 
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position centrale dans un roman qui se propose d’illustrer « le mariage parfait ». Le 

personnage du mari incarne le stéréotype masculin d’après-guerre, mâle dominant et père 

absent. Enfin, dans ce portrait assez noir du mariage, la maternité ne représente pas le point 

lumineux auquel une femme puisse s’attacher pour trouver un sens à sa vie.  

 

L’épouse-mère représente le personnage qui illustre les contradictions de la société 

italienne de l’époque. Cette contradiction s’exprime en termes de bonheur et de 

satisfaction. Tel que le déclare Silvia, « une mère heureuse peut très bien être une femme 

malheureuse car la maternité n’est pas tout, ne peut pas être tout »91. En soulignant cette 

opposition, la narratrice invite le lecteur à réfléchir à la notion de féminité et de maternité. 

Dans les années soixante-dix, la critique adressée à l’encontre de la société est qu’elle ne 

rend pas les femmes heureuses. Comment les conditionne-t-elle ? En quoi est-elle 

contradictoire ?  

 

1.1.2 A la recherche d’un nouveau modèle 

Le bref roman de Giuliana Ferri, publié en 1973 Un quarto di donna, ressemble en 

certains points au roman de Carla Cerati. Unique roman d’une auteure décédée 

prématurément en 1975, et qui avait consacré une partie de sa vie à l’engagement 

communiste, Un quarto di donna appartient également à la vague du roman féministe en 

tant qu’autofiction comportant une narratrice à la première personne, une femme, mère de 

famille qui travaille à l’extérieur. La période à laquelle le récit se réfère est contemporaine, 

c’est le début des années soixante-dix. On y évoque les années de guerre et 

l’existentialisme comme des événements du passé. L’Histoire, encore une fois, joue un rôle 

mineur même si la guerre et le fascisme encadrent certains souvenirs d’une jeunesse 

éprouvée par les destructions. Contrairement au roman de Carla Cerati, celui de Giuliana 

Ferri se situe en pleine période féministe, il ne raconte pas une prise de conscience avec 

des étapes déterminées mais décrit la condition féminine, montrant comment cette femme a 

intériorisé les attentes de la société et comment elle se retrouve dans une situation 

inextricable. L’auteure raconte dans un style beaucoup plus lyrique et elliptique le malaise 

                                                 
91 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 308. « [...] una madre felice può ben essere una donna 
infelice, perché la maternità non è tutto, non può essere tutto ».  
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d’une mère de famille, atypique dans sa façon de concevoir son rôle d’épouse et de mère, 

travaillant à l’extérieure, et sans cesse tiraillée par le besoin de liberté et la mauvaise 

conscience de mal remplir ses différents rôles. Ce malaise, matérialisé par une fatigue 

chronique et une mélancolie récurrente, atteint le paroxysme au milieu du récit lorsque la 

femme décrit « une maladie » qui se révèle être la « maladie de la liberté ».  

Dans ce roman, la recherche formelle est plus élaborée que dans celui de Carla 

Cerati. La structure du récit n’est pas linéaire, il n’y a aucune chronologie. La jeune 

femme, mère de deux enfants vit à Rome dans un appartement avec son mari et décrit ses 

états d’âme dans un quotidien stressant, partagé entre son « devoir » de mère, son rôle 

d’épouse et sa carrière en souffrance. Elle évoque le quotidien matériel du foyer, ses 

relations avec ses enfants, avec son mari, ses dîners avec ses amis, un voyage à Paris, son 

avortement clandestin, ses rencontres avec des femmes, le suicide d’une de ses amies, une 

relation adultère et enfin sa séparation d’avec son mari. Les courts chapitres portent des 

titres explicites tels que « Réveil », « Mon fils », « Après le dîner », « Retour », « Été », 

« Voyage », « Malade » et « Avortement », évoquant une sorte de stream of consciousness 

typique du roman féministe92. Le roman est entièrement rédigé au présent, d’où 

l’impression d’une certaine immobilité. Aucune tension si ce n’est celle, permanente, de la 

femme qui décrit son malaise.  

Le titre difficilement interprétable propose deux pistes : « un quart de femme » 

signifie que la femme possède trois facettes, outre celle générique de femme, à savoir celle 

de l’épouse, de la mère et de la femme active. On peut également imaginer, dans la mesure 

où le roman ne fournit aucune explication, que cette femme, fatiguée, éreintée par la vie ne 

se sent plus une femme entière mais seulement un quart de femme tout comme elle 

déplore, au cours du récit, n’avoir que des « quarts » de pensées.  

Les personnages du roman ne portant pas de nom, ils sont identifiés par leur 

fonction, mari, enfants, amis… en rapport avec la narratrice. Les personnages ont valeur de 

modèles et offrent une peinture sociale de l’Italie des années soixante-dix. Le 

conditionnement social de la femme est constamment présent de façon implicite, sous-

                                                 
92  Sur ce point, nous renvoyons à l’analyse d’Anna Nozzoli « Sul romanzo femminista italiano degli anni 
settanta », cit., p. 71. « C’est l’espace de la conscience ou mieux de la prise de conscience qui ne permet pas 
de structures organiques ou de modulations harmonieuses de prose, nécessitant plutôt des formes anormales, 
destructives, subversives à l’égard de la statique de l’écriture » (« È lo spazio della coscienza o meglio 
dell’autocoscienza che non consente strutture organiche o armoniche modulazioni prosastiche, necessitando 
piuttosto di forme anomale, distruttive, eversive nei confronti della staticità della scrittura »). 
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jacent mais jamais analysé. On ne sait que peu de choses de l’enfance de cette femme et de 

son éducation. La difficulté de la lecture de ce roman réside le plus souvent dans l’ellipse 

et dans l’implicite. Son style très concis et souvent poétique en fait un récit parfois obscur 

dont la finesse s’éloigne du récit factuel des habituelles mémoires féminines. Le lecteur est 

plus souvent invité à lire entre les lignes qu’à suivre page après page l’évolution du 

personnage principal. 

La rupture d’avec le mari qui intervient en fin de récit ne représente pas un happy 

end conventionnel. La femme ne se libère pas en quittant son mari. Elle constate tout au 

plus l’échec de leur couple. C’est par petites touches que l’on comprend les motivations 

qui poussent la femme à quitter son mari. Contrairement au roman de Carla Cerati, il n’y a 

ni victime, ni bourreau, le coupable n’est pas à chercher nommément, mais à trouver dans 

une société en plein changement qui contraint les femmes à endosser différents rôles. Cette 

femme est tour à tour mère, épouse, amie, amante et femme active et sa difficulté à vivre 

réside probablement dans l’absence d’unité et de cohérence et dans les contradictions entre 

les différents rôles sociaux.  

 

1.1.3  Une femme en guerre 

Dacia Maraini fait partie des auteures féministes italiennes les plus connues. Née en 

1936, elle a débuté sa carrière littéraire en 1962 avec son premier roman, La vacanza, récit 

d’une jeune adolescente et de sa découverte de la sexualité. L’année suivante, elle publie 

L’età del malessere, dans la même veine que le premier roman et en 1967 A memoria, où 

elle explore pour la première fois la technique du journal intime. En parallèle, elle compose 

également de la poésie, mais c’est dans le domaine théâtral qu’elle s’illustre en écrivant de 

nombreuses pièces engagées, telles que Maria Stuarda, Dialogo di una prostituta con un 

suo cliente et plus récemment, Veronica meretrice e scrittora. Elle fonde d’abord le théâtre 

Porcospino, puis en 1973 le théâtre Maddalena, géré et dirigé par des femmes. Le théâtre 

devient ainsi un lieu pour informer le public sur des sujets sociaux et politiques. Ecrivaine 

féconde, Dacia Maraini est aujourd’hui encore très active93. Auteure de romans, recueils de 

                                                 
93 Pour une bio-bibliographie complète de Dacia Maraini, on peut consulter son site personnel 
http://www.daciamaraini.it/index.htm 
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nouvelles, romans historiques, mémoires, pièces de théâtre, elle a obtenu différents prix 

littéraires et demeure une auteure phare du féminisme italien.  

En 1975, lorsque Donna in guerra est publié, Dacia Maraini est déjà connue du 

public pour évoquer des thèmes en lien direct avec la condition féminine. Ce roman Donna 

in guerra s’inscrit clairement dans les perspectives féministes des années soixante-dix. 

Bien que l’héroïne Vannina ne soit pas une mère, elle complète le panorama que nous 

avons esquissé dans la mesure où le roman dépeint des relations conflictuelles entre époux 

et montre comment le choix de renoncer à la grossesse est en lien direct avec la mésentente 

et la revendication d’une vie libre et digne.  

Ce roman se présente sous la forme du journal intime de l’héroïne, Vannina, jeune 

institutrice âgée de 27 ans. La première date qui figure dans ce journal est le 1er août 1970, 

premier jour de vacances sur l’île d’Addis, petite station balnéaire, imaginaire, située par 

l’auteure dans la baie de Naples, où Vannina passe ses vacances en compagnie de son 

mari, Giacinto, ouvrier mécanicien dans une entreprise familiale romaine. A travers 

chacune des journées que l’héroïne raconte se dessine le quotidien d’une femme qui évolue 

peu à peu, dans un milieu qui lui était jusqu’alors étranger. Les premières pages sont un 

compte rendu de faits simples et ordinaires, mais peu à peu, à mesure des rencontres, 

Vannina y relate des conversations, des événements plus substantiels qui mettent en relief 

sa personnalité et son évolution psychologique. L’évolution même de l’écriture reflète la 

prise de conscience de Vannina. Le journal intime diffère ainsi des canons habituels du 

genre. En y introduisant des dialogues, Dacia Maraini permet une vision multifocale et 

donne au récit une plus grande objectivité que ne l’aurait un récit à la première personne. 

Le lecteur impliqué activement dans la lecture perçoit différents points de vue qui lui 

permettent de reconstituer la « réalité » du récit. Le style du roman est simple, les 

dialogues introduisent un registre familier et parfois dialectal du sud.  

Le titre, « femme en guerre », est à entendre comme le combat d’une femme qui 

s’éveille peu à peu à la conscience féminine et mène une guerre non seulement contre 

« l’oppresseur » masculin mais également contre sa propre personne, perçue le plus 

souvent comme trop douce et trop docile. Vannina ne se libère qu’au prix d’une 

transformation difficile, une bataille contre sa propre éducation.  

Plus en prise avec la réalité sociale de l’Italie des années soixante-dix que les 

romans cités précédemment, Donna in guerra propose en parallèle une réflexion sur le sud 
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déshérité, l’exploitation sexuelle des milieux sociaux défavorisés par les touristes 

étrangers, l’exploitation des femmes du sud et le travail au noir. Il illustre également 

l’engagement politique de la jeunesse, la vie des groupuscules révolutionnaires qui 

demeurent insensibles aux revendications du féminisme. Alors que les activistes d’extrême 

gauche s’engagent contre l’exploitation des masses laborieuses, ils ne perçoivent pas les 

problèmes des femmes assujetties dans la société patriarcale. Ce thème que nous avons 

évoqué en introduction sera repris par Fabrizia Ramondino quinze ans après dans Un 

giorno e mezzo94. Empreint d’un certain érotisme sur fond de libération sexuelle, le roman 

de Dacia Maraini décrit également l’évolution des mœurs de ces années.  

 

Pendant que son mari passe le plus clair de son temps à la plongée et à la pêche 

sous-marine, Vannina occupe ses journées entre le ménage, les courses au marché et les 

siestes. Lors de ses sorties, elle rencontre des femmes du pays, Tota et Giottina, qui 

l’initient aux secrets de cette petite île du sud et fréquente également un groupe de jeunes 

gens, engagés politiquement à gauche dans un groupuscule appelé « Vittoria proletaria ». 

Mais c’est principalement grâce à une jeune fille du groupe, Suna, que Vannina prend 

conscience de son rôle d’épouse soumise et peu heureuse. Suna est l’antithèse de Vannina. 

Jeune paralytique qui a contracté la poliomyélite durant son enfance, elle ne se déplace 

qu’avec grande difficulté, mais c’est une jeune fille volontaire et pleine d’élan, « libérée » 

sur le plan sexuel. C’est elle qui apprendra à Vannina à être indépendante. Vannina suivant 

la trajectoire de cette ouverture vers un monde différent, rencontre un jeune adolescent, 

Orio, âgé de quatorze ans avec lequel elle a une relation amoureuse. Giacinto, homme peu 

présent, sympathique mais entièrement tourné vers ses propres intérêts et préoccupations, 

se révèle incapable de satisfaire les besoins de Vannina, tant sur le plan émotionnel que sur 

le plan sexuel. La fréquentation assidue du groupe de jeunes gens ainsi que la relation avec 

Orio contribuent à éloigner peu à peu Vannina de Giacinto. L’héroïne prend conscience du 

caractère dominant de son mari et de sa situation de femme soumise et décide de se séparer 

de lui. Le roman s’achève sur l’avortement de Vannina, conséquence d’un abus de son 

mari pendant une de leurs dernières nuits conjugales. Elle quitte Giacinto à la fin de 

l’année 1970 et commence une nouvelle vie.  

                                                 
94 RAMONDINO, Fabrizia, Un giorno e mezzo, Turin, Einaudi, [1988], 2001.  
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Dans le roman de Dacia Maraini, le thème de la maternité est peu présent. Vannina 

s’exprime peu sur son propre désir d’être mère. Aucun des personnages principaux de 

l’histoire n’est mère, on n’évoque que quelques figures maternelles comme des 

personnages annexes, tels que la mère d’Orio et Santino, celle de Vittorio, un des membres 

du groupe « Vittoria proletaria », absente du récit mais évoquée dans une conversation 

entre Vittorio et Suna. Nous nous appuierons cependant sur ces modèles marginaux et sur 

leur impact dans l’évolution du personnage de Vannina. 

 

1.1.4 Une longue jeunesse 

Le roman Lunga giovinezza de Gabriella Magrini - alors jeune écrivaine – a été 

publié en 1976 et considéré également comme un roman féministe. Il présente l’histoire de 

Luisa Parvis, jeune femme de trente-quatre ans, journaliste pour un hebdomadaire milanais 

et mariée à Enrico Riggi, ingénieur. Rédigé à la troisième personne, avec focalisation 

interne, Lunga giovinezza diffère sensiblement des trois autres récits que nous venons 

d’évoquer, tout d’abord parce que le personnage principal ne s’exprime pas à la première 

personne et que de ce fait, l’identification narratrice/lectrice est moins immédiate. 

Gabriella Magrini offre en revanche un roman basé sur l’introspection et le cheminement 

d’une pensée féministe. Par ailleurs, les personnages sont moins caricaturaux que dans les 

romans de Carla Cerati et Dacia Maraini, le malaise de Luisa est plus voilé et moins 

conditionné par un univers hostile. Le milieu professionnel dans lequel Luisa évolue, le 

journalisme, offre une réflexion supplémentaire et critique sur l’exploitation du féminisme 

et de la libération des femmes dans la presse. Il rappelle les considérations qu’évoquait 

Sibilla Aleramo dans son roman, Una donna, sur l’essor d’une presse féminine, non pas 

axée sur l’émancipation mais sur l’exploitation d’un sujet à la mode susceptible de faire 

vendre. En outre, le travail de Luisa n’est pas un passe-temps mais un véritable 

engagement, qui fait contrepoids avec sa vie conjugale peu épanouissante. 

Le roman s’ouvre sur la rencontre de Luisa avec sa demi-sœur Diomira, vivant à 

Londres. Diomira est la fille illégitime que le père de Luisa a eue autrefois avec une jeune 

femme, mais avec qui il n’a pu se marier, étant par ailleurs déjà engagé auprès de la mère 

de Luisa. Le père des deux femmes, atteint d’un cancer incurable est hospitalisé depuis 
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deux mois et a souhaité, avant de mourir revoir sa fille Diomira. Luisa, fascinée par son 

ainée, renoue un lien qui s’était perdu dans le temps.  

Parallèlement, Luisa vit une crise conjugale avec Enrico dont elle ne se sent pas 

aimée. Enrico est un homme distant et sarcastique, peu porté sur le dialogue avec son 

épouse. Il méprise le travail de Luisa et ne prête aucune attention à ses demandes. Même 

au lit, il se comporte comme un rustre, essayant de profiter de sa femme quand elle dort. 

Tous deux n’ont pas d’enfants, contrairement au groupe d’amis qu’ils rencontrent chaque 

fin de semaine au bord d’un lac et avec lesquels Enrico est particulièrement lié. Luisa en 

revanche n’a aucune affinité avec les compagnes des amis de son mari. Elle se sent sans 

cesse en décalage et en rupture, notamment parce qu’elle n’est pas mère. A la mort de son 

père, Luisa vit une crise existentielle forte. Ses rapports avec son mari se délitent 

totalement, Enrico postule pour un emploi en Espagne sans avertir sa femme et veut la 

contraindre à le suivre et à quitter son  travail de rédactrice. Luisa s’enfuit de chez elle et 

part rejoindre sa demi-sœur à Londres. Epuisée nerveusement, elle fait une cure de 

sommeil et est soignée durant six mois en Angleterre. Sa convalescence lui permet de 

prendre conscience des raisons de son malaise et de sa relation frustrante avec son mari. 

Elle retrouve une forme de complicité avec Diomira, rencontre un jeune homme Thomas, 

avec lequel elle a une brève relation amoureuse. Lorsqu’elle revient à Milan, elle 

commence une nouvelle vie ; son mari a déménagé en Espagne et demande l’annulation de 

leur mariage, au motif qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Enrico ne souhaite pas divorcer mais 

annuler six ans de leur vie commune. Pourtant l’annulation est refusée par l’Eglise. Luisa 

apprend par ailleurs que parmi leurs amis, Valentina, mariée avec deux enfants, a eu une 

relation avec Enrico et est tombée enceinte. La petite Elisabetta, qui nait quelques mois 

après le retour de Luisa est, tout comme la demi-sœur de Luisa, une fille illégitime 

qu’Enrico refuse de reconnaître. Luisa et Valentina gardent le secret et décident de ne pas 

en parler. Le roman se termine alors que Luisa rentre de la clinique où elle était venue 

rendre visite à Valentina. Seule dans son appartement, Luisa dialogue avec le fantôme de 

son père mort, se réconcilie avec lui après l’avoir rejeté comme elle avait rejeté son mari. 

Le père consolateur lui propose du lait chaud avec du miel mais Luisa répond : « Tu sais 

que le lait avec le miel ne m’a jamais plu »95. Cette conclusion sur le père mort est sans 

doute l’image d’une société patriarcale agonisante, le refus du lait au miel suggère 

probablement le refus de la maternité comme une douce réalité.  

                                                 
95 MAGRINI, Luisa, op. cit., p. 271. « Lo sai che il latte col miele non mi è mai piaciuto ». 
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Le roman de Gabriella Magrini est centré sur l’évolution psychologique d’une 

femme déphasée ou en décalage par rapport à la société dans laquelle elle évolue. Luisa 

perçoit la réalité et explore ses pensées dans la solitude, sans aucun soutien de son milieu. 

Les mots souvent lui manquent pour s’exprimer. Ce n’est que peu à peu, au contact de sa 

sœur Diomira, puis de ses collègues de la rédaction qu’elle arrive à donner à sa vie et à ses 

choix une cohérence que seule la parole peut apporter. De nouveau, la prise de conscience 

est au centre du récit. Mais elle n’aboutit pas à une vérité univoque et à un ensemble de 

certitudes. Au contraire, tout comme les autres héroïnes, Luisa se retrouve face à sa 

nouvelle vie, avec la nécessité de devoir se reconstruire. Le titre « longue jeunesse » se 

réfère au conflit mère-fille qui nait entre les deux femmes lorsque Luisa affirme ne pas 

vouloir rester avec son mari. Sa vie sans engagement conjugal et sans maternité apparait 

aux yeux de sa mère comme un refus de mûrir ou de vieillir ; Luisa semble condamnée à 

une « longue jeunesse ».  

 

Les quatre romans que nous venons de résumer donnent la mesure de la littérature 

féministe qui apparait dans les années soixante-dix. Ils offrent des contenus souvent 

analogues, des thématiques communes telles que le couple et la recherche d’harmonie et de 

sentiments avec le partenaire, le rôle de la femme au sein du foyer, la difficulté de 

s’affirmer professionnellement dans un monde hostile aux femmes, la maternité comme 

source d’aliénation, l’avortement, le divorce etc. Les personnages principaux ont 

également des traits communs, ce sont des femmes, âgées de vingt-cinq à trente cinq ans, 

qui évoluent au fil du roman, se libèrent du carcan de la famille et du couple. Les formes 

romanesques, en revanche, diffèrent sensiblement, même si le récit à la première personne 

semble la forme privilégiée, sous forme de confessions ou de journal. La dimension 

psychologique est fondamentale : c’est sur la capacité d’introspection de la femme que 

repose l’évolution de son personnage. 
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1.2 Le conditionnement social des femmes 

1.2.1 L’éducation des femmes 

Analysons à présent les thèmes ayant trait à la maternité, et au paradoxe de l’épouse 

insatisfaite et de la mère heureuse.  

L’éducation représente la première phase de conditionnement social durant laquelle 

les petites filles apprennent le rôle qu’elles joueront dans le monde. Cette éducation est 

transmise de manière active, lorsque les parents inculquent les préceptes à leurs enfants ou 

bien passive par reproduction ou mimétisme des figures parentales. C’est une dimension 

importante dans les romans que nous venons d’énumérer, et tout particulièrement dans le 

roman de Carla Cerati qui centre le récit de la protagoniste sur les antagonismes entre 

l’éducation et la transmission, d’une part, et la réalité d’une société en plein changement 

d’autre part. Comment ces femmes ont-elles été éduquées ? 

Les petites filles ne sont pas incitées à étudier car elles n’ont pas pour « destin » de 

travailler à l’extérieur mais de trouver un mari qui puisse, par son travail, les entretenir. 

Ainsi, Silvia, héroïne de Un matrimonio perfetto se souvient des discours de son père.  

Mon père estime qu’une femme n’a pas besoin d’étudier pour devenir une parfaite 
maîtresse de maison. Que mon destin est d’être une bonne épouse et une bonne mère ; 
que je dois vivre en me préparant au mariage et seulement pour le mariage96.  

L’idée est reprise plus tard par la mère, « Crois moi, la place d’une femme est à la maison, 

une femme n’a pas besoin d’étudier »97. Silvia, soutenue par son futur mari Fabrizio, tente 

l’examen d’entrée à l’académie des Arts de Brera, et le réussit brillamment. Pourtant elle 

ne peut se résoudre à renoncer au mariage et à l’idée d’avoir des enfants. Car il n’existe 

qu’une alternative, étudier et travailler, ou bien se marier et avoir des enfants. Le choix de 

se marier est alors le plus fort et Silvia renonce à ses études.  

                                                 
96 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 5. « Mio padre sostiene che una donna non ha bisogno di 
studiare per diventre una perfetta padrona di casa. Che il mio destino è di essere una buona moglie e una 
buona madre; che devo vivere preparandomi al matrimonio e solo per il matrimonio ». 
97 Ibid., p. 56. « Credi a me, il posto di una donna è a casa, una donna non ha bisogno di studiare ». 
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C’est un discours que l’on retrouve également dans le roman de Dacia Maraini, 

dans la bouche du père d’Orio et Santino qui n’envisage pas que sa fille suive une longue 

scolarité. « Elle est déjà fiancée, pourquoi aller à l’université? »98 commente le père de 

famille. Dans le roman de Marina Jarre, Negli occhi di una ragazza99, centré sur « le 

processus de domestication »100 d’une jeune fille, l’éducation de la jeune Maria Cristina 

subit la même inflexion de la part du père. Appelée à devoir remplacer sa mère morte 

auprès de son père et de son frère, elle souhaite suivre des cours de dessin. Mais le dessin 

ne sert à rien et ne rentre pas dans les projets du père pour sa fille.  

Les filles sont destinées au mariage, une ambition qu’elles doivent toutes avoir, 

sous peine de ne pas « se réaliser » dans leur existence. Le modèle parental joue en ce sens 

un rôle important. Les parents de Silvia sont un couple en apparence harmonieux auquel 

elle s’identifie et souhaite ressembler : « Nous étions à l’intérieur d’un nid chaud duquel 

nous voulions sortir seulement pour en construire un identique »101.  

Mais au-delà du mariage, c’est également de leur destin de mères dont il est 

question. Ainsi, l’héroïne de Un matrimonio perfetto souhaite avant tout faire un mariage 

parfait pour connaître les joies de la maternité.  

Depuis que j’étais enfant, on m’avait élevée dans un seul but, et si j’avais accepté de 
renoncer à mes projets pour attendre le mariage, c’était parce que cette idée était aussi 
solidement enracinée en moi. J’imaginais une maison pleine d’enfants, de joie, 
d’amour102. 

En se mariant avec Fabrizio, Silvia opère donc un choix conforme à son éducation. 

La maternité est le « destin » de la femme, c’est sa « mission »103, terme qui renvoie à la 

                                                 
98 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 32. « È già fidanzata, che c’entra l’università! ». 
99 Cf. JARRE, Marina, Negli occhi di una ragazza, Turin, Einaudi, 1971, p. 220. « Mais non – dit le père – 
c’est des histoires. Reste à la maison et ensuite, quand tu seras grande, tu te marieras, tu auras des enfants. Tu 
vois bien que tu peux faire ce que tu veux, je te laisse de l’argent, fais ce que tu veux ». (« Ma no - disse il 
padre - sono storie. Stai a casa, e poi, quando sei grande ti sposi, hai dei bambini. Vedi bene che puoi fare 
quel che vuoi, ti lascio i soldi, fai quel che vuoi »). 
100 GIORGIO, Adalgisa, « The novel 1965 2000 », in A history of women’s writing in Italy, Letizia Panizza et 
Sharon Wood (sous la dir. de), Cambridge, CUP, 2000, p. 223. « [...] the process of domestication [...] ».  
101 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 58. « Eravamo dentro un nido caldo dal quale volevamo 
uscire solo per costruirne uno identitico ».  
102 Ibid. « Fin da bambina mi avevano cresciuta con una sola meta, e se avevo accettato di rinunciare ai miei 
progetti per aspettare il matrimonio, era stato perché anche in me quest’idea era saldamente radicata. 
Immaginavo una casa piena di figli, di allegria, di amore ».  
103 Ibid., p. 93. « [...] mi faceva pensare di aver fallito la mia missione ». 
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terminologie mazzinienne104 de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle où la femme, 

telle qu’elle est définie dans le nouveau royaume d’Italie, a pour mission d’enfanter et de 

donner à la patrie de futurs citoyens. Cette idée a également été reprise par l’idéologie 

fasciste, elle est en lien avec la nature féminine. « Combien de fois avais-je entendu dire 

“ une femme sans enfant est comme une branche morte, la femme se réalise seulement 

dans la maternité” »105. D’où le sentiment d’échec lorsque Silvia ne parvient pas à être 

enceinte. « Je me projetais dans le futur, une pauvre femme éteinte, sans affection »106.  

Dans le roman de Dacia Maraini, Giacinto tente de convaincre sa femme qu’une 

grossesse pourrait changer le cours de sa vie ; il recourt au même argument naturaliste 

affirmant ainsi : « Une femme mariée sans enfants est comme une chatte sans petits, qui 

pleure, se démène, se mange la queue et fait pitié »107. Enrico qui souhaite avoir un enfant 

de Luisa dans Lunga giovinezza lui reproche de ne pas s’alarmer de son apparente stérilité. 

« Toi pourtant, tu n’as jamais paru être obsédée par le lit, ni par le fait d’avoir des enfants. 

Au fond, c’est un comportement peu féminin et cela m’a toujours heurté »108. La femme est 

principalement définie dans la société que dépeignent les romans par son appartenance 

biologique et par sa capacité reproductive.  

 

Le conditionnement social incite par ailleurs les femmes à être des épouses 

soumises et dociles. Le personnage qui incarne le mieux cette personnalité soumise est 

celui de Vannina dans la première partie du roman Donna in guerra. Elle ne se rebelle 

jamais, ni contre son mari, ni contre ses voisins napolitains insupportables, ni contre les 

hommes du groupuscule politique qui la rabrouent sans ménagement. C’est une femme 

« calme, affectueuse, patiente, soumise »109 qui plait aux hommes pour ces raisons. 

Comparé au portrait de l’épouse idéale que fait l’un des amis étudiants, celui de Vannina a 

en effet beaucoup de points communs : 

                                                 
104 Cf. DE LONGIS, Rosanna, « Maternità illustri : Dalle madri illuministe ai cataloghi ottocenteschi », in 
Storia della maternità, cit., p. 193.  
105 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 93. « Quante volte avevo sentito dire : “una donna senza 
figli è come un ramo secco, la donna si realizza solo nella maternità ». 
106 Ibid. « Mi vidi proiettata nel futuro, una povera donna spenta, senza affetti [...] ». 
107MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 246. « Una donna sposata senza figli è come una gatta senza 
gattini, che piange, si dimena, si mangia la coda che fa pena ».  
108 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 112. « Tu però, hai sempre dimostrato di non morirci, per il letto, o per il 
non avere figli. In fondo è un atteggiamento poco femminile e mi ha sempre urtato ». 
109 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 141. « calma, affettuosa, paziente, remissiva ». 
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Tranquille, disponible, amoureuse, affectueuse, intéressée à la politique mais sans 
ambitions, une qui sait cuisiner, faire des enfants, tenir une maison en ordre mais aussi 
faire l’amour et rire et blaguer sans trop de problèmes110. 

Le père de Suna, amie de Vannina aime « les choses les plus merdiques de [s]on 

caractère, soumission, douceur, disponibilité, peur »111. Vannina est décrite par Suna 

comme une « épouse bonne et obéissante »112. Elle s’oppose donc totalement à Suna qui, 

selon Giacinto est « une salope », une femme qui « ne fait que parler à tort et à travers et 

dire des conneries et casser les pieds aux gens »113.  

Vannina, quant à elle, se décrit comme une femme peu sûre d’elle : « Et à moi, peu 

de mots me suffisent pour me sentir vide et incertaine »114. Elle obéit à des injonctions 

parfois totalement stupides, mais prend conscience peu à peu que cette forme de passivité 

correspond à ce que les hommes attendent d’elle.  

J’aurais voulu dire non. Mais je me suis laissé aller à la douceur de dire oui, d’être 
attentive, humble, d’exécuter une tâche avec soumission, pour recevoir ensuite 
l’approbation de celui qui est plus sûr et plus habile. C’était ce qu’on attendait de moi, 
c’était naturel, c’était mon devoir de femme115.  

Pour Giacinto, la douceur est même une qualité inhérente à la nature féminine.  

− Tu trahis ta nature, mon amour. 
− Quelle nature ? 
− Tu as une nature bonne, douce, sensible, et tu veux en faire une chose dure, 
agressive. 
− Je suis agressive parce que je n’ai pas envie de faire l’amour avec toi ? 
− Tu es agressive avec toi-même, tu fais violence à ton caractère. 
− Peut-être que mon caractère s’était formé sur le tien, ce n’était pas vraiment le 
mien.  
− Mais va te faire foutre ! quand je t’ai connue, tu étais déjà comme çà, je n’ai rien 
fait pour te changer.  
− Je voulais seulement te plaire. 

                                                 
110 Ibid., p. 242-243. « Tranquilla, disponibile, innamorata, affettuosa, interessata di politica ma senza 
ambizioni ; una che sa cucinare, fare figli, tenere in ordine la casa ma anche fare l’amore e ridere e scherzare 
senza troppi problemi ». 
111 Ibid., p. 245. « le cose più merdose del [s]uo carattere: remissività, mitezza, disponibilità, paura ». 
112 Ibid. « moglie buona e ubbidiente ». 
113 Ibid., p. 141. « una troia. [..] non fa che parlare a vanvera e dire cazzate e rompere l’anima alla gente ». 
114 Ibid., p. 69. « E a me bastano poche parole per farmi sentire vuota e incerta ».  
115 Ibid., p. 108. « Volevo dire no. Ma mi sono lasciata andare alla dolcezza di dire si, di farsi attenti, umili, di 
eseguire con remissività un incarico, per ricevere poi l’approvazione di chi è più sicuro e più abile. Era quello 
che si aspettava da me, era naturale, era il mio compito di donna ».  
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− C’est vrai, parce que tu m’aimais. 
− Je voulais être une bonne épouse.  
− Et tu l’as été, mais maintenant tu changes, maintenant, tu refuses la meilleure partie 
de toi.  
− Meilleure parce que çà t’arrange. 
− Tu ne comprends rien Vanni, rien à toi, rien à moi, ni au mariage, viens ici, 
embrasse moi, je t’aime…116 

Un épisode relaté par Vannina en fin de roman, montre que l’éducation joue un rôle 

essentiel dans la construction des individus. Cette scène reflète la passivité féminine, lui 

renvoie sa propre image et lui ouvre d’autres perspectives. Elle lui permet de comprendre 

comment, à son niveau, elle peut agir dans la société afin de changer le cours des choses. A 

l’école où Vannina reprend son travail après le mois de septembre, la classe divisée entre 

garçons et filles se livre à des jeux qui semblent reproduire un modèle social. Quatre 

garçons miment le viol d’une de leurs camarades de classe sans que les autres 

interviennent. Vannina tente d’expliquer à la classe que « l’amour est une chose qui se fait 

à deux, avec douceur, avec tendresse, sans autorité » et que « tous les deux doivent être 

contents »117. Cette remarque a d’autant plus d’écho pour Vannina qu’elle a été violée dans 

les jours précédents par son propre mari. Elle suggère que si les autres petites filles ne sont 

pas venues secourir leur camarade, c’est parce qu’ « elles pensent que les hommes ont le 

droit de faire ces choses »118. Lorsqu’elle demande à Maria Stella si les garçons se seraient 

attaqués à elle si elle avait été un garçon, la fillette ne comprend pas le propos mais répond 

d’une manière qui confirme le plus basique des stéréotypes. « Non ça a rien à voir, la fille 

                                                 
116 Ibid., p. 236-237.  

« - Tu tradisci la tua natura, amore mio. 
− Quale natura? 
− Hai una natura buona, morbida, sensibile, e la vuoi fare diventare una cosa dura, aggressiva.  
− Sono aggressiva se non mi va di fare l’amore con te? 
− Sei agressiva contro te stessa, fai violenza al tuo carattere. 
− Forse il mio carattere si era formato sul tuo, non era mio veramente. 
− Ma vaffanculo ! quando ti ho conosciuta eri già così, io non ho fatto niente per cambiarti. 
− Volevo solo piacerti.  
− Era giusto, perché mi volevi bene. 
− Volevo essere una buona moglie. 
− E lo sei stata, ma ora stai cambiando, ora rifiuti la parte migliore di te. 
− Migliore perché comoda. 
− Non capisci un cazzo Vanni, né di te, né di me né del matrimonio, vieni qui, abbracciami, ti 

amo... ». 
117 Ibid., p. 257-258. « L’amore è una cosa che si fa in due, con dolcezza, con tenerezza, senza prepotenze e 
tutti e due devono essere contenti ». 
118 Ibid., p. 257. « pensano che i maschi hanno diritto di fare queste cose [...] ». 
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fait la femme et elle est dessous, le garçon fait l’homme et il est au dessus et il la baise »119. 

Dacia Maraini invite implicitement à réfléchir à la nécessité d’éduquer les futures 

générations au respect des femmes, tant les petits garçons que les petites filles du reste, 

pour qu’elles apprennent à se faire respecter et à se défendre.  

 

Silvia, l’épouse de Fabrizio, dans Un matrimonio perfetto subit également cette 

éducation au silence et à la rémission mais elle comprend que cette passivité ne l’aide pas. 

Elle sert tout au plus à rendre la vie des hommes plus facile.  

Une bonne épouse doit supporter en silence, c’est ce que l’on m’avait enseigné, c’est 
ce que j’avais lu dans tous les livres, ce que j’avais appris des innombrables récits de 
femmes négligées, trahies, avilies, qui retrouvaient la sérénité grâce à leur silence 
doux et tenace. Les journaux féminins étaient pleins de ces histoires exemplaires mais 
je n’avais plus envie de croire à un système créé à l’usage et à la consommation 
d’hommes insensibles et paresseux120.  

La protagoniste du roman de Giuliana Ferri vit difficilement sa vie de femme et se 

rend compte que son existence a été marquée par le renoncement à soi :  

[…] je me demande si mon apprentissage de vie avec sa part obligatoire de soumission 
ne m’a pas rendue atone. Je me demande s’il n’a pas fini par me faire confondre le bon 
sens avec la raison, la paresse morale avec la maturité, le renoncement avec le fait 
d’être raisonnable. Je me demande à quel point ma vie n’a pas été une reddition, une 
retraite ininterrompue conditionnée par l’arrêt de la liberté, par l’interruption de 
l’espoir qui m’a prise au dépourvu au milieu de ma jeunesse121.  

Ainsi, dans ces romans, les héroïnes ont à l’esprit un modèle de femme douce et 

obéissante auquel elles doivent se conformer, soit parce que ce modèle leur a été inculqué 
                                                 
119 Ibid. « No, che c’entra, la femmina fa la donna e sta sotto, il maschio fa l’omo e sta sopra e la fotte ». 
120 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 98. « Una buona moglie deve sopportare in silenzio. Così 
mi avevano insegnato, così avevo letto su ogni libro, avevo imparato dagli innumerevoli racconti di mogli 
trascurate, tradite, avvilite, che ritrovavano la serenità grazie al loro dolce, tenace silenzio. Di queste storie 
esemplari erano pieni i giornali femminili, ma io non mi sentivo più di credere in un sistema creato a uso e 
consumo di uomini aridi e pigri ». 
121

 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 48. « [...] mi domando dunque se il mio tirocinio di vita con la sua porzione 
obbligata di sottomissione non mi abbia reso atona. Mi chiedo se non abbia finito per farmi confondere il 
buon senso con la ragione, la pigrizia morale con la maturità, la rinuncia con la ragionevolezza. Mi domando 
a che punto la mia non sia stata una resa, una ininterrotta ritirata condizionata dall’arresto della libertà, 
dall’interruzione di speranza che mi ha colto alla sprovvista nel mezzo della mia gioventù ». 
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dans l’enfance, soit parce que la société ne valorise que cet aspect de la féminité. Le 

conditionnement social tel qu’il est évoqué ressemble à une illustration littéraire des 

travaux de sociologie qui émergent dans les années soixante-dix en Italie. Dans le sillage 

des travaux américains, Elena Gianini Belotti publie en 1973 un des essais les plus 

remarqués de l’époque Dalla parte delle bambine122. Cette auteure féministe montre dans 

son ouvrage que  

[…] la spécialisation des sexes ne cherche pas à préparer les enfants à leur rôle de 
futur parent, mais de préparer les petites filles aux rôles d’épouses et de mères et les 
petits garçons à leur avenir de détenteurs du pouvoir. La spécialisation préétablie au 
sens biologique est réelle exclusivement en ce qui concerne la reproduction ; tout le 
reste est cultuel, jusqu’à preuve du contraire123.  

C’est contre ce modelage de la féminité passive que les héroïnes des romans 

féministes se rebellent. A la fin de leur parcours initiatique, elles agissent concrètement, se 

séparent de leur conjoint car elles refusent ce modèle qui ne correspond pas à leurs 

aspirations.  

 

1.2.2 Le modèle maternel 

Si l’accent est posé, dans l’éducation des petites filles, sur la dimension maternelle 

des femmes, la place que les mères occupent dans la société est proportionnellement 

inverse à l’insistance avec laquelle la société les éduque à devenir des mères. Les mères 

sont peu ou mal considérées, elles doivent avant tout savoir se sacrifier pour le bien de 

leurs enfants et de leur famille. Le roman de Carla Cerati est constamment marqué par la 

répétition de dictons, aphorismes, phrases toutes faites qui ponctuent le récit. « On ne 

devrait pas mettre au monde des enfants si ensuite, on n’est pas capable de se sacrifier pour 

                                                 
122 GIANINI BELOTTI , Elena, Dalla parte delle bambine, Milan, Saggi universale Economica Feltrinelli, 
[1973], 2007.  
123 Ibid., p. 102. «  [...] la tipizzazione dei sessi non cerca di preparare i bambnini al loro ruolo di futuri 
genitori, ma di preparare le bambine al ruolo di mogli e di madri e i maschietti al loro avvenire di detentori 
del potere. La tipizzazione prestabilita in senso biologico è tale esclusivamente nei riguardi della 
procreazione; tutto il resto è culturale, fino a dimostrazione contraria ». 
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eux »124 ; ou bien « Pour ses enfants, on doit se sacrifier quand c’est nécessaire ! »125. La 

figure de la mère sacrificielle est présente dans les anciennes générations. Dans Un 

matrimonio perfetto, c’est notamment à travers la mère de Fabrizio que Carla Cerati 

dépeint ce stéréotype.  

La mère de Fabrizio est une femme de la campagne, autoritaire et castratrice, 

conventionnellement attachée à son fils. C’est le stéréotype de la mamma italienne. Vêtue 

de noir, aguerrie aux tâches ménagères, elle se sacrifie pour son fils et court des risques 

lorsque pendant la guerre, elle tente de le cacher.  

Pour la famille, le fait que la mère de Fabrizio ait traversé le lac en hiver sur une 
barque avait été une entreprise dont on parlerait plus tard avec admiration. […] 
Qu’était-elle allée faire, je ne le sus jamais exactement ; j’imagine qu’elle avait 
demandé asile pour Fabrizio dans un couvent qu’on lui avait indiqué. Son entreprise 
fut sans suite mais on en parla longtemps126. 

Opportuniste plus que fasciste, elle s’oppose à tout engagement de son fils dans les 

groupes de partisans par peur de le voir s’exposer aux dangers de la résistance. Mariée à un 

homme falot, au « visage doux et silencieux » mais qui n’a « aucun poids »127 dans la 

famille et dont on ne parle que très peu dans le récit, c’est elle qui prend toutes les 

décisions et qui dirige la maison. Cette mamma italienne renvoie au stéréotype de la 

« femme autoritaire et socialement faible » que décrit Anna Scattigno128. Catholique 

pratiquante, elle va à l’église le dimanche, plus préoccupée par le qu’en dira-t-on que par la 

religion elle-même. Fabrizio se rend à l’église obéissant à sa mère, et choisit d’écouter la 

messe dans le chœur de l’église - lieu d’où les femmes sont traditionnellement exclues- se 

comportant comme s’il n’était pas marié.  

                                                 
124

 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 113. « non si dovrebbero mettere al mondo i figli se poi 
non ci si sente di sacrificarsi ». 
125 Ibid., p. 226. « Per i suoi figli, ci si deve sacrificare quando è necessario ! ».  
126 Ibid., p. 28. « Che la madre di Fabrizio avesse attraversato il lago d’inverno su una barca a remi, sembrò ai 
suoi famigliari un’impresa di cui parlare negli anni con ammirazione. [...] 
Che cosa fosse andata a fare non lo seppi mai esattamente; immaginai avesse chiesto asilo per Fabrizio in un 
convento che le avevano indicato. La sua impresa fu senza seguito ma se ne parlò a lungo ». 
127 Ibid., p. 27. « Rividi la figura mite e silenziosa che qualche volta avevo incontrato per casa; capii che non 
aveva peso ».  
128 SCATTIGNO, Anna, « La figura materna tra emancipazione e femminismo », in Storia della maternità, cit., 
p. 285. « Le madri [...] erano al tempo stesso autoritarie e socialmente deboli ». 
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Cette belle-mère est un personnage profondément antipathique, sans doute parce 

qu’elle est « complice des normes patriarcales »129. En élevant son fils de la sorte, elle 

reproduit le modèle du mâle dominant, à la fois adulé et castré. Elle contraint par exemple 

les nouveaux époux à dormir séparément lorsqu’ils séjournent à son domicile. « Dans la 

décision de ma belle-mère, je vis la tentative de ne pas reconnaître notre mariage »130. 

Fabrizio n’assume pas sa position d’homme marié face à elle. A chacune des visites du 

couple au domicile de la belle-mère, toute vie sexuelle est proscrite, même lorsqu’ils 

dorment dans la même chambre.  

La discussion ne s’arrêta pas ce soir là: je repris les provocations, jusqu’à ce que 
Fabrizio se décide à expliquer que chez sa mère il lui était impossible de penser à un 
rapport sexuel ; il ajouta que, enfant, quand il se masturbait, le respect de la maison 
paternelle était tel qu’il allait s’enfermer aux toilettes dans la cour. Moi, je pensais 
qu’on s’enferme toujours quand on ne veut pas être surpris, je lui dis qu’à trente ans 
passés, il devrait se libérer de certains complexes. Il se tut, puis murmura 
pensivement : « Juge moi comme tu veux, je n’y peux rien »131.  

La perception que Fabrizio a du rôle de la femme est fortement conditionnée par 

l’image de sa propre mère. Or Silvia n’a rien de commun avec sa belle-mère. Ni la culture, 

ni le milieu familial, ni l’époque. Fabrizio ne fait que reproduire un modèle familial où 

seule la mère dirige les affaires du foyer. Tout comme son père, Fabrizio est un homme 

absent et sans poids dans son foyer.  

Inévitablement, la relation entre Silvia et sa belle-mère est faite d’hostilité et de 

jalousie. La belle-mère éprouve du mépris envers sa belle-fille. Les différences 

générationnelles se manifestent dans l’art culinaire, la préparation du risotto provoque 

irritation et incompréhension. Chez la belle-mère, les recettes ressemblent à une sorte de 

magie. « Et là, je la revoyais comme celle qui dose les filtres magiques »132. Croyances, 

                                                 
129 C’est en effet un des traits marquants du roman féministe qu’Adalgisa Giorgio évoque dans l’introduction 
à l’ouvrage, Writing mothers and daughters. Renegotiating the mother in western European narratives by 
women, cit., p. 5. « her complicity with patriarchal norms ». 
130 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 84. « Nella decisione di mia suocera vidi il tentativo di non 
riconoscere il nostro matrimonio ». 
131 Ibid., p. 165. « La discussione non terminò quella sera: ripresi le provocazioni, finché Fabrizio non si 
decise a spiegare che in casa di sua madre non gli era possibile neppure pensare a un rapporto sessuale; 
aggiunse che da bambino, quando si masturbava, era tale il rispetto per la casa paterna, che si andava a 
chiudere nel gabinetto in cortile. Io pensai che sempre ci si rinchiude quando non si vuole essere sorpresi; 
dissi che a trent’anni compiuti avrebbe dovuto liberarsi di certi complessi. Lui tacque, poi mormorò 
pensieroso: “Giudicami come vuoi, non posso farci niente ».  
132 Ibid., p. 136. « E qui la rivedevo nelle sue funzioni di dosatrice di filtri magici ».  
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obscurantisme et traditionalisme expliquent en grande partie le décalage parfois brutal 

entre les deux femmes. Mais il y a également une forme de rivalité pour l’amour de 

Fabrizio. Après le mariage, la belle-mère fait envoyer les effets personnels de son fils au 

nouveau domicile. Le linge envoyé matérialise et symbolise une forme d’intronisation de 

l’épouse comme mère de substitution. Silvia est désormais celle qui doit veiller sur 

Fabrizio. 

Ici, les relations entre belle-mère et belle-fille symbolisent la fracture entre deux 

générations, la première faisant de la mère le pilier central de la famille où le père reste un 

éternel adolescent, materné par son épouse et la seconde, sensible à l’évolution de son 

statut de femme, qui l’empêche de se soumettre au modèle archaïque de la mamma.  

Dans le roman de Dacia Maraini, il est fait mention de deux mères, celle d’Orio et 

Santino et celle de Vittorio, jeune étudiant qui fait partie du groupe de Rivolta proletaria. 

La mère d’Orio et de Santino est une femme du sud, soumise à un mari grossier et 

autoritaire qui ne la respecte pas. Lors d’un dîner auquel sont conviés Vannina et Giacinto, 

elle ne parle quasiment pas et passe son temps à cuisiner, à apporter les plats à table. La 

scène est décrite de façon répétitive, insistante, pour bien appuyer l’aberration de la 

situation et le regard critique de Vannina. Lorsqu’elle se permet d’intervenir dans la 

discussion, interrompant le récit sordide de son fils, racontant le viol collectif d’une 

touriste allemande, elle se fait rabrouer par son mari qui lui reproche de s’occuper de ce 

qui ne la regarde pas. « Mais pourquoi tu mets toujours le nez dans les affaires des autres, 

idiote »133. A l’évidence, « son opinion compte peu ou pas du tout. A présent, on attend 

d’elle qu’elle desserve les assiettes sales »134. C’est la seule qui s’inquiète enfin de savoir si 

le dîner a plu aux invités et s’ils se sont sentis offensés par les paroles du père. Au moment 

du départ, elle leur serre la main « avec chaleur, tiède, éteinte »135 et s’excuse de l’attitude 

de son mari et de ses enfants.136  

Dans une conversation entre Vittorio et Suna, le travail d’une mère de famille est 

jugé bien peu de chose. Vittorio se montre incapable de comprendre la réalité de la 
                                                 
133 MARAINI , Dacia, Donna, in guerra, cit., p. 34. « Ma perché cacci sempre il naso nelle cose degli altri, 
idiota ! »  
134 Ibid., p. 35-36. « la sua opinione conta poco o niente. Ormai si aspetta da lei che porti via i piatti 
sporchi ».  
135 Ibid., p. 37. « con calore, trepida, spenta ».  
136 La famille de Santino et Orio illustre à elle seule la société patriarcale. A table, seuls les hommes ont droit 
de parler. Mère et fille se taisent. La violence faite aux femmes est sujette à plaisanterie. Les garçons se 
complaisent dans des récits de prostitution et de viol.  
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condition de sa mère, non pas perçue comme une femme, mais comme « une vieille » 

asexuée.  

− Ta mère, elle fait quoi ? 
− Rien, elle est à la maison.  
− Vous avez une femme de ménage ? 
− Non. 
− Et alors pourquoi tu dis qu’elle ne fait rien ? 
− Ben, elle est à la maison, elle fait le travail de maison.  
− C’est-à-dire qu’elle te prépare le déjeuner, refait ton lit, lave ton linge, repasse tes 
chemises, fait tes courses, lave ta vaisselle, non ?  
− Ma mère est une paysanne, avant c’était la misère, maintenant elle a un peu 
d’argent, pas tant que ça, juste de quoi manger et se permettre une maison avec le 
chauffage et une place de cinéma le dimanche après-midi. 
− Tu as des frères et sœurs ? 
− Six, deux sont encore petits.  
− Et qui s’en occupe ? 
− Ma mère. 
− Elle n’a jamais eu d’amants ta mère ? 
− Mais qu’est-ceque tu dis ? si tu la voyais, tu comprendrais que c’est une question 
bourgeoise, hors-sujet, ma mère c’est une vieille, c’est pas une femme.  
− Justement, une vieille asexuée et sans cervelle, une vieille qui vous nettoie le cul à 
tous137. 

A la lecture de ces quelques portraits que Vannina prend soin de consigner dans son 

journal, il est aisé de comprendre pourquoi le rôle de mère rebute et comment il agit en tant 

que contre-modèle pour Vannina. Dans une société dominée par les hommes, les femmes 

                                                 
137 Ibid., p. 73-74. 

− Tua madre, cosa fa ? 
− Niente, sta a casa. 
− Avete una cameriera? 
− No. 
− E allora come fai a dire che non fa niente? 
− Beh, sta a casa, fa i lavori di casa. 
− Cioè ti prepara il pranzo, ti rifà il letto, ti lava la biancheria, ti stira le camicie, ti va a fare la spesa, ti 

cucina, ti lava i piatti o no? 
− Mia madre è una paesana, prima faceva la liseria, ora ha un po’ di soldi, mica tanti, giusto di che 

mangiare e permettersi una casa con riscaldamento e un cinema la domenica pomeriggio. 
− Hai fratelli? 
− Sei, due sono ancora piccoli. 
− E chi ci bada? 
− Mia madre. 
− Ha mai avuto un amante tua madre? 
− Ma che dici? Se la vedessi capiresti che la tua è una domanda borghese, fuori luogo, quella mia 

madre è una vecchia, mica è una donna. 
− Appunto, una vecchia, senza sesso e senza cervello, una vecchia che pulisce il culo a tutti voi. 
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n’ont aucune liberté, aucun pouvoir et sont traitées comme des individus de second rang. 

Parmi elles, les mères font figures d’esclaves, au service de la famille.  

Dans le roman de Gabriella Magrini, la mère de Luisa est une femme dévouée à son 

mari malade et qui « n’a jamais pris une seule décision de toute sa vie. Elle a toujours 

obéi »138. C’est une esclave face à son maître, tel que le décrit Luisa : « Les maîtres sont fils 

de maîtres, par simple appartenance à la race. Comme [Enrico] et mon père. Les esclaves 

sont fils d’esclaves, comme ma mère et moi »139. Cette mère apprend un jour que son mari 

a décidé, seul, de donner à sa fille illégitime une partie de la maison qu’ils avaient achetée 

ensemble avec sa dote. La mère n’a donc aucun pouvoir de décision dans les finances 

conjugales, ce qui correspond en effet à la situation des épouses avant la réforme du code 

de la famille en 1975. C’est une victime, ou bien, telle qu’elle se décrit elle-même dans une 

lettre à sa fille, une « pauvre maman »140. Cette mère soumise ne comprend pas l’attitude de 

sa fille qui se rebelle contre un mariage dans lequel elle ne se sent pas heureuse. Pour elle 

en effet, les épouses ont des devoirs envers leur mari.  

 

1.2.3 Prise de conscience 

Evidemment, ce modèle de mère ne correspond à aucune des femmes présentées 

dans les romans. Elles souffrent toutes de l’écart entre éducation et réalité d’une société en 

mouvement. Pour les femmes qui ne sont pas encore mères, ce modèle fonctionne comme 

une sorte de répulsion. Dans les romans de Dacia Maraini et Gabriella Magrini, elles font 

toutes deux le choix de ne pas avoir d’enfants.  

Vannina décide de mettre un terme à sa grossesse involontaire, refusant « de faire 

un enfant non voulu, fait dans le dos »141. Elle sait que Giacinto, loin de vouloir assumer 

enfin sa paternité, espère surtout la voir redevenir « la femme douce, obéissante, 

disponible, vaincue comme avant »142. La prise de conscience de Vannina la conduit à 

rejeter un destin auquel elle ne se sent pas vouée et, qui plus est, n’a pas de sens pour un 

                                                 
138 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 64. « Non ha mai preso una sola decisione in tutta la vita. Ha sempre 
obbedito ».  
139 Ibid., p. 104. « I padroni sono figli di padroni, per pura appartenenza alla razza. Come lui e mio padre. Gli 
schiavi sono figli di schiavi, come me e mia madre ». 
140 Cf. Ibid., p. 187. « [...] tua povera mamma ».  
141 MARAINI , Dacia, Donna, in guerra, cit., p. 261. «  […] un figlio non voluto, strappato a tradimento ».  
142 Ibid., p. 261. «  […] la donna dolce, remissiva, disponibile, arresa di prima ».  



68 
 

couple à la dérive. La maternité n’est donc pas inéluctable, ce n’est pas le seul destin de la 

femme, et en tout état de cause, elle doit dériver d’un choix réel et non d’une contrainte 

imposée par le conjoint.  

L’absence de maternité chez Luisa, dans Lunga giovinezza est liée à l’absence de 

projets communs entre Enrico et elle. Son mari semble déterminé à avoir des enfants mais 

Luisa n’exprime pas ce désir, notamment parce que les relations sexuelles entre époux sont 

insatisfaisantes et qu’elles montrent un désintérêt du mari pour son épouse.  

Je suis désolée Enrico, mais je ne peux pas te regarder faire l’amour avec moi. Et je ne 
veux pas. C’est comme l’histoire de l’enfant, Enrico : ce grand remords que tu m’as 
mis sur le dos de ne jamais avoir été enceinte. Mais l’espèce ne se commande pas, 
Enrico, et le corps non plus. Et on n’est pas coupable de ne pas se désespérer143.  

Rien ne spécifie dans le roman s’il s’agit d’une stérilité réelle ou d’une 

impossibilité chez Luisa de se projeter dans le rôle de mère. Enrico devient 

involontairement père lorsqu’il couche avec une de ses amies, Valentina, ce qui exclut sa 

propre stérilité. Par ailleurs, Luisa regarde avec une certaine méfiance les mères qui 

l’entourent et elle se sent différente d’elles. « Epouses, femmes qui procréent, cette 

possibilité exclusive d’exister leur va bien et leur sied bien comme un vêtement sur mesure 

et usé »144. Accepter une grossesse signifie accepter de faire partie de cette communauté de 

femmes. Mais Luisa s’y refuse parce qu’elle sait qu’elle n’a pas que cette possibilité pour 

exister.  

En ce qui concerne les deux protagonistes-mères des romans de Carla Cerati et 

Giuliana Ferri, elles s’opposent au modèle conformiste des mères qui les entourent. Nous 

avons vu que pour Silvia, l’anti modèle est celui de sa belle-mère, pour l’héroïne de Un 

quarto di donna, ce sont les femmes qu’elle côtoie à la sortie de l’école.  

                                                 
143 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 77. « Mi dispiace Enrico, ma non posso solo guardarti fare l’amore con 
me. E non voglio. È come per la storia del figlio, Enrico: quel gran rimorso che m’hai messo addosso per non 
essere mai rimasta incinta. Ma non si commanda alla specie, Enrico, e nemmeno al corpo. E neanche si è 
colpevoli di non disperarsi ».  
144 Ibid., p. 19. « Mogli, femmine procreanti, questa esclusiva possibilità di esistere gli va comoda e decorosa 
come un vestito tessuto addosso e consunto ». 
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Tout comme chaque jour à midi, quand les mères se retrouvent dehors devant le 
portail de l’école et se racontent tout en vitesse, presqu’à l’unisson. Comptes-rendus 
plus que récits : un apologue sur la vie familiale, le mérite de la sédimentation en 
moins145.  

De même, lors de soirées, elle ne participe pas aux conversations des femmes 

repliées sur elles-mêmes qui ne savent parler que de menus détails tous liés à la vie 

domestique, ces femmes « fabriquées en série », qui « avec une fougue déraisonnée » 

entrent dans « la chronique noire d’un de leurs petits et récents désespoirs domestiques »146. 

Ces femmes représentent la norme, la tradition. Mais « l’amie » rencontrée pour un 

éventuel travail à New-York ne correspond pas non plus à un modèle de femme enviable. 

Si cette personne lui propose un travail et semble croire en ses qualités professionnelles, 

elle est cependant trop opposée à la protagoniste. Reflet inverse de la mère de famille, cette 

femme, trop exubérante, « parfaitement caractérisée par l’élan d’une affirmation très 

individuelle »147, célibataire sans enfants, ne saisit pas le sens de la vie de la protagoniste. 

Trop centrée sur son travail, elle ne s’intéresse pas vraiment à la vie de famille de son 

interlocutrice et la réduit très vite à son microcosme. « Les enfants, le mari, tu en es 

toujours au même point ? »148.  

 

Ces romans se présentent comme des romans de formation féminins. La situation 

initiale est celle d’épouses insatisfaites qui vivent mal leur couple. Mais toutes ont en 

commun de vivre leur situation de façon isolée. Elles se battent seules, essaient de se 

comprendre et de comprendre leur mari, de mettre en mots leurs malaises. C’est souvent 

dans le dialogue avec d’autres femmes qu’elles réussissent à prendre conscience de leur 

situation de femmes exploitées, malheureuses, emprisonnées dans les carcans d’une société 

qui les a maintenues dans leur foyer, au service de leur mari ou de leur famille. Dans le 

roman de Garbriella Magrini, c’est le dialogue avec la demi-sœur, Diomira qui permet à 

Luisa de se libérer de son mariage avec Enrico. Dans Donna in guerra de Dacia Maraini, 

                                                 
145 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 21. « Proprio come ogni mattina a mezzogiorno, quando si ritrovano le madri 
fuori dai cancelli della scuola, che si raccontano tutto in fretta, all’unisono quasi. Resoconti più che racconti: 
un apologo di vita familiare senza il pregio della sedimentazione ». 
146 Ibid., p. 21. « Le rivedo avanzare contemporaneamente di qualche centimetro sul proprio cuscino, come 
fabbricate in serie e con una irragionevole foga addentrarsi nella cronaca minuta di una loro piccola e recente 
disperazione casalinga ».  
147 Ibid., p. 82. «  perfettamente caratterizzata dall’impeto di un’affermazione molto individuale ». 
148 Ibid., p. 84. « I figli, il marito, sei sempre allo stesso punto?  ». 
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Vannina s’émancipe au contact de Suna. Il est plus difficile en revanche d’identifier dans 

le roman de Giuliana Ferri ou celui de Carla Cerati l’élément déclenchant la prise de 

conscience. Il semble que ce soit plutôt le malaise croissant des héroïnes et l’impasse que 

constitue peu à peu le mariage qui les contraignent à agir et à se libérer.  

Ces romans dénoncent ce qu’Anna Scattigno appelle « la maternité comme source 

d’aliénation, régression dans le privé, la maternité comme exclusion, solitude, 

amputation »149. La femme est sans cesse confrontée aux stéréotypes de la société avec 

lesquels elle prend ses distances. La difficulté est de trouver sa propre voie et de faire ses 

propres choix. Il n’est donc pas étonnant de trouver régulièrement le terme de « mauvaise 

conscience » dans les romans que nous venons d’évoquer pour caractériser la fracture entre 

les attentes de la société et les aspirations de l’individu. On ne perçoit pas, dans ces 

romans, une conscience féministe collective, une vision de groupe. Les nombreuses 

femmes qui sont présentées dans ces romans n’éprouvent jamais les mêmes malaises que la 

narratrice. Elles sont soit des mères de famille centrées sur leur vie domestique, soit des 

carriéristes qui ont refusé la maternité, soit des femmes dépressives qui se sont donné la 

mort. Les protagonistes ne rencontrent jamais l’alter ego auquel elles puissent s’identifier 

et qui leur permette de se sentir moins seules et isolées. La quête d’identité des narratrices 

reflète la crise sociale et culturelle qui traverse les années soixante-dix. Dans cette période 

de transformation, les femmes sont en pleine mutation et recherchent de nouveaux 

modèles, mais ces modèles sont encore à inventer.  

 

 

1.3 Les relations hommes-femmes : le mirage du mariage 

Le roman féministe, tel qu’il se présente dans ces quelques exemples, montre 

comment les femmes conditionnées à devenir des épouses et des mères prennent 

conscience du malaise de leur situation. Le roman de Carla Cerati met en évidence 

l’éducation des jeunes filles et la déception qui s’en suit lorsque la réalité ne rejoint pas 

le « mythe ». Le récit de Giuliana Ferri dépeint la complexité de la situation de la mère, 

contrainte par la société à devoir affronter différentes responsabilités. Face à l’évolution 
                                                 
149 SCATTIGNO, Anna, art. cit, p. 288. «  la denuncia della maternità come fonte di alienazione, regressione 
nel privato, alla maternità come esclusione, solitudine, amputazione ». 
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des rôles sociaux, les femmes et notamment les mères doivent inventer une nouvelle 

manière d’être et de vivre en adéquation avec leurs propres désirs. L’héroïne du roman de 

Gabriella Magrini prend conscience de sa marginalité dans la société à laquelle elle 

appartient et de la différence entre ses aspirations personnelles et celles de ses amies. 

Quant à Dacia Maraini, elle souligne les aberrations de la société patriarcale et ses 

conséquences sur les relations hommes femmes. Elle montre comment les femmes ont 

intériorisé les règles de la société et se trouvent assujetties, dans un rôle qui ne les satisfait 

pas et ne leur offre aucune dignité. Elle dénonce également la contradiction d’un 

engagement politique de gauche, aux côtés du prolétariat, mais ignorant l’exploitation et la 

soumission des femmes. L’exploitation du prolétariat s’exerce dans la société alors que 

celle des femmes a lieu dans leur foyer. C’est pourquoi le mouvement féministe développe 

le mot d’ordre : « Le privé est politique », indiquant que ce qui se passe au sein des murs 

d’une maison concerne tout autant l’avis de la cité que ce qui s’y passe à l’extérieur.  

C’est en effet dans la sphère privée, c’est-à-dire au sein du couple et de la famille 

que s’exerce l’autorité, voire la violence faite aux femmes. Le rapport homme-femme tel 

qu’il est décrit dans le roman féministe est le « point noir » des récits. Les femmes qui 

s’expriment à travers la plume des auteures des années soixante-dix décrivent le plus 

souvent des situations de conflits entre époux et dénoncent l’institution du mariage et les 

travers du couple.  

 

1.3.1  L’ange du foyer ou la fée du logis150 

La mère de famille exemplaire correspond, dans les années d’après guerre, à une 

bonne ménagère qui sait entretenir son foyer. Cette fonction requiert une totale 

disponibilité, tant les tâches à accomplir sont nombreuses. Mais cette fonction de ménagère 

tend à se substituer entièrement à d’autres fonctions dont on pourrait penser qu’elles sont 

prioritaires dans le rôle de mère. Être mère, ce n’est donc pas éduquer les enfants, leur 

transmettre des valeurs humaines, entretenir avec eux un rapport affectif, les accompagner 

dans leur développement personnel, c’est au contraire s’occuper de toutes les tâches 

                                                 
150 La « fée du logis » équivaut en italien à « l’angelo del focolare », l’ange du foyer. Cette équivalence 
montre un écart sensible entre les deux cultures. En français, cette parfaite ménagère est associée à un 
personnage merveilleux, qui possède des dons magiques mais c’est un être sexué, une fée. En italien, c’est un 
être asexué qui fait des miracles, un ange.  
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matérielles inhérentes à l’enfant et à toute personne occupant le foyer, y compris bien sûr 

le mari.  

La récurrence du quotidien dans les récits féministes est un signe fort de cette 

aliénation. Les tâches ménagères occupent une grande partie du temps des femmes et une 

place importante dans les romans, tel que le note Marisa Rusconi, près de quinze ans après 

la publication de ces romans151. Pour Rusconi, ces rituels domestiques représentaient alors 

ce que les femmes refusaient ou acceptaient passivement. Il faut ajouter que ces rituels ont 

pour fonction de décrire la réalité féminine, mais surtout de souligner à travers eux 

l’assujettissement au sein de la famille. Ce que les femmes refusent n’est pas l’acte en soi, 

mais le fait qu’il leur soit totalement imparti parce qu’elles sont des femmes. Dans le livre 

de Dacia Maraini, Donna in guerra, Giacinto part chaque matin à la pêche pendant que 

Vannina s’occupe de la maison. Elle passe ses vacances à faire les courses, mettre la table, 

cuisiner, servir et desservir. Ce rituel lui confère, au début du roman, une étroitesse 

d’esprit, où rien ne semble avoir plus d’importance que l’accomplissement de ces tâches. 

Le style simple des premières pages de son journal intime, phrases courtes et lapidaires en 

témoigne : « Quand j’ai fini, il était onze heures. J’avais encore à préparer les poivrons 

farcis. Je devais laver la salade »152. Ou bien « A dix heures, je me suis mise à débarrasser 

la table. J’ai lavé la vaisselle. J’ai dégraissé les casseroles. J’ai rincé les verres »153. Et 

pourtant Vannina a d’autres occupations, elle lit, aime se reposer sur une natte dans la 

cuisine. Mais elle consent « librement » à remplir son devoir de ménagère. Ce sont des 

tâches qu’elle accomplit systématiquement seule et sans aucune aide. Giacinto reste assis, 

commande mais « ne sait rien faire à la maison, c’est [elle] qui fai[t] tout »154.  

De même, Silvia dans Un matrimonio perfetto, se voit bien souvent réduite à sa 

seule fonction de ménagère. Elle s’occupe de tout ce qui concerne le ménage, la lessive, la 

préparation des repas, la charge des enfants ; elle se lève de bonne heure le matin pour 

préparer le petit déjeuner de son mari avant qu’il parte au travail. Enrico, le mari de Luisa 

Parvis, l’héroïne de Lunga giovinezza, attend sa femme le soir pour qu’elle lui prépare le 

diner et se lamente auprès de ses amis que sa femme ne soit pas une bonne cuisinière.  

                                                 
151 Cf. RUSCONI Marisa, « Nuovi percorsi tra esperienza e scrittura », in Scritture, scrittrici, cit, pp. 11-26.  
152 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 3. « Quando ho finito erano le dodici. Avevo ancora da 
preparare i peperoni ripieni. Dovevo pulire l’insalata ».  
153 Ibid., p. 4. « Alle dieci mi sono messa a sparecchiare. Ho lavato i piatti. Ho sgrassato le pentole. Ho 
sciaquato i bicchieri ».  
154 Ibid., p. 138. « Giacinto non sa fare niente a casa, faccio sempre tutto io ».  
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Il n’y a dans ces romans aucun partage du travail domestique ; la répartition des 

rôles au sein du couple repose sur l’identité sexuelle de chacun. Tout ce qui a trait au privé 

est du ressort de la femme, alors que tout ce qui est public concerne l’homme. Les pères se 

définissent comme étant ceux qui travaillent à l’extérieur et contribuent, grâce à leur 

salaire, à faire vivre la famille. Dans Un matrimonio perfetto Fabrizio est moins investi 

affectivement que sa femme dans leur relation, il consacre tout son temps à son travail à 

l’extérieur, part parfois pendant plusieurs jours, laissant sa femme sans nouvelles. Le 

travail représente pour lui un tremplin social car c’est un homme aux origines modestes, 

qui a étudié et tente de s’adapter à un univers professionnel difficile. Mais son 

conditionnement social est typiquement masculin.  

Le quotidien et les tâches ménagères véhiculent un modèle archaïque que les 

hommes reproduisent et que les femmes subissent. La notion de foyer acquiert une autre 

signification chez les hommes que chez les femmes. Pour Fabrizio, « la maison, la famille, 

n’auraient dû être rien d’autre que le lieu où se poser pour reprendre son souffle »155. Ce 

n’est pas un lieu où l’on vit et où l’on crée quelque chose. L’épouse idéale s’apparente à la 

fée du logis. En témoigne la lettre « d’amour » que Fabrizio écrit à sa femme.  

Pour comprendre ce qu’est ta femme, il suffit de regarder autour de toi: la maison est 
vide, en ordre, rien n’est mal placé. Les objets sont à portée de main, on peut les 
utiliser, les toucher, les prendre. Et pourtant chaque chose perd de son sens réel pour 
en acquérir un différent, mystérieux, chaque chose s’entoure de vide et se dénature un 
peu.  
Ta femme est celle qui limite la décomposition des choses, qui leur donne une unité de 
mesure, et en ce qui te concerne, cette unité de mesure, elle la reconstruit autour de toi. 
Une maison sans ta femme devient un musée où l’on collectionne les assiettes, les 
armoires, les serviettes, les disques, les livres, les chaises et les draps, les calendriers 
et les journaux, toutes des choses utiles mais tellement seules et un peu tristes aussi156.  

Cette lettre maladroite aux accents scolaires met en évidence la dimension affective que 

véhiculent les tâches domestiques. Une femme aimante doit exprimer son attachement à 

                                                 
155 Ibid., p. 171. « Per lui la casa, la famiglia, avrebbero dovuto essere nient’altro che un luogo dove sostare 
per riprendere fiato ».  
156 Ibid., p. 218. « A capire cosa è la tua donna basta che ti guardi attorno : la casa è vuota, ordinata, nulla è 
fuori posto. Gli oggetti sono a portata di mano, li puoi utilizzare, toccare, avere. Eppure ogni cosa perde il 
suo senso reale per acquistarne uno diverso, misterico; ogni cosa si circonda di vuoto, e un poco si snatura.  
La tua donna è quella che arresta ai margini delle cose questo loro decomporsi; dà loro unità di misura, e, per 
quel che ti riguarda, questa unità di misura la ricostruisce attorno a te.  
Una casa senza la tua donna diventa un museo dove si collezionano piatti, armadi, asciugamani, dischi, libri, 
sedie e lenzuola, calendari e giornali; tutte cose utili, ma così sole anche un poco tristi ».  
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son mari par la qualité de son travail. Dans le cas contraire, si par exemple Silvia se lève 

trop tard, Fabrizio est alors « irrité »157, le retard déclenche sa colère, sans doute parce qu’il 

y voit une absence d’amour. Il rappelle à sa femme quels sont ses devoirs : « Souviens toi : 

ton premier souci, ce sont mes chemises »158. Cette exigence croît à mesure du récit, 

lorsque peu à peu, Silvia se désinvestit de son rôle. Fabrizio se comporte alors comme un 

homme intransigeant et capricieux : 

Il ne tolérait pas un petit point sur le col, ni le moindre petit pli ; intransigeant, il 
exigeait que les chaussures soient toujours très bien cirées, et avec la même 
intransigeance, il prétendait alors que je ne m’en occupais pas159.  

Dans le roman de Giuliana Ferri, la mère ressemble moins à une parfaite ménagère. 

Elle se sent sans cesse fatiguée car elle doit endosser deux rôles à la fois, celui de maîtresse 

de maison et de femme travaillant à l’extérieur. Pourtant elle ne pointe pas du doigt 

l’éducation ou la société mais sa responsabilité personnelle en tant que femme ayant 

intériorisé la contrainte sociale qui s’exerce sur elle. La conséquence de cette aliénation est 

le malaise qui surgit à chaque page du récit.  

La fatigue constitue le leitmotiv du roman : « je m’y fatigue », « je me suis réveillée 

fatiguée », « je réponds que j’ai sommeil », « à présent, je suis vraiment fatiguée »160. C’est 

une fatigue physique et morale, une dépression liée à la situation de mère de famille, vécue 

comme une fatalité, c’est « l’inéluctabilité de la vie »161 et envisagée par le médecin comme 

« facultative ». Lorsqu’elle tombe malade au milieu du roman, elle souffre « d’une grande 

confusion, de désolations, d’inquiétudes et de réveils inattendus vers la vie »162 et voudrait 

s’appuyer sur des « fragments de lucidité, plein contre vide, conscience contre 

inconscience »163 pour renaître à la vie. Le malaise psychologique dont elle souffre est 

difficilement explicable parce qu’il repose en permanence sur des codes sociaux 

                                                 
157 Ibid., p. 99. « indispettito ». 
158 Ibid., p. 124. « Ricordati: il tuo primo pensiero devono essere le mie camicie ». 
159 Ibid., p. 123. « Non tollerava un puntino sul colletto né la minima piegolina ; esigeva che le scarpe fossero 
sempre lucidissime, e questo con la stessa intransigenza con cui allora pretendeva che non me ne occupassi ». 
160 FERRI, Giuliana, op. cit., « mi ci stanco dentro », p. 3. « mi sono svegliata stanca », p. 5, « rispondo che ho 
sonno » p. 19, « ora sono davvero stanca », p. 29.  
161 Ibid., p. 9. «  [...] delle ineluttabilità della vità ».  
162 Ibid., p. 52. «  [...] una gran’ confusione di desolazioni, inquietudini e di improvvisi risvegli verso la 
vita ».  
163 Ibid., «  [...] frammenti di lucidità, pieno contro vuoto, coscienza contro incoscienza ». 
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intériorisés qu’elle-même a du mal à identifier. Elle n’est pas libre et se sent « malade de 

liberté »164, privée de liberté, parce qu’elle a renoncé à elle-même et s’est soumise. 

Malgré la certitude que cette dépression soit liée à un rôle social, on ne trouve pas 

chez la narratrice le sentiment de faire partie de la communauté des femmes. Elle refuse ce 

qui caractérise l’épouse et la femme d’intérieur et en premier lieu le ménage ; elle parle d’ 

« un désordre digne d’un manque d’amour »165. Sa maison n’est pas un point d’ancrage 

mais « un point de passage »166, le ménage y apparaît comme une besogne « superflue »167 

qu’on ne peut accomplir qu’au détriment d’une autre mission plus fondamentale, celle 

d’élever ses enfants. Elle se rend compte un matin qu’elle oublie de porter le café à son 

mari et se sent obligée de le faire. Elle réprimande ses enfants parce qu’ils ont réveillé leur 

père, alors qu’elle-même, fatiguée, a dû se lever pour leur préparer le petit-déjeuner. 

« Vous avez vu ? Vous l’avez réveillé, - m’écrié-je »168. A aucun moment du récit, le mari 

n’est décrit comme participant à la vie de la maison. On le voit le plus souvent au dehors 

du foyer, c’est à la mère que revient la responsabilité de s’occuper des enfants et des tâches 

domestiques. Même si elle a quelques défaillances, elle n’est pas moins consciente de ce 

qu’elle « devrait » faire.  

Voilà la via Veneto, voilà le cauchemar : mon mari qui attend depuis je ne sais 
combien de temps dans notre maison qui n’est pas une maison. Persiennes restées 
abaissées, lit défait de la nuit, tasses sales du petit déjeuner, chambres des enfants sans 
les enfants, sa chemise sale au col, la poubelle vide dehors devant la porte […]. Dans 
la totalité de mes imperfections figure également une facture de gaz que je devais 
payer et il me vient soudain à l’esprit que je ne l’ai pas payée169.  

Les femmes ont donc mission de s’occuper seules du foyer, mais de plus elles 

doivent le faire avec un certain zèle et au détriment de leur fonctions de mère. On perçoit 

                                                 
164 Ibid., p. 56. «  [...] ammalata di libertà ».  
165 Ibid., p. 6. « [...] un disordine quasi da mancanza d’amore ».  
166 Ibid., p. 7. « [...] un punto di passaggio [...] ». 
167 Ibid. « [...] Un superfluo che assorbirebbe fatalmente un tempo che io devo saper impiegare diversamente 
dedicandomi a una mia più significante competenza: crescere i figli [...] ». 
168 Ibid., p. 8. « -Visto? Lo avete svegliato, - strillo ».  
169 Ibid., p. 28. « Ecco via Veneto, ecco l’incubo : mio marito che aspetta chissà da quanto tempo nella nostra 
casa che non è una casa. Persiane rimaste abbassate, il letto disfatto della notte, le tazze macchiate della 
colazione, le stanze dei bambini senza bambini, la sua camicia con il collo sporco, il secchio delle 
immondizie vuoto fuori dalla porta. [...] Nel totale delle mie imperfezioni figura anche una bolletta del gas 
che dovevo pagare e ora mi viene in mente che non ho pagato ».  
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très clairement le glissement de sens qui s’opère entre la fonction maternelle qui implique 

les soins aux enfants et la fonction ménagère au service du mari. 

La rupture d’équilibre se produit au sein des couples car cette répartition des rôles 

devient caduque, à partir du moment où les femmes travaillent à l’extérieur ou deviennent 

productives comme leur époux. Vannina est institutrice, les protagonistes de Giuliana Ferri 

et de Grabriella Magrini ont un emploi à la rédaction d’un journal, et Silvia, l’héroïne de 

Un matrimonio perfetto accepte des travaux de couture qu’elle effectue chez elle. Si toutes 

ont une activité rémunérée, leur travail n’est pas reconnu par leur mari. Les hommes 

acceptent que leur femme travaille mais refusent que ce travail perturbe le bon 

déroulement de la vie au foyer. A partir du moment où l’équilibre est rompu, ils souhaitent 

voir leur compagne réintégrer le foyer. C’est le cas de Fabrizio dans Un matrimonio 

perfetto.  

J’appris ainsi que Fabrizio était fatigué, exaspéré même par notre mode de vie.  
« A présent, je gagne suffisamment pour lui permettre un peu de repos et à moi un peu 
de tranquillité » avait-il dit, « nous ne pouvons pas continuer ainsi »170. 

Les maris refusent l’idée de devoir, eux aussi, participer aux travaux ménagers. 

Ainsi, lorsque Vannina à la fin du roman se révolte contre son mari et lui reproche de ne 

pas faire les courses, Giacinto élude le problème. Il préférerait voir sa femme ne pas 

travailler plutôt que de partager le travail domestique.  

Giacinto reflète l’idéal populaire de l’époque du miracle économique, où 

l’amélioration des salaires devait permettre aux hommes de pourvoir seuls aux besoins de 

la famille, tandis que la femme réintégrait le foyer, après avoir été contrainte, des années 

durant, à travailler à l’extérieur pour subsister. Giacinto ne comprend pas que le travail de 

Vannina puisse l’épanouir, parce qu’il exerce une profession physiquement éprouvante et 

surtout parce qu’il n’a pas le choix, en tant qu’homme de ne pas travailler. Au moment où 

Vannina tombe enceinte, Giacinto espère enfin la voir revenir au foyer.  

                                                 
170 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 163. « Seppi così che Fabrizio era stanco, addirittura 
esasperato dal nostro modo di vivere. 
“Ormai guadagno abbastanza da poter permettere a lei un po’ di riposo e a me un po’ di pace” aveva detto 
“non possiamo continuare così” ». 



77 
 

Tu laisseras cette école de merde, plus de bus, plus d’énervement, même si en ce moment 
tu t’amuses, mais l’amusement au travail, ça ne dure pas, les groupes de travail, les 
séminaires sur le sexe, la classe en autogestion, toutes ces nouvelles conneries, laisse-les 
à cette folle de Rosa Colla ; tu dois te consacrer à lui, à ton enfant171.  

Mais l’enfant n’est qu’un prétexte. Lorsque Vannina, à la fin du roman, quitte son mari, il 

lui écrit une lettre qui résume la situation de dépendance matérielle dans laquelle il se 

trouve. Le manque se manifeste par l’absence des gestes quotidiens féminins, c’est-à-dire 

la cuisine, le ménage et l’acte sexuel.  

La maison sans toi est vide, ça me dégoûte, je ne sais foutre jamais où sont les choses, 
je n’aime pas non plus manger, le lit me semble une place vide, froide, et qu’est-ce 
que je fais tout seul dans ce lit qu’on a acheté ensemble ?172 

L’héroïne de Giuliana Ferri se dit fatiguée par son travail à l’extérieur et sa vie familiale. 

Mais elle n’a pas droit de s’en plaindre. « Mon mari ne sait que faire de ma fatigue. Ma 

fatigue ne doit pas donner de signes de fatigue »173. Enrico, le mari de Luisa Parvis, dans 

Lunga giovinezza « déteste qu[elle] travaille. Mieux : il méprise [s]on travail »174. 

Le travail féminin extra domestique n’a finalement qu’une valeur marchande. Il 

n’est pas reconnu comme une source d’épanouissement et ne peut se substituer au rôle que 

la femme est censée jouer chez elle, surtout auprès de son époux.  

 

1.3.2 Autoritarisme et soumission 

Les relations entre époux sont fortement marquées par des rapports de pouvoir. Le 

pouvoir des hommes est un pouvoir réel, concret. Ce sont eux qui prennent les décisions, 

eux qui détiennent les responsabilités financières du foyer, tel que l’écrit Gabriella Magrini 

                                                 
171 Ibid., p. 262. «  Lascerai quella merda di scuola, niente più autobus, niente più arrabbiature, anche se ora ti 
diverti, ma tanto non dura sai il divertimento sul lavoro, i gruppi di lavoro, i seminari sul sesso, la classe 
autogestita tutte le nuove stronzate lasciale a quella demente di Rosa Colla ; tu devi dedicarti a lui, al figlio ». 
172 Ibid., p. 268.«  [...] la casa senza di te è vuota, fa schifo, non so mai dove cazzo sta la roba, non mi va 
neanche di mangiare, il letto poi mi sembra una piazza vuota, fredda, e che faccio io da solo in quel letto che 
abbiamo comprato insieme ? ».  
173 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 28. « Della mia stanchezza mio marito non sa che farsene. La mia stanchezza 
non deve dar segni di stanchezza ».  
174 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 13. « detesta che io lavori. Meglio: disprezza il mio lavoro ».  
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dans son roman, Lunga giovinezza. Les hommes représentent l’autorité à laquelle les 

femmes se soumettent. Mais cette autorité reconnue socialement se transforme 

systématiquement en autoritarisme. On regrette parfois que les portraits des hommes qui 

figurent dans ces romans ne soient pas plus nuancés. Mais il est vrai que les figures 

emblématiques de mâles dominants que représentent Giacinto dans le roman de Dacia 

Maraini, Fabrizio dans Un matrimonio perfetto ou bien Enrico dans Lunga giovinezza 

revêtent une fonction clé dans le récit. Elles caricaturent l’autoritarisme aveugle des 

hommes et exacerbent les désirs d’émancipation des femmes.  

Fabrizio, le mari de Silvia, est un homme violent dans ses propos, il semble 

toujours mécontent et renfrogné, et maintient une tension psychologique dans ses relations 

avec sa femme. « Je craignais la dureté de ses reproches et le silence maussade avec lequel 

il me punissait »175. Manque de tolérance, exigence, intransigeance marquent le caractère 

de l’époux dominant. Il la rabroue sans cesse avec autoritarisme : « Tu as tort, ne discute 

pas. Tu as tort »176. Fabrizio a par ailleurs des « idées bien précises sur que l’on [peut] 

exiger d’une épouse »177, il ne considère pas Silvia comme « une personne avec des droits 

égaux mais plutôt comme une inférieure à son service »178.  

Mon silence tout d’abord et mes mots ensuite ne modifièrent pas le comportement de 
Fabrizio puisqu’il ne réussissait pas à identifier le point où sa liberté entrait en conflit 
avec la mienne : il se limitait à vivre comme il le croyait opportun, sans intention de 
me nuire mais sans tenir compte de mon existence179.  

Giacinto, dans le roman de Maraini, est également un mâle dominant qui maintient 

sa femme dans une situation subalterne. Absent la plupart du temps du foyer, il parle peu à 

Vannina et semble satisfait tant que sa femme se comporte de façon douce et passive. Mais 

dès que Vannina manifeste d’autres désirs et s’oppose à lui, il la rabroue de manière 

violente, la frappe et se montre sans aucune ressource pour essayer de la convaincre. 

Lorsqu’elle décide de passer quelques jours à Naples en compagnie de Suna, laissant 

                                                 
175 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 122. « Io temevo la durezza dei suoi rimproveri e il 
silenzio imbronciato con cui mi castigava ». 
176 Ibid., p. 124. « “Hai torto, non discutere, hai torto !” ». 
177 Ibid. « aveva idee precise su ciò che si poteva esigere da una moglie ». 
178 Ibid. « Egli non mi riteneva una persona con eguali diritti bensì un’inferiore al suo servizio ».  
179 Ibid., p. 99. « Il mio silenzio prima e le mie parole poi non modificarono il comportamento di Fabrizio 
poiché non riusciva a individuare il punto in cui la sua libertà entrava in conflitto con la mia: si limitava a 
vivere come credeva opportuno, senza intenzione di nuocermi ma senza tener conto della mia esistenza ». 
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Giacinto repartir seul à Rome, il s’énerve et s’oppose à cette décision. Il considère 

l’autonomie de sa femme comme antinaturelle, non féminine et affirme son autorité 

maritale : « tu m’aimes, tu as besoin de moi, tu dépends de moi »180.  

 

L’impossibilité de communiquer 

 

Dans tous les romans que nous avons évoqués, la communication s’avère difficile 

entre hommes et femmes. Dans Un matrimonio perfetto, l’absence d’échanges satisfaisants 

avec Fabrizio constitue le centre des préoccupations de Silvia, ce d’autant qu’il est le seul 

univers de sa vie. Les mots « silence » et « solitude » reviennent régulièrement comme des 

leitmotiv dans le roman, soulignant la situation d’isolement de la jeune épouse. « Dans la 

solitude de mes journées, j’accumulais un sentiment d’injustice et de révolte, comme si 

j’avais été manipulée »181 ou bien « C’est la solitude qui m’a poussée à t’écrire, je me sens 

très, trop seule »182. C’est également la solitude qui la pousse régulièrement dans les bras 

d’autres hommes car Silvia ne peut se satisfaire uniquement de sa vie de mère pour être 

heureuse. Avec son mari, la communication d’égal à égal est impossible : 

Je me dis qu’une femme doit aussi être la compagne de son mari. Mais Fabrizio ne 
semble pas du même avis, lui ne veut pas une femme, il préfère un automate qui 
acquiesce, une esclave dévouée et sans idées personnelles. 
J’en ai la confirmation plus tard quand il me relate une discussion et me demande mon 
avis. D’une voix volontairement docile, je réponds : « il n’y a que toi qui puisses 
décider, je ne connais ni le contexte, ni la situation ». Au contraire, j’ai les idées très 
claires à ce sujet.  
Fabrizio me pose une main sur l’épaule, ravi : « Bravo, c’est comme ça que doit 
répondre une bonne épouse ! »183.  

                                                 
180 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 142. « ami me, hai bisogno di me, dipendi da me ». 
181 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 65. « Nella solitudine delle mie giornate andavo 
accumulando un senso di ingiustizia e di rivolta, quasi fossi stata truffata ». 
182 Ibid., p. 154. « Mi ha spinto a scriverti la solitudine; io mi sento molto, troppo sola ». 
183 Ibid., p. 186-187. « Mi dico che una donna deve essere anche la compagna del proprio marito. Ma 
Fabrizio non sembra dello stesso avviso, lui non vuole una moglie, preferisce un automa acquiescente, una 
schiava devota e senza idee proprie. 
Ne ho la conferma più tardi, quando mi racconta una discussione e chiede il mio parere. Con voce 
volutamente docile rispondo: “solo tu puoi decidere, io non conosco né l’ambiente né la situazione”. Invece 
ho le idee molto chiare in proposito.  
Fabrizio mi batte la mano sulla spalla, contento: “Brava, così risponde una buona moglie!” » 
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De même, les discussions entre Vannina et Giacinto sont banales, voire insipides. 

Peu de dialogues interviennent dans la première partie du roman. Giacinto est un homme 

qui, selon Vannina « parle peu, rumine », qui est « grognon, cabochard », parfois aussi un 

peu « absent »184. Pourtant, Vannina ne formule aucune critique à l’égard de son mari, 

comme si en effet, cette relation correspondait à la norme acceptable entre hommes et 

femmes. En l’absence de discussion entre époux, il ne peut y avoir désaccord. La relation 

repose donc sur le sentiment amoureux de l’épouse qui accepte sa condition afin de plaire à 

son mari.  

Dans le roman de Giuliana Ferri, le manque de communication entre époux 

constitue bien souvent un motif de frustration. La femme se sentirait souvent prête à parler, 

mais l’homme n’y prête pas attention. « Seulement une question – pensé-je – et j’essaierai 

de lui donner tout ce qui est à l’intérieur de moi, cette luminosité qui me reste. Mais lui ne 

demande plus rien »185 La femme a des attentes différentes de celles de l’homme quant à la 

vie de couple. Pour l’homme, il s’agit de vivre côte à côte sans demander quoi que ce soit, 

pour la femme, il manque à cette vision une dimension intime d’échange et de partage.  

Giuliana Ferri développe à travers son roman l’idée de l’essentialisme, responsable 

des fractures entre hommes et femmes. La nature de chacun des sexes est une donnée 

immuable, de sorte qu’hommes et femmes sont destinés à ne pas se comprendre. Dans la 

description des rencontres entre amis, la protagoniste de son roman établit clairement une 

distinction entre hommes et femmes qui confine parfois au stéréotype. Les conversations 

des uns ne correspondent pas aux conversations des autres : les hommes débattent sur le 

thème du sport, alors que les femmes s’entretiennent sur les petites choses de la vie, se 

perdant le plus souvent dans le détail et cantonnées à la sphère privée de la famille. 

L’explication de cet écart entre hommes et femmes s’explique par la « loi de la nature » 

mais aussi par le conditionnement social.  

Les hommes, eux, ont tendance à généraliser. C’est une loi de la nature. Ou peut-être 
est-ce parce qu’ils ont fait des voyages d’affaires. Et ils parlent toujours comme ce 
soir de plans régulateurs, des expériences des pays nordiques, des espaces verts, et 
quand ils touchent terre, ils arrivent aux fiancés de Paris qui s’embrassent dans les 
rues, aux Anglais qui font la queue pour prendre l’autobus, aux enfants allemands bien 

                                                 
184 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 89. « [...] parla poco, rimugina, è musone, testone. [...] È 
assente ».  
185 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 78. « Solo una domanda – penso – e io tenterò di dargli tutto ciò che è dentro 
di me, questa luminosità che mi rimane. Ma lui non chiede più niente ».  
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éduqués, aux femmes suédoises qui savent ce qu’elles veulent, aux ouvriers qui au 
Danemark vont au concert. Une espèce d’album photo de supériorités civiles avec des 
didascalies dédiées à une autre façon de vivre qui n’est pas la nôtre186. 

Dans le roman de Gabriella Magrini, les échanges entre homme et femme sont 

vains car ils ne parlent pas la même langue. Enrico ne perçoit aucun intérêt dans les 

discussions, il impose son point de vue, voire son propre mode de vie à sa femme et lui 

reproche de trop vouloir parler : 

Toi, tu as cette manie, disons cette foi infondée dans les mots, dans les explications. 
Comme s’ils étaient capables de transformer la réalité. D’abord tu me parles, ensuite 
je t’explique, et puis toi de nouveau, et comme ça jusqu’à l’infini. Et alors ? 
Pourquoi ? Ne nous aventurons pas sur cette voie qui ne mène nulle part187.  

En réalité, Enrico refuse le dialogue et ne cherche pas à convaincre Luisa mais à lui 

imposer leur départ pour Barcelone, sans qu’elle ait à dire quoi que ce soit.  

 

1.3.3  La relation amoureuse 

Le mirage du mariage repose sur l’inéquation suivante : les hommes recherchent 

des ménagères à leur service tandis que les femmes recherchent en leur mari des 

compagnons de vie, avec qui partager et dialoguer. Leur amertume face à l’absence de 

sentiment chez leur conjoint affleure dans les romans. Silvia constate que Fabrizio n’a pas 

l’ambition d’être aimé : « Il n’était pas important que je reste parce que je l’aimais : la 

certitude que je ne puisse pas m’éloigner lui suffisait »188. Lorsqu’elle tente de le rendre 

jaloux pour tester ses sentiments, il refuse de rentrer dans son jeu : « Je ne fais concurrence 

                                                 
186 Ibid., p. 22. « Gli uomini sì, tendono al generale. È una legge di natura. O forse perché hanno viaggiato 
per motivi di lavoro. E parlano sempre come stasera di piani regolatori, delle esperienze dei paesi nordici, di 
spazi verdi, e quando toccano terra arrivano ai fidanzati di Parigi che si baciano per le strade, agli inglesi che 
fanno la fila per prendere l’autobus, ai bambini tedeschi beneducati, alle donne svedesi che sanno quello che 
vogliono, agli operai che in Danimarca vanno ai concerti. Una specie di album fotografico di superiorità 
civili con didascalie dedicate a un altro modo di vivere che non è il nostro ». 
187 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 103. « Tu hai questa mania, diciamo questa fede infondata nelle parole, 
nelle spiegazioni. Come se fossero capaci di trasformare la realtà. Adesso tu dici a me, poi io spiego a te, e 
poi tu a me, e così all’infinito. E che cosa? Perché? Non mettiamoci su questa via che non porta in nessun 
luogo ».  
188 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 98. « Non aveva importanza che restassi perché lo amavo: 
gli bastava la certezza che non mi sarei potuto allontanare ». 
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à personne, je ne te dois rien et je ne suis pas disposé à être ton sigisbée »189. Or Silvia ne 

voit de sens dans sa vie de couple que dans l’amour qu’elle ressent pour son mari et que 

son mari lui porte. Sans amour, le contrat de mariage devient caduc, la vie de couple se 

résume à un engagement social mais pas à un engagement amoureux.  

De même, Vannina fait l’expérience de l’absence de jalousie chez Giacinto. « La 

jalousie c’est de la merde, tu es ma femme, il n’y a pas à discuter, je ne veux pas faire le 

mari jaloux, tu es libre, mais tu n’as pas à me casser les couilles avec tes vérités à la 

con »190. Dans les deux cas, les hommes refusent de rentrer dans une forme de concurrence, 

de se remettre en question, car pour eux, les liens du mariage sont indéfectibles et ne 

peuvent être menacés.  

L’amour entre Vannina et Giacinto est un sentiment flou que même Vannina peine 

à identifier. C’est son amie Suna qui sème le doute en elle. « Je ne pense pas qu’il t’aime 

beaucoup, tu sais, je pense qu’il s’en fiche un peu, je suis désolée que tu sois aussi mal 

chanceuse, tu as un mari mais c’est comme si tu n’en avais pas »191.  

Vannina affirme qu’elle aime son mari, sentiment qu’elle exprime souvent dans son 

journal, mais lorsqu’elle parle avec Suna, celle-ci émet l’hypothèse qu’elle confonde le 

« devoir d’épouse » et l’amour. Vannina ne se résout pas tout de suite à entendre ce que dit 

son amie.  

− Tu crois que tu l’aimes parce que tu te soumets à lui, tu l’assistes, tu le soignes, tu le 
subis, mais ce n’est pas de l’amour.  
− Qu’est-ceque c’est ? 
− Du devoir, tu es amoureuse de ton devoir. 
− Je ne pourrais pas vivre sans lui.  
− Mais vous ne vous entendez pas sexuellement. 
− Pas tellement. 
− Tu vois ? 
− Giacinto dit que le sexe compte peu quand on s’aime.  
− Il dit çà parce que ça l’arrange.  
− Il est sincère.  

                                                 
189 Ibid.,  p. 183. « “Io non faccio concorrenza a nessuno, io non ti devo niente e non sono disposto a essere il 
tuo cicisbeo!” ». 
190 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit.,  p. 104. « La gelosia è una merda, sei mia moglie, non c’è niente 
da discutere, non voglio fare il marito geloso, tu sei libera, però non devi rompere i coglioni con le tue verità 
del cazzo ». 
191 Ibid., p. 59. « Ci crederà subito, è il tipo che crede tutto, perché non si interessa di niente, non penso che ti 
ama molto sai, penso che se ne frega un po’, mi dispiace che sei così disgraziata, hai un marito che è come se 
non ce l’avessi ». 
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− Et toi qu’est-ceque tu en penses ? 
Rien, je ne pensais rien. Je ne savais pas quoi répondre. Ce que dit Giacinto je le fais mien. 
Il ne m’est jamais venu à l’esprit de le contredire. Je pense qu’il est meilleur que moi, qu’il 
a raison, que je l’aime, que ce qu’il dit vaut pour nous deux192.  

Elle donne à Suna l’impression que Giacinto est son « maître  »193. Ce n’est qu’à la 

fin du roman, lors d’une dispute avec Giacinto que Vannina reprendra en termes identiques 

le point de vue de Suna pour le faire sien.  

Vannina comprend que son couple ne fonctionnait que sur sa soumission et que les 

sentiments de Giacinto à son égard n’étaient dictés que par la satisfaction de ses désirs.  

La frustration sentimentale que connaissait Silvia dans Un matrimonio perfetto est 

présente dans le roman de Giuliana Ferri. Elle apparaît au détour d’une séance de cinéma 

durant laquelle la femme rêve d’élans amoureux, de sentiments « à haute tension », 

d’« amour », de « désespoir », de « bonheur » et de « beauté »194. Les termes répétés deux à 

deux donnent le sentiment d’un amour à l’unisson. Mais lorsque la lumière se rallume, et 

qu’ils rentrent à la maison, le quotidien reprend son cours, et le mari n’a pas perçu les 

attentes de sa femme.  

                                                 
192Ibid., p. 90. 
« - Credi di amarlo, perché ti sottometti a lui, lo accudisci, lo curi, lo subisci, ma non è amore. 
− Che cos’è ? 
− Dovere, sei innamorata del tuo dovere. 
− Non potrei vivere senza di lui. 
− Ma non andate d’accordo con il sesso.  
− Non tanto. 
− Lo vedi? 
− Giacinto dice che il sesso conta poco quando si vuole bene. 
− Lo dice perché gli fa comodo. 
− È sincero. 
− E tu cosa pensi? 
− Niente. Non pensavo niente. Non sapevo che rispondere. Quello che dice Giacinto lo faccio mio. 
Non mi è mai venuto in mente di contraddirlo. Penso che è migliore di me, che ha ragione, che lo amo, che 
quello che dice ha valore per tutti e due ». 
193 Cf. Ibid., p. 138. « Lo dici come se fosse il tuo padrone ». 
194

 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 10. « Riproduzione di sentimenti tutti ad alta tensione: amore amore, 
disperazione disperazione, felicità felicità, bellezza bellezza ».  
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Nous sommes rentrés à la maison. Première, seconde, troisième, ouvre la vitre, ferme 
la vitre, interrupteur, brosse à dents, bouillotte parce qu’il fait froid. Mes premières 
rides au même endroit comme les pantoufles195.  

Le quotidien et l’habitude, représentés par l’énumération de gestes répétitifs, rendent le 

mari insensible aux demandes de son épouse.  

La rupture advient en fin de roman avec une manifestation de « vérité » ; c’est un 

« différend spirituel, quasi mystique, vaguement intellectuel »196 qui s’est créé entre mari et 

femme et plus prosaïquement une divergence de points de vue sur la vie de couple. Ils 

vivent une crise. Ce différend au sein du couple est lié à la personnalité de chacun. Mais il 

est également dû au fait qu’homme et femme n’ont pas les mêmes attentes. Par conséquent, 

le mariage est perçu comme un leurre, le fantasme d’une union spirituelle, liée en réalité au 

besoin de fonder une famille. Le mariage apparaît comme l’ennemi du sentiment 

amoureux, l’amour a été « trop longtemps enfermé à l’intérieur d’un mariage, trop aride de 

nouveautés, trop bien pensant, agressé de façon continue »197. Tout comme pour Silvia, 

l’amour est le moteur de la relation et dès lors que ce sentiment disparaît, l’union devient 

caduque. Dans le roman de Giuliana Ferri, l’infidélité du mari et de la femme n’est pas 

vécue comme une trahison mais fait apparaître l’incommunicabilité de la douleur, 

substituée par la tolérance perçue ici comme de l’indifférence. Le quotidien en revanche 

trahit l’amour. « Je regrette ses ambitions tombées trop tôt et les miennes, la soumission 

prématurée de sa personnalité et de la mienne à la stupidité de l’expérience 

quotidienne »198. Mais le constat est sans appel, elle ne l’aime plus.  

 

Les héroïnes des romans féministes prennent conscience de l’impasse que 

représente l’univers sclérosant du foyer, et ce d’autant qu’elles ne partagent rien avec leur 

époux et sont le plus souvent considérées comme des êtres inférieurs, dénués de toute 

autonomie. Alors qu’elles rêvent d’une vie de couple harmonieuse, riche en échanges et en 

partages, les hommes désertent le foyer, négligent leur compagne et ne perçoivent pas ce 
                                                 
195 Ibid., p. 11. « Siamo tornati a casa. Prima, seconda e terza, apri il finestrino, chiudi il finestrino. Chiavi, 
interruttore, spazzolino da denti, borsa calda perché fa freddo. Le mie prime rughe al solito posto come le 
pantofole ». 
196 Ibid., p. 111. « [...] divario spirituale, quasi mistico, vagamente intellettuale [...] ». 
197 Ibid., p. 117. « [...] per troppo tempo racchiuso dentro un matrimonio, arso di novità, troppo perbene, 
aggredito continuamente ». 
198 Ibid. « Io rimpiango le sue ambizioni cadute troppo presto e le mie, la sottomissione prematura della sua e 
della mia personalità alla goffaggine dell’esperienza quotidiana ».  
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qui peut la rendre heureuse. Pire, ils se comportent parfois en véritables despotes 

familiaux, seuls maîtres des lieux, ne concédant aucune liberté à leur épouse.  

Lorsque ces femmes sont mères, leur situation d’enfermement s’accentue dans la 

mesure où leur rôle de mère les contraint d’autant plus à s’occuper de leur foyer du fait de 

la présence des enfants. Aux travaux ménagers s’ajoutent les soins aux enfants, ce qui 

implique la plupart du temps un renoncement à toute vie sociale ou professionnelle. Si 

elles ont l’ambition de mener une carrière professionnelle, c’est au détriment de leur 

équilibre psychologique. Inversement, les maris s’investissent bien plus dans le travail 

extérieur pour faire vivre leur famille. Si cette répartition des rôles semblait convenir aux 

anciennes générations, elle ne satisfait plus les femmes des années soixante-dix qui sont à 

la recherche du sens de leur vie au travers de l’amour et du couple.  

 

Les personnages féminins des romans que nous avons cités ont en commun de vivre 

douloureusement leur vie conjugale. Toutes sont mariées à des hommes qui ne 

reconnaissent pas l’égalité entre les sexes. Cette notion d’égalité se traduit de façon 

nuancée selon les récits. Mais le constat de la faillite du couple est sans appel. Les femmes 

décident en fin de récit de quitter leur mari et de poursuivre ou de refaire leur vie seules. 

La conclusion des romans porte précisément sur cette nouvelle ouverture : « Je ne serai 

plus jamais la même, mais je veux être moi-même »199 ; « Mon histoire est une histoire de 

qualité même si son apparence est d’un commun aussi désolant, un billet de loterie qu’il 

me revient de transformer en une trace de grand roman »200 ; « A présent, je suis seule et 

j’ai tout à recommencer »201. Anna Nozzoli analyse ce genre de final comme emblématique 

d’une situation de crise, qui ne peut se résoudre par le triomphalisme202.  

Il nous semble en effet que les femmes ne sont pas des modèles de femmes 

« libérées » mais de femmes en mouvement qui prennent conscience pour la première fois 

de leur existence de l’injustice de leur situation d’épouses-mères.  

 

                                                 
199

 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., 349. « Non sarò mai più la stessa, ma voglio essere me 
stessa ».  
200 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 118. « La mia è una storia di qualità anche se la sua apparenza è stata così 
desolatamente comune, un foglio della fortuna che tocca ora a me trasformare in una traccia da grande 
romanzo ».  
201 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 269. « Ora sono sola e ho tutto da ricominciare ».  
202 Cf. NOZZOLI, Anna, « Sul romanzo femminista degli anni settanta », cit., p. 68.  
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1.4 Des mères heureuses ? 

Le couple représente un carcan où la liberté est avant tout celle de l’homme. Silvia 

se sent flouée et frustrée de ne pas avoir une vie amoureuse épanouissante, la narratrice de 

Giuliana Ferri porte en elle un malaise permanent, une culpabilité dont elle ne sait que 

faire, Vannina refuse de se soumettre à l’autorité d’un mari qui ne la satisfait ni 

affectivement, ni sexuellement, Luisa refuse de continuer à vivre avec un homme avec 

lequel elle n’a aucune forme d’échange. Qu’en est-il alors de la relation de la femme avec 

la maternité ? Quels rapports la mère a-t-elle avec ses enfants ? Sont-ils une source de 

bonheur, comment ces femmes se positionnent-elles par rapport au rôle de mère à 

proprement parler ? Sont-elles des mères heureuses ? 

On peut déjà émettre l’hypothèse que si les femmes ne sont pas heureuses en 

amour, elles ne peuvent être des mères totalement épanouies. La nouveauté du personnage 

maternel dans la littérature féministe réside dans sa capacité à s’exprimer non plus 

seulement en tant que mère mais également en tant que femme. On peut donc penser que la 

mère heureuse est un mythe que les écrivaines tentent de déconstruire.  

 

1.4.1 Mère solitaire 

Dans les deux romans où les protagonistes sont mères, il semble que la maternité 

soit essentiellement une affaire de femmes, non parce que les mères choisissent 

volontairement de s’approprier les enfants et leur éducation, mais parce que les maris sont 

absents une bonne partie du temps et ne s’investissent pas dans leur rôle de pères. Dès la 

grossesse, cette séparation homme-femme est perceptible. Dans le roman de Carla Cerati, 

Silvia ne réussit pas à associer son mari à la joie de mettre un enfant au monde. Ce n’est 

pas un événement vécu avec grande exaltation parce que l’attitude de l’époux face à sa 

femme enceinte n’invite pas à la manifestation des sentiments les plus tendres. Fabrizio 

n’éprouve aucune compassion pour sa femme, ne lui offrant aucune aide matérielle. Loin 

de se comporter comme une personne en difficulté, Silvia reste une femme solide, capable 

d’assumer toutes les tâches matérielles, mêmes celles pouvant parfois menacer sa santé et 
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celle de son bébé. Si le père de Silvia considère qu’une femme enceinte « a quelque chose 

de mystérieux et de majestueux »203, Fabrizio compare sa femme à un bateau ou à une patte 

d’éléphant204, envisage la grossesse comme une « déformation passagère »205 et se sent 

embarrassé dès qu’il s’affiche avec elle « dans cet état »206. A la deuxième grossesse, il 

note les molletons de poussière et la négligence de sa femme207.  

Le premier accouchement, long et douloureux, se passe loin du mari (mais c’est 

l’usage dans les années soixante). On ne trouve dans la description de l’accouchement 

aucune emphase. La délivrance est presque banale, elle est seulement menacée par la mort 

de l’enfant.  

Après huit minutes d’une douleur quasiment insoutenable, j’éprouvai un grand bien-
être, mais je n’entendis pas le cri que j’attendais : seulement des pas précipités, des 
bruits de claques, la voix du médecin qui donnait sèchement des ordres. Enfin les 
pleurs du nouveau né. Seulement alors je me rendis compte que j’avais crié 
convaincue que mon enfant était mort. J’eus un instant la vision du médecin devant 
moi : il me sembla couvert de sang, portant des hautes bottes de pêcheur, un tablier et 
des gants en plastique208. 

La douleur et l’angoisse du premier accouchement sont accentuées par la réaction 

du mari qui, durant trois jours, refuse de voir le bébé et menace même de s’en aller si 

Silvia fait amener la petite fille dans la chambre. La maternité ne peut donc être vécue 

comme un événement joyeux, partagé avec le père. Le deuxième accouchement, plus 

rapide mais aussi plus heureux, correspond à la maturation de Silvia, moins angoissée par 

la délivrance, plus active et consciente de ses actes.  

Je sentis à l’intérieur une force énorme. « Si c’est un accouchement » me dis-je, 
« c’est une chose merveilleuse ». Sans plus faire attention à la douleur, j’expulsai le 
bébé. Tout de suite, je l’entendis crier. 

                                                 
203 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 94. « “Una donna incinta ha qualcosa di misterioso e 
maestoso che trovo sublime” ». 
204 Ibid. « [...] “regia nave” e “zampa d’elefante”[...] ». 
205 Ibid. « [...] una momentanea deformazione ».  
206 Ibid. « [...] “in quello stato” ».  
207 Cf. Ibid.,  p. 119-120. 
208 Ibid., p. 95. « Dopo otto minuti di un dolore insostenibile provai un grande benessere, ma non udii il 
vagito che aspettavo: solo passi affrettati, rumore di schiaffi la voce del medico che dava ordini secchi. Infine 
il pianto del neonato. Solo allora mi resi conto di aver gridato nella convinzione che il bambino fosse morto. 
Ebbi per un momento la visione del medico davanti a me: mi sembrò tutto imbrattato di sangue, con alti 
stivali da pescatore, grembiule e guanti di gomma ».  
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Lavée et changée, détendue dans les draps frais, je me sentais très bien. Il ne s’était 
pas passé plus d’une heure depuis mon entrée à la clinique et tout était déjà conclu. 
[…] A la différence de la première fois, Fabrizio avait déjà vu le bébé et le trouvait 
très beau. Cela compléta ma sensation de victoire : mon fils et moi comme une force 
de la nature209.  

La victoire dont parle Silvia concerne le rapport de Fabrizio à ses enfants. La 

présence du père et sa satisfaction face à un bébé « très beau » représentent un progrès sur 

le chemin de la famille. C’est un événement heureux, sans doute parce qu’il s’agit d’un fils 

et non d’une fille. La différence de sexe n’occasionne pas la même réaction, tout comme 

dans le roman de Gabriella Magrini. Lorsque Valentina accouche de la petite Elisabetta, 

elle dit avoir plus souffert que pour ses deux garçons et son mari commente ironiquement : 

« Tu ne t’es pas forcée, elle pèse à peine deux kilos, comme une grosse poule »210. Mettre 

au monde un garçon suscite apparemment plus de fierté chez les pères et les mères que 

mettre au monde une fille.  

 

Définition du rôle 

Qu’est-ce qu’une mère ? Est-il possible de définir son rôle et comment le décrivent 

ces auteures ? Chez Carla Cerati, l’accent porte essentiellement sur la description des 

différentes tâches qui accaparent l’héroïne de Un matrimonio perfetto. Lorsqu’ils sont 

petits, les enfants mobilisent beaucoup de temps, et principalement en raison des 

différentes tâches ménagères qu’ils représentent211. C’est un travail particulièrement 

physique qui fatigue la mère. Dans les premiers temps, Silvia n’arrive pas à se lever de 

bonne heure le matin, pour préparer le petit déjeuner de son mari. La fatigue est d’ailleurs 

un élément que l’on trouve également dans le récit de Giuliana Ferri, mais cette fatigue est 

encore plus accentuée parce qu’elle ne semble pas seulement physique mais aussi morale, 

                                                 
209 Ibid., p. 120. « Sentii dentro una forza enorme. “Se questo è un parto”, mi dissi, “è una cosa 
meravigliosa”. Senza più badare al dolore spinsi fuori il bambino. Subito lo sentii strillare. 
Lavata e cambiata, rilassata tra le lenzuola fresche, mi sentivo benissimo. Non era ancora trascorsa un’ora dal 
mio ingresso in clinica e tutto era già concluso. [...] A differenza della prima volta, Fabrizio aveva già visto il 
bambino e lo trovava molto bello. Questo completò la mia sensazione di vittoria: io e mio figlio come una 
forza della natura ». 
210 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 266. « Non ti sei forzata, pesa meno di due chili, come una grossa 
gallina ». 
211 Remarquons que la mère attentive trouve, malgré le travail domestique, le temps de faire quelques 
portraits de sa fille et de noter dans un carnet les événements marquants de l’évolution de son bébé, comme 
elle l’indique elle-même, in CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 99. 
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et mène peu à peu à la dépression. La fatigue nait probablement aussi de la répétition des 

mêmes gestes.  

Le roman de Carla Cerati est ponctué par les inscriptions en école maternelle et 

primaire, la fréquentation des cours de danse de Valentina, les cours de natation des 

enfants ou encore la préparation de la communion. Dans tous les cas, la mère se retrouve 

seule à devoir accompagner ses enfants à chacune de leurs activités, sans jamais pouvoir 

partager ces tâches avec le père de ses enfants. Quelques moments privilégiés apparaissent 

souvent en compensation du manque d’amour que la femme éprouve dans sa vie. La 

séance du bain, ou bien les retours de la piscine sont des moments de tendresse où le lien 

maternel peut s’exprimer à travers les contacts physiques.  

Dans le tram, Valentina posait sa tête sur mon épaule, Stefano sur mes genoux ; nous 
avions les yeux rougis par le chlore, les cheveux séchés sommairement au soufflet 
d’air chaud, nous étions agréablement fatigués. A la maison, il y avait une récompense 
à la fatigue : être à trois dans le même lit, à rire, à parler, à faire des « gros mimis », 
comme disait Stefano. Je leur faisais la lecture à la lumière d’un lampadaire, nous 
étions unis sans ombres, sans silences vides. Si dans ces moments, Ivo téléphonait, je 
lui disais que je le rappellerais plus tard. Une fois, il commenta : « tu les gâtes, tes 
enfants ! ».  
Je répondis : « je ne les gâte pas, je les aime, ils sont très importants, pour moi ». 
« Ils sont tout ? » 
« Presque tout »212. 

Mais globalement, la narratrice ne fait que peu référence à ses relations avec ses 

enfants. La maternité s’exprime essentiellement dans un quotidien pesant, tout comme 

dans le roman de Giuliana Ferri où le rôle de mère n’est présenté que sous ses aspects 

négatifs. La sensation d’être dispersée dans différents rôles donne à l’héroïne de Un quarto 

di donna une sensation de dépression. La narratrice se sent absorbée par la charge de 

s’occuper des enfants, tant sur le plan psychologique que physique. « Depuis dix ans, il me 

                                                 
212 Ibid., p. 204. « Sul tram Valentina mi appoggiava la testa sulla spalla, Stefano in grembo; avevamo gli 
occhi arrossati dal cloro, i capelli asciugati sommariamente al soffio d’aria calda, eravamo piacevolmente 
stanchi. A casa c’era un premio alla fatica: stare in tre nello stesso letto a ridere, a parlare, a farci “le 
coccole”, come diceva Stefano. Io leggevo per loro alla luce della lampada a stelo; eravamo uniti senza 
ombre, senza silenzi vuoti. Se in quei momenti Ivo telefonava, gli dicevo che lo avrei chiamato più tardi. Una 
volta commentò: “Li vizi, i tuoi bambini!”  
Risposi: “ Non li vizio, li amo; sono molto importanti, per me”. 
“Sono tutto?” 
“Quasi tutto” ». 
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semble que je n’ai rien fait d’autre que des enfants, l’un plus grand que l’autre, l’un plus 

petit que l’autre »213. La maternité est chronophage, la mère n’a jamais de temps pour soi. 

[…] mes aubes les yeux ouverts avec un enfant dans les bras. Jamais une minute pour 
moi, le temps de prendre le soleil sur le visage, les yeux fermés, de me passer de 
l’huile sur la peau sèche du corps, de me baigner en silence. 
Rien à faire. Je dois toujours me pencher pour récupérer quelque chose tombé à 
terre214.  

Le quotidien est pesant et stressant à cause des mille détails qui accaparent la mère de 

famille. Cette femme souffre d’un dédoublement de soi, contradictoire et inconciliable. 

Etre soi et être mère ne vont pas ensemble. Elle semble sans cesse soumise à la réflexion 

sur ses actes, s’observe de façon extérieure et se rend compte que son malaise est dû à un 

sentiment profond qui n’arrive pas à se dire, « un monde d’idées confuses ».  

Mais je le supporterais si je n’étais pas persécutée par une activité de mon cerveau à 
base de regrets, de remords, de désirs, de repentis, de hontes inattendues, de décisions 
qui durent un instant. Un monde d’idées confuses m’accompagne dans toutes les 
pièces de ma maison, m’isole du reste, souvent me hante comme un châtiment et je 
sais que je pourrais m’en libérer si seulement je réussissais à faire de mes quarts de 
pensée des pensées entières215. 

Elle est tellement perturbée dans sa vie quotidienne qu’elle n’arrive pas à penser. La 

relation avec les enfants est donc un conflit qui s’évanouit dès que les enfants sont en 

souffrance. Seulement en cas de maladie, de blessure, de danger grave, la mère arrive à 

rassembler ses esprits pour « exécuter [s]on métier de mère »216.  

                                                 
213 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 35. « Da dieci anni mi sembra di non aver fatto altro che figli, uno più grande 
dell’altro, uno più piccolo dell’altro ».  
214 Ibid. « [...] le mie albe a occhi aperti con un figlio in braccio. Mai un minuto per me, il tempo di prendere 
il sole sulla faccia con gli occhi chiusi, di passarmi l’olio sulla pelle secca del corpo, di fare un bagno in 
silenzio. 
Niente da fare. Io devo sempre curvarmi per raccogliere qualcosa caduta a terra ».  
215 Ibid., p. 36. « Ma lo sopporterei se non fossi perseguitata da una attività del mio cervello a base di 
rimpianti, rimorsi, desideri, pentimenti, improvvise vergogne, decisioni che durano un attimo. Un mondo di 
idee confuse mi accompagna in tutte le stanze della mia casa, mi isola dal resto, spesso mi assilla come un 
castigo e so che potrei liberarmene solo se riuscissi a fare dei miei quarti di pensiero pensieri interi ».  
216 Ibid., p. 37. « [...] eseguo il mio mestiere di madre [...] ».  
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Pourtant être mère ne devrait pas signifier être une parfaite femme d’intérieur, mais 

savoir éduquer ses enfants et leur transmettre des valeurs humaines. C’est ce que souhaite 

la narratrice. 

[…] élever ses enfants sans religion, leur donner le sens concret de la vie, de la 
sagesse de la mort, de l’humanité des princes, des sujets de l’histoire, des querelles à 
présenter contre la société. Il faut faire la distinction, savoir choisir les valeurs qui 
doivent compter pour la vie, au-delà de la vie et appuyer sur celles là217.  

Giuliana Ferri distingue dans son roman la maternité en tant que rôle social et la 

maternité en tant que statut. Elle fait la différence entre « jouer le rôle de la mère » et « être 

mère ». Selon la narratrice, la maternité est un ensemble de gestes exécutés au quotidien, 

un rôle à acquérir plutôt qu’une qualité innée ancrée dans la femme, d’où la difficulté que 

peuvent éprouver certaines mères face à l’apprentissage de ce rôle. C’est un savoir-faire 

qui peut s’apprendre mais aussi se désapprendre.  

De la mère, j’ai les gestes, le rythme, l’amour toujours. Je sais me pencher et me 
relever avec frénésie, mesurer la température sur les tempes, distinguer l’odeur de 
l’haleine, déchiffrer les mots à peine prononcés, je sais reconnaître un petit mal dans la 
respiration du sommeil. Mais l’expérience de mes mains pendant que je le caresse, le 
lave, l’endors, me semble destinée à devenir trop tôt un souvenir218.  

Il ne suffit pas, par ailleurs, de mettre un enfant au monde pour se sentir aussitôt mère. Il 

n’y a donc rien de déterminé biologiquement et l’instinct maternel n’existe pas, ce que la 

narratrice souligne par la répétition : 

De la mère, j’ai les gestes, l’impulsion, mais pas encore l’intelligence. Il ne me suffit 
pas de l’avoir mis au monde. Je réfléchis. J’ai en tête une conception différente de la 
maternité, même si elle est vague encore, inégale, exubérante, discutable comme je 

                                                 
217 Ibid., p. 7. « [...] crescere i figli senza religione, dargli il concreto senso della vita, della saggezza della 
morte, dell’umanità dei principi, dei soggetti della storia, delle querele da presentare contro la società. 
Bisogna distinguere, saper scegliere i valori che devono contare per la vita, oltre la vita e puntare a quelli ».  
218 Ibid., p. 16. « Io della madre ho i gesti, il ritmo, l’amore sempre. So chinarmi e alzarmi con frenesia, 
misurare la temperatura dalle tempie, distinguere l’odore dell’alito, decifrare le parole ancora incompiute, so 
riconoscere un piccolo male nel respiro del sonno. Ma l’esperienza delle mie mani mentre accarezzo lui, lo 
lavo, lo addormento, mi appare destinata a diventare troppo presto ricordo ».  
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n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse l’être. Je ne veux pas retourner me noyer dans 
l’instinct219.  

Par conséquent, il est possible de ne pas s’épanouir dans la maternité et de ne pas se sentir 

spontanément mère. Une mère peut ne pas se sentir heureuse dans ce rôle. De fait, la 

maternité est présentée chez Giuliana Ferri comme un rôle qui accapare la femme et contre 

lequel elle ne cesse de se défendre de peur de s’y perdre. De même qu’elle ne se présente 

pas comme une femme modèle, elle n’est pas une mère classique. 

Mes réponses ne sont pas des réponses complètes. Elles ne laissent pas transparaître 
un modèle tranquille de mère, mais un enchevêtrement de personnalité maternelle, 
pittoresque dans sa fougue, anxieuse dans ses attentions, pitoyable dans ses 
mensonges, toujours un bout de mère, jamais entier220.  

 

1.4.2 La maternité : un obstacle à la vie de femme 

Les romans sur lesquels se concentre notre analyse dénoncent la maternité comme 

enfermement dans un rôle répétitif et sclérosant. La relation avec les enfants contraint les 

femmes à se dévouer entièrement à cette seule et unique tâche de mère. La souffrance est 

alors d’autant plus grande que les autres dimensions de l’existence deviennent accessoires 

et n’ont plus de place dans la vie de ces femmes. Faut-il alors sacrifier sa vie de femme et 

se dédier entièrement à ses enfants, ou bien est-il possible d’aménager son temps, de 

manière à trouver un équilibre satisfaisant entre la maternité, la vie amoureuse, sociale et 

professionnelle ? 

Dans Un matrimonio perfetto de Carla Cerati, les obligations de la mère se heurtent 

avec les désirs de la femme. Différentes situations mettent en scène cette difficulté à 

                                                 
219 Ibid., p. 16-17. « Io della madre ho i gesti, l’impulso, ma non ancora l’intelligenza. A me non basta averlo 
messo al mondo. Io ragiono. Io nella mente ho un concetto diverso di maternità, anche se ancora così vago, 
così ineguale, così prolisso, così discutibile come io non avrei mai immaginato che potesse essere. Non 
voglio tornare ad affogare nell’istinto ». 
220 Ibid., p. 5. « Le mie risposte non sono mai delle risposte compiute. Da esse non traspare la tranquilla 
sagoma di madre, ma un groviglio di personalità materna, pittoresca nella sua foga, ansiosa nelle sue 
premure, pietosa nelle sue bugie, sempre un pezzo di madre, mai un intero ».  
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concilier la présence maternelle et le besoin d’amour qu’elle est contrainte à chercher à 

l’extérieur. En tant que mère, elle ne dispose que de peu de liberté dans ses journées pour 

pouvoir rencontrer son amant. Trop préoccupée par l’un d’eux, elle arrive un jour en retard 

à la sortie de l’école et vit mal ses propres manquements de mère. Silvia est très sensible au 

conditionnement social et se rend compte qu’elle n’est pas la mère parfaite qu’elle aurait 

souhaité être. Elle est sans cesse rongée par la culpabilité et la mauvaise conscience parce 

qu’elle ne réussit pas créer un idéal familial, ni à adhérer au modèle de mère idéale. 

Comme nous l’avons remarqué précédemment, la société joue un rôle important dans le 

maintien de cet idéal maternel sacrificiel. Silvia souffre parce qu’ « on » dit d’elle qu’elle 

est une mauvaise mère et rejette peu à peu ce modèle, mais ne trouve au départ de solution 

que dans l’art de feindre.  

Le sens du devoir qui m’avait été inculqué depuis l’enfance m’étouffait à présent. Je 
dus retourner préparer le petit déjeuner en feignant le calme de quelqu’un qui a dormi 
huit heures et n’a rien d’autre en tête que la famille221. 

Malgré ses divagations, ses doutes existentiels, elle reste une mère indéfectible : 

Les enfants me semblèrent avoir pris des couleurs, être différents ; mais je ne ressentis 
envers eux aucun sentiment de culpabilité : j’avais fourni un effort énorme pour rester 
présente, au moins dans les aspects concrets de la vie. Malgré tout cela, je n’avais pas 
pu m’arrêter222.  

Dans les premiers temps du roman, Silvia est une mère sacrificielle, qui renonce à 

sa propre liberté et à son propre bonheur pour ne pas blesser ses enfants. Ce sont eux qui la 

retiennent auprès de Fabrizio, puisqu’elle ne se sent pas capable d’assumer ses choix de 

femme face à eux. « Comment me justifier face à mes enfants ? »223. En contrepartie, les 

enfants sont une consolation pour la femme délaissée : « Par leur amour, les enfants me 

                                                 
221 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 229. « Il senso del dovere che mi era stato inculcato fin 
dall’infanzia ora mi soffocava. Dovetti tornare a preparare la colazione fingendo la calma di chi ha dormito 
otto ore e non ha null’altro per la testa che la famiglia ».  
222 Ibid., p. 236. « I bambini mi apparvero cresciuti coloriti, diversi ; ma non sentii verso di loro nessun senso 
di colpa : avevo compiuto uno sforzo enorme per restare presente, almeno nei lati concreti della vita. 
Malgrado tutto non mi ero potuto fermare ».  
223 Ibid., p. 211. « Come giustificarmi davanti ai miei bambini? ». 
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récompensaient de la fatigue à laquelle leur présence m’avait très souvent contrainte »224. 

Mais Silvia est un personnage qui évolue à l’intérieur de son rôle de mère. Elle se rend 

compte que les enfants ne peuvent remplacer le vide affectif de sa vie. Lorsque l’un des 

amants de Silvia la renvoie aux joies de la maternité, elle répond sans ambiguïté que la 

maternité ne peut, à elle seule, rendre une femme heureuse.  

Il se demandait comment je pouvais me sentir tellement seule et triste avec deux 
enfants comme les miens que j’avais désirés et que j’élevais sans ingérences.  
Je lui répondis qu’une mère heureuse peut très bien être une femme malheureuse car la 
maternité n’est pas tout, ne peut pas être tout225. 

C’est également ce qu’elle essaie de faire comprendre dans les premiers temps à Fabrizio : 

« Alors pendant un instant, je pense que nous ne devons, ni ne pouvons vivre seulement 

pour les pures joies que nous donnent nos enfants »226. Ce n’est que tardivement, alors que 

les enfants auront grandi que Silvia osera enfin quitter Fabrizio et commencer une nouvelle 

vie. La fin du roman constitue une ouverture positive destinée aux futures générations. Le 

récit « exemplaire » de cette mère est dédié à sa fille. Il lui permet d’expliquer a posteriori 

les raisons du divorce et constitue une justification qui n’avait pas été possible pendant 

l’enfance227. La narratrice espère ainsi que sa fille pourra vivre libre et heureuse dans un 

monde qu’elle-même a contribué à changer en s’émancipant de son mari.  

Ma fille grandira dans un monde qui a changé, en dépit de mon isolement et de mon 
malheur ; c’est à elle que je voudrais laisser quelque chose pour qu’elle ne se perde 
pas comme moi, par préjugé et par peur. Je veux qu’elle vive libre dans des lieux où 
l’on peut être libre, en connaissant la signification de ce mot228.  

                                                 
224 Ibid., p. 257. « I bambini mi compensavano con amore della fatica a cui molte volte la loro presenza mi 
aveva costretta ». 
225 Ibid., p. 308. « Si chiedeva come potessi sentirmi tanto sola e infelice con due figli come i miei che avevo 
desiderato e che crescevo senza intrusioni. 
Replicai che una madre felice può ben essere una donna infelice, perché la maternità non è tutto, non può 
essere tutto ».  
226 Ibid., p. 157. « Allora per un attimo penso che non dobbiamo e non possiamo vivere solo per le pure gioie 
che ci danno i nostri bambini ». 
227 Ce final rappelle en outre le final du roman de Sibilla Aleramo dans Una donna, cit., qui dédie le récit de 
sa vie à son fils, dans l’espoir de lui faire comprendre un jour, le sens de son combat de femme.  
228 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 348. « Mia figlia crescerà in un mondo che ha camminato, 
a dispetto del mio isolamento e della mia infelicità; a lei vorrei lasciare qualcosa perché non smarrisca come 
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La transmission de cette expérience est destinée à la fille et non au garçon et 

annonce d’une certaine manière la littérature des années quatre-vingt, orientée vers la 

relation mère-fille.  

 

La narratrice de Un quarto di donna de Giuliana Ferri connait les mêmes tourments 

que celle de Carla Cerati. Mais elle ne fait pas les mêmes choix. La tentation du sacrifice 

de soi est grande et c’est pour cette raison qu’elle a décidé de travailler à l’extérieur. Il est 

intéressant de noter que pour cette femme, le travail ne représente pas seulement une 

nécessité financière ou une source d’épanouissement personnel mais plutôt une rupture 

bénéfique avec l’enfant.  

Mon fils ne le sait pas, mais moi je sais que pour continuer à être pour lui une mère 
sans désespoir, sans regrets, j’ai besoin qu’un temps continue à battre pour moi aussi, 
différent du sien, de ses heures de pointe qui entrent dans ma vie, ignorant et 
détruisant les miennes, afin que je ne compte pas, que je ne vaille rien et que je 
n’existe pas. Quand c’est moi qui introduis mon temps dans le sien, aussitôt son 
ambition ingénue et effrénée de me posséder entièrement se manifeste et s’impose. La 
tentation de renoncer à moi m’assaille, comme si à chacune de mes initiatives 
manquait la justification d’un devoir, la logique d’un droit. Et englobée entièrement 
dans ses nécessités, j’ai l’impression que je ne peux faire autrement que renoncer aux 
miennes229. 

Le rapport à l’enfant est perçu ici comme une sorte de combat entre osmose et 

distance. Ce n’est pas la société qui vampirise la mère mais son fils. La séparation parait 

alors nécessaire pour rester une mère sans désespoir et sans regrets, une mère équilibrée 

psychologiquement.  

Cette mère se distingue par une conception en rupture avec les canons 

traditionalistes. Ce n’est pas une mère au foyer mais une femme active pour qui le travail 

est une nécessité, une source d’équilibre. Travailler est un moyen de s’éloigner 

                                                                                                                                                    
è accaduto a me per pregiudizio e paura. Voglio che viva libera in luoghi dove si possa essere liberi, 
conoscendo il significato di questa parola ».  
229 FERRI, Giuliana., op. cit., p. 15. « Mio figlio non lo sa, ma io so che per continuare a essergli madre senza 
disperazione e senza rimpianti ho bisogno che continui a battere un tempo anche per me, diverso dal suo, 
dalle sue ore di punta che entrano nella mia vita ignorando e distruggendo le mie, perché io non conti, non 
valga, non esista. Quando io introduco nel suo il mio tempo, subito la sua ambizione ingenua e sfrenata di 
possedermi tutta si manifesta e si impone. Mi assale allora la tentazione di rinunciare a me stessa, quasi che 
ad ogni mia iniziativa manchi la giustificazione di un dovere, la logica di un diritto. E avvolta interamente 
nelle sue necessità, mi sembra di non poter fare altro che rinunciare alle mie ».  
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régulièrement du monde sclérosant de la maison mais également de son fils qu’elle perçoit 

comme un enfant tyrannique et autoritaire. Cette remarque, exceptionnelle pour l’époque, 

s’oppose à l’angélisme avec lequel les enfants sont souvent décrits. Le roman de Giuliana 

Ferri ne formule évidemment aucune critique envers les enfants mais rétablit une sorte de 

vérité sur la difficulté que peuvent éprouver les mères, lorsqu’elles sont entièrement 

dévouées à leur progéniture. Néanmoins, la séparation quotidienne est vécue comme un 

déchirement, d’où le sentiment de culpabilité de la mère, laissant pleurer son enfant.  

Lors d’un voyage à Paris, la séparation d’avec les enfants est encore l’occasion de 

conflits intérieurs entre la nécessité de partir et le remords de devoir laisser ses enfants.  

Pendant que je cherche au fond de moi un peu d’aventure qui devrait exister en chacun 
de nous, étant donné l’époque à laquelle nous vivons, je me retrouve de façon 
anachronique embrouillée dans un sentiment de remords envers mes enfants que j’ai à 
peine quittés, à présent que j’ai pris ce train en les abandonnant en proie à de 
gigantesques carences sentimentales. Aux remords se conjuguent des préoccupations 
archaïques d’ordre essentiellement domestique230.  

Il lui semble difficile de se défaire de cette « conscience maternelle omniprésente »231, et 

pourtant, elle sait que ses enfants sont capables de supporter son absence et que son départ 

ne les perturbera pas outre mesure. Mais elle se sent malgré tout en décalage avec un idéal 

de mère moderne, autonome, libérée qui arrive à se séparer de ses enfants sans état d’âme. 

Elle en conclut qu’elle est une mère « anachronique », « archaïque » parce que la 

séparation d’avec ses enfants la fait souffrir. Au-delà de cette antinomie – mère moderne, 

mère archaïque – Giuliana Ferri ne fait que souligner la complexité du rôle de mère, 

partagée entre le désir de protection et la volonté de rendre l’enfant autonome mais 

également entre la mère sacrificielle et la mère soucieuse de son équilibre personnel.  

Le thème du sacrifice de soi est un sujet qui émerge dans la littérature féministe des 

années soixante-dix. Il rappelle immanquablement le roman de Sibilla Aleramo du début 

du siècle, et le désir d’émancipation qui s’empare de la narratrice, lorsqu’elle est 

confrontée à la violence conjugale. Mais contrairement à Sibilla Aleramo, les héroïnes de 
                                                 
230 Ibid., p. 43-44. « Mentre cerco dentro di me quel tanto di avventuroso che dovrebbe essere in ognuno di 
noi data l’epoca in cui viviamo, mi trovo invece anacronisticamente aggrovigliata in un sentimento di 
rimorso verso i miei figli appena lasciati, ora che ho preso questo treno abbandonandoli preda di gigantesche 
carenze sentimentali. Ai rimorsi si intrecciano arcaiche preoccupazioni di genere essenzialmente 
domestico ».  
231 Ibid., p. 45. « la mia onnipresente coscienza materna ». 
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Giuliana Ferri et Carla Cerati ne renoncent pas à leurs enfants. Elles tentent comme elles 

peuvent de leur donner une place moins centrale dans leur vie et de trouver une autre forme 

d’équilibre dans leur vie de femmes. C’est une thématique qui réapparaitra une trentaine 

d’années plus tard, notamment sous la plume d’Elena Ferrante, dans I giorni 

dell’abbandono et La figlia oscura.  

 

1.4.3 Pères absents 

Les soins aux enfants et l’éducation sont le domaine réservé des mères de famille, 

présentées dans ces romans. Bien que cette tâche soit accaparante et parfois difficile à 

assumer, les pères ne jouent aucun rôle auprès de leurs enfants. L’absence des pères 

contribue certainement à alourdir le sentiment d’impuissance que les femmes éprouvent 

parfois face à leur rôle. On pourrait supposer que si ces pères ne jouent pas un rôle actif au 

sein de l’éducation, c’est qu’ils en sont évincés par des mères soucieuses de maintenir leur 

pouvoir sur les enfants. Or, la manière dont sont dépeintes les situations révèle plus 

souvent une absence réelle et physique du foyer. Les hommes, paradoxalement chefs de 

famille, ne sont pas investis dans la vie des enfants.  

Dans Un matrimonio perfetto, Fabrizio n’est pas un père très présent de même qu’il 

n’est pas un époux très présent. La naissance de sa première fille le met en difficulté. A la 

clinique, il refuse de la voir. « Si tu la fais emmener, je m’en vais »232. Lorsqu’un jour, par 

hasard, il arrive au moment de la tétée, sa réaction est surprenante : « La pauvre, ce sera 

une malheureuse »233. Au second accouchement, Fabrizio est plus enthousiaste, sans doute 

parce qu’il s’agit d’un garçon, comme nous l’avons déjà noté. Les relations que le père 

entretient avec ses enfants sont quasiment inexistantes. Les enfants représentent pour lui un 

obstacle à sa liberté d’homme, une irritation permanente. Il montre une grande hostilité 

face à sa fille qui les empêche de profiter d’une séance de cinéma et semble regretter le 

temps où sa vie se limitait au couple. « Maintenant que la petite n’est pas là, on pourrait 

passer pour deux fiancés »234. Il ne participe pas à la vie des enfants. C’est Silvia qui les 

conduit à leurs différentes activités car Fabrizio est trop occupé par son travail pour 

pouvoir leur consacrer du temps. « Si les autres pères se consacrent à leur fille en tutu, 

                                                 
232 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 95. « Se la fai portare me ne vado ».  
233 Ibid., p. 96. « Poveretta, sarà un’infelice ».  
234 Ibid., p. 104. « Ora che non c’è la bambina potremmo sembrare due fidanzati ».  
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c’est certainement parce qu’ils peuvent se le permettre. Moi non »235. L’argument 

d’absence de temps cache une difficulté à s’investir, un manque d’implication personnel 

tout comme dans le couple. Tout au plus Fabrizio leur lit-il des histoires le soir avant qu’ils 

ne s’endorment. Mais comme il rentre régulièrement tard du travail, on ne rencontre que 

très rarement cette situation dans le roman. Il se montre autoritaire, tant avec sa femme 

qu’avec ses enfants et ne manifeste que rarement des sentiments paternels. Il ne participe 

jamais aux tâches domestiques afin d’alléger le travail de la mère. Son devoir de père 

réside donc principalement dans son travail à l’extérieur qui permet à la famille de vivre.  

Cette traditionnelle séparation des tâches entre père et mère est donc remise en 

cause dans le roman. Elle ne satisfait pas Silvia et ne lui permet pas de jouir pleinement de 

son rôle de mère. Car au-delà de l’inégale répartition des tâches, il y a une absence totale 

de reconnaissance du rôle de mère par le père. Fabrizio n’a aucune considération pour le 

travail d’éducation, de soin et de présence que Silvia exerce auprès de leurs enfants. Le 

seul rôle qu’il valorise et exige chez sa femme est son rôle de ménagère. Ce que Silvia fait 

avec ses enfants n’est jamais mentionné par Fabrizio, parce qu’il va de soi, parce qu’il 

s’exécute dans le silence et le déni. Etre mère, c’est assumer seule l’éducation des enfants 

sans espoir d’une quelconque reconnaissance.  

Dans le roman de Giuliana Ferri, le mari est un père distant mais attentionné qui 

téléphone au domicile et demande à parler à ses enfants. La narratrice ne formule aucun 

reproche à l’encontre de son mari, mais il est plus souvent décrit à l’extérieur du foyer. Et 

si cet homme est capable d’indifférence face au déchirement des petits, c’est qu’il n’est 

probablement pas aussi investi que son épouse dans ses rapports aux enfants. « Il 

m’apparaît comme un rempart de continuité. Attachés à son pantalon, il semble que les 

enfants ne le dérangent pas. Vus ainsi, ensemble, ils ont l’air stables, tranquilles »236.  

Ce ne sont pas des pères autoritaires, ni même violents, qui représentent la loi au 

sein de leur foyer mais bien des pères absents, sans véritable dimension paternelle. Ils ne 

jouent pas le rôle de « séparateur » entre les mères et leurs enfants, et se comportent tel 

qu’on l’a vu dans le cas de Fabrizio, comme des enfants eux-mêmes, totalement 

dépendants matériellement de leur femme.  

                                                 
235 Ibid., p. 170. « Se gli altri padri si dedicano alle figlie in tutù, certamente se lo possono permettere. Io, 
no».  
236 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 9. « Mi appare come un presidio di continuità. Attaccati ai suoi pantaloni, i 
figli sembra non gli diano fastidio. Visti così, insieme, hanno un’aria stabile, tranquilla ». 
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1.4.4  Maternité sublimée 

Nous avons principalement évoqué les romans où les femmes qui s’expriment sont 

mères. Il semble cependant intéressant de se pencher sur les femmes n’ayant pas voulu être 

mère. Vannina dans Donna in guerra et Luisa dans Lunga giovinezza font le choix de ne 

pas faire des enfants, l’une en avortant, l’autre en ne formulant jamais aucun désir face à 

cette éventualité au point de se rendre stérile. Toutes deux pour des raisons semblables 

donnent à leur vie une autre direction. Lorsqu’elles se séparent de leur mari, elles mettent 

douloureusement fin à une vie de couple, qui même si elle n’était pas épanouissante, avait 

représenté leur univers familier. Luisa fait le choix de s’investir dans le journalisme, mais 

dans un esprit critique face à la société en mouvement. On trouve dans ce désir de 

s’affirmer en tant qu’intellectuelle un engagement féministe dans la transmission de 

valeurs nouvelles et différentes au sujet de la condition féminine. Lorsque Luisa propose à 

sa supérieure hiérarchique Giovanna Crosio une collaboration différente avec le journal, 

elle entend s’investir en tant que femme. « Je te parle d’un regard de femme qui perçoit le 

monde extérieur d’un point de vue que les hommes n’ont pas. Etre à l’intérieur des choses, 

tu comprends Giovanna ? »237. Ce nouvel engagement est par ailleurs « une dimension de 

[s]a vie dans laquelle n’entrent pas les fantômes, ni les absents, ni les nourrissons »238, 

signe que sa vie s’oriente dorénavant ailleurs que vers la maternité.  

 

Dans le roman de Dacia Maraini, l’héroïne Vannina renonce à la grossesse mais sa 

profession d’institutrice lui permet d’endosser un rôle, parfois proche de celui d’une mère. 

Elle est au contact de jeunes enfants qu’elle instruit et éduque. Lorsque Vannina se 

présente à ses nouveaux élèves, elle se rend compte qu’elle est semblable « à beaucoup de 

leurs mères : l’origine méridionale, le mari mécanicien, la maison dans un quartier 

populaire, rien de nouveau, d’exaltant »239. Mais elle n’est pas leur mère. Son rôle 

d’éducatrice l’épanouit lorsqu’elle trouve les moyens de transmettre ce qui lui tient à cœur.  

                                                 
237 MAGRINI, Gabriella, op. cit., p. 258. « Sto parlando di occhi di donna che registrino il mondo di fuori da 
un punto di vista che gli uomini non hanno. Stare nelle cose, capisci Giovanna ? ». 
238 Ibid., p. 259. « una dimensione della mia vita nella quale non entrano fantasmi, né assenti, né nasciturni ». 
239 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., pp. 248-249. « Ero come molte delle loro madri; l’origine 
meridionale, il marito meccanico, la casa in un quartiere popolare, niente di nuovo, di esaltante ».  
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Ce que Vannina tente d’enseigner aux élèves ne se trouve pas dans les manuels 

scolaires, contrairement au poème lénifiant sur la mère qu’elle est contrainte de dicter lors 

de la leçon et qui l’insupporte. Ce poème véhicule l’image stéréotypée de la mère à la voix 

douce et au visage de madone, elle-même reproduction de sa propre mère.  

A ses enfants pour qu’ils soient gentils 
La maman chante les vieilles chansons, 
Ses vieilles chansons de petite fille 
Que déjà la grand-mère chantait à son berceau.  

Les enfants attentifs écarquillent les yeux 
Ecoutent en oubliant les joujoux 
Et ne se fatiguent jamais d’écouter 
La douce voix et les chères chansons 
La maman au visage de madone…240 

Cette image de douceur, proche du portrait que Giacinto faisait d’elle au début du 

roman, énerve Vannina et ne reflète pas la réalité qu’elle connait, des mères exploitées par 

les hommes et soumises à la violence. Le poème tend à montrer une nouvelle fois comment 

la société reproduit une image faussée de la mère, très éloignée de la réalité. C’est juste 

après la dictée qu’intervient la scène du viol mimé entre enfants. Vannina saisit alors 

l’occasion d’enseigner autre chose à ses élèves. Après la leçon de morale où elle a fait 

comprendre aux enfants que l’amour se fait à deux et que chacun doit être consentant, elle 

recourt à la science pour expliquer la reproduction. Elle fait un cours d’éducation sexuelle 

et regrette en fin d’heure que la cloche sonne si tôt parce que l’enseignement prend enfin 

un sens pour elle.  

J’ai lavé le tableau et je me suis mise à dessiner des plantes, des graines, des animaux, 
des œufs. La main courait sûre et rapide. Les enfants s’étaient assagis. Je ne sais pas 
s’ils me suivaient. Je les sentais, en quelque sorte, contaminés par mon indignation. Je 

                                                 
240 Ibid., p. 255. 
« Ai suoi bambini perché siano buoni 
La mamma canta le vecchie canzoni, 
le sue vecchie canzoni di fanciulla 
che già cantò la nonna alla sua culla. 
I bimbi attenti spalancano gli occhi 
Stanno a sentire scordando i balocchi, 
e mai non son stanchi di ascoltare 
la dolce voce e le canzoni care, 
la mamma dalla faccia di madonna... ». 
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parlais du viol, des rôles sexuels, avec ferveur et rage, comme ça ne m’était jamais 
arrivé pendant toutes ces années d’école.  
Quand la cloche a sonné pour la première fois, j’ai regretté de ne pas avoir plus de 
temps. J’étais excitée, j’avais les mains sales de craie, la tête pleine de choses à dire241. 

Il n’y a certes pas de relations maternelles dans son lien avec ses élèves mais il 

semble que la profession d’enseignante compense le manque de la maternité et représente 

un des aspects du rôle de mère : c’est la transmission de valeurs humaines, fondées sur le 

respect de chacun.  

Au-delà de ce qu’on peut considérer comme un reflet autobiographique de l’œuvre 

(l’auteure était aussi une enseignante et n’a pas eu d’enfant), cette situation 

d’enseignement qu’assume Vannina est un des points forts du féminisme. Il n’est pas 

nécessaire de devenir mère pour transmettre un savoir aux nouvelles générations. Lorsque 

les batailles ont été livrées et que le féminisme se dirige vers une seconde période de 

réflexion, la nécessité d’éduquer et d’informer afin de transformer la société s’impose. 

C’est en partie cette direction que prendra le féminisme des années quatre-vingt. 

Réhabiliter l’histoire des femmes et éduquer les jeunes générations à plus d’égalité et de 

respects entre les deux sexes.  

Chacune à leur manière, Luisa et Vannina, tout en faisant le choix de ne pas devenir 

mères, réinterprètent l’un des aspects de la maternité, la transmission des savoirs et des 

nouvelles valeurs propres à l’émancipation de la femme.  

                                                 
241 Ibid., p. 258. « Ho pulito la lavagna e mi sono messa a disegnare piante, semi, animali, uova. La mano 
correva sicura e veloce. I bambini si erano acquetati. Non so se mi seguivano. Li sentivo in qualche modo 
contagiati dalla mia indignazione. Parlavo dello stupro, dei ruoli sessuali, con fervore e rabbia, come non mi 
era mai successo in tanti anni di scuola. 
Quando è suonato il campanello per la prima volta mi sono rammaricata di non avere altro tempo. Ero 
accaldata, avevo le mani sporche di gesso, la testa piena di cose da dire ».  
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Conclusion 

Les quatre romans dont nous avons proposé une analyse détaillée sont exemplaires 

de ce que nous avons défini comme le roman féministe des années soixante-dix. Ils offrent 

une critique sociale assez radicale du rôle de la mère qui reflète la crise que traverse la 

société italienne des années soixante-dix. Ils démontrent même, loin de la culture fort 

répandue en Italie et ailleurs que la maternité est loin de représenter pour les femmes une 

source de satisfaction inépuisable alors même qu’elle était définie jusque là comme leur 

mission principale. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles peu de romans ont été 

écrits sur ce sujet. Contrairement au féminisme du début du vingtième siècle qui valorisait 

la maternité comme l’expression suprême de la féminité242, le néo féminisme et notamment 

la littérature féministe, dénoncent l’écueil de la maternité en tant que source de conflit avec 

le féminin. A partir du moment où une femme devient mère, elle est contrainte à renoncer à 

toute autre forme de réalisation de soi, sociale, professionnelle et affective. Si elle persiste 

à vouloir travailler à l’extérieur, elle doit néanmoins maintenir une présence efficace à 

l’intérieur de son foyer et s’expose au risque de la dépression. Le mythe de la mère 

sacrificielle est un modèle désormais dépassé et les mères des années soixante-dix 

n’entendent plus renoncer à leur épanouissement personnel pour le bien de leurs enfants.  

La raison du conflit entre le féminin et le maternel qui apparait clairement dans la 

littérature se trouve dans la structure même de la société patriarcale, société des pères 

dominants, qui maintient les femmes dans un statut subalterne, ne leur reconnait aucun 

droit et les cantonnent dans la sphère privée dès qu’elles deviennent mères. Elles ne 

trouvent donc pas dans la maternité l’épanouissement de la féminité qu’elles espéraient. Le 

couple est principalement la cible des critiques féministes. C’est dans la relation homme-

femme que s’exprime le plus grand malaise et parfois la plus grande violence. Les femmes 

ne trouvent pas dans leur compagnon un alter ego mais un maître à qui elles doivent se 

soumettre. Il en résulte une grande frustration qui ne permet pas, dès lors, de profiter 

pleinement de la maternité. Car sans soutien de leur mari, elles doivent affronter seules un 

                                                 
242 BRAVO Anna, « La Nuova Italia. Madri fra oppressione ed emancipazione »,  in Storia della maternità, 
cit., p. 154. « Pratiquement toute la sphère émancipatrice incline au maternalisme. Pour de nombreuses 
militantes, incertaines face au concept de personne, le blason des femmes est la maternité qui au nom de la 
nature, les unit toutes, la mission féminine est une œuvre réformatrice capable d’étendre le code maternel au-
delà de la domesticité et au service d’un monde différent ». (« Inclina invece al maternalismo quasi tutto lo 
schieramento emancipazionista. Per molte militanti, incerte di fronte al concetto di persona, il blasone delle 
donne è la maternità che in nome della natura le uguaglia tutte, la missione femminile è un’opera riformatrice 
che sappia estendere il codice materno fuori dalla domesticità e al servizio di un mondo diverso »). 
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rôle qui se révèle lourd à porter, ingrat dans ce qu’il a de sclérosant et parfois même 

insupportable. Les pères ne jouent aucun rôle dans l’éducation des enfants car leur rôle 

social est défini hors du foyer. Ainsi, même lorsque les femmes occupent, elles aussi, un 

emploi rémunéré, la règle qui régissait les rapports de couple de la bourgeoisie au dix-

neuvième siècle est maintenue.  

Comme dans une enclave harmonieuse, les intérêts de l’homme coïncident avec ceux 
de la femme, le mari entretient, protège et contrôle sa femme et lui offre une routine 
procréative, elle le dédommage en lui garantissant des enfants bien élevés et un 
paradis domestique antithétique et complémentaire à la dureté de la compétition 
économique243.  

Cet équilibre entre le domaine public réservé au père et le domaine privé réservé à 

la mère disparait donc peu à peu dans les années soixante-dix et constitue le motif des 

changements sociaux dont les écrivaines témoignent. Les femmes s’affranchissent de leur 

dépendance financière, elles s’émancipent, comme le prônait De Beauvoir en 1949. 

C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait 
du mâle ; c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès qu’elle 
cesse d’être une parasite, le système fondé sur sa dépendance s’écroule ; entre elle et 
l’univers il n’est plus besoin d’un médiateur masculin244.  

La complémentarité devient alors caduque et les mères réclament une autre 

répartition des compétences. Mais les hommes ne sont pas encore prêts à accepter ces 

transformations.  

La relation que les mères de la littérature entretiennent avec l’enfance est distante et 

méfiante. Contrairement aux écrivaines de la génération précédente, comme Natalia 

Ginzburg ou Lalla Romano245, les écrivaines des années soixtante-dix n’écrivent que très 

                                                 
243 Ibid., p. 143. « Come in un’enclave armoniosa, gli interessi dell’uomo e della donna coincidono, il marito 
mantiene, protegge e controlla la moglie e le offre una cerimoniosa routine procreativa, lei lo ricambia 
garantendogli figli ben allevati e un paradiso domestico antitetico e complementare alla durezza della 
competizione economica ».  
244 DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe II, Folio Essais, Paris, [1949] 1976, p. 587.  
245 On pense tout particulièrement au livre de Lalla Romano, Le parole tra noi leggere qui dépeint les conflits 
d’une mère face à son fils et la difficulté à accepter l’altérité et les conflits de génération, ainsi qu’au roman 
de Natalia Ginzburg, Caro Michele, qui décrit l’éloignement progressif d’un fils face à sa mère, durant la 
période des années de plomb. 
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peu sur les relations entre mères et enfants. En lutte contre l’autoritarisme et le despotisme, 

les héroïnes de ces romans cherchent avant tout une issue à leur malheur et refusent de se 

sacrifier pour préserver leurs enfants. Au contraire, elles transforment leur courage d’être 

autonomes en modèle de dignité humaine. On s’étonne néanmoins que la question du 

divorce ne soit jamais évoquée dans ses aspects concrets et notamment dans la dépendance 

financière qui unit les parents à leurs enfants. Nulle trace de pension alimentaire, de droit 

de visite ou de garde d’enfant, comme si ces questions n’étaient pas encore d’actualité, 

alors que la loi est prête à être votée, voire déjà en vigueur lors de la publication des 

romans.  

« Une mère heureuse peut très bien être une femme malheureuse car la maternité 

n’est pas tout, ne peut pas être tout »246, déclare Silvia. On peut même se demander si une 

épouse malheureuse peut encore être une mère heureuse, tant la relation avec le conjoint 

conditionne la vie de la mère. Cette nouvelle équation n’apparait pas encore dans la 

littérature des années soixante-dix mais apparaitra vingt ans plus tard, notamment dans un 

roman d’Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono.  

 

L’absence de sentiments amoureux, de relations basées sur la confiance et sur le 

respect réciproque est un thème qui trouve une large résonance dans le roman féministe, à 

une époque où la contraception et la libération sexuelle deviennent des enjeux majeurs 

pour l’émancipation féminine. Alors que les nouvelles techniques permettent de contrôler 

la fécondité et de dissocier vie sexuelle et procréation, la maternité ne représente plus le 

ciment du couple. La relation amoureuse doit trouver d’autres bases sur lesquelles se 

construire.  

En outre, la contraception remet en cause la maternité en tant que vocation naturelle 

de la femme. A partir du moment où les femmes commencent à maitriser la contraception, 

on peut se demander si elles sont encore volontaires pour assumer une grossesse et quel 

impact cette évolution scientifique peut avoir sur le sens de la maternité.  

                                                 
246 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit. p. 108.  
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Chapitre 2  
 

La maternité, une vocation naturelle ? 
Sexualité féminine et procréation  
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Introduction 

Lorsque Simone de Beauvoir publie en 1949 Le deuxième sexe, elle opère ce 

qu’Yvonne Knibiehler appelle une « ʺrévolution copernicienne" dans l’identité féminine en 

dissociant définitivement la femme de la mère »247. La femme ne se réalise pas uniquement 

dans la maternité ; au contraire, elle peut par aspiration personnelle trouver son 

épanouissement en dehors de la maternité et notamment dans le travail, dans la vie sociale 

d’autres motifs de satisfaction. Par ailleurs, la maternité est une composante biologique 

spécifique de l’identité féminine mais c’est aussi un phénomène fortement conditionné 

culturellement. Caterina Botti a récemment résumé très clairement la pensée féministe qui 

s’élabore durant les années soixante-dix : 

On a en effet démontré aujourd’hui comment la pensée occidentale dès ses origines (la 
Grèce antique) a consigné ou relégué les femmes, particulièrement en tant que mères, 
à la nature, à la maison, à la reproduction, en un mot à la passivité, à l’accueil et à la 
réitération de gestes non choisis, mais dictés par l’instinct; réservant seulement aux 
hommes l’action, l’espace public, la culture, l’histoire et la production (ou la 
transcendance). On a ainsi nié aux femmes non seulement la sphère publique ou la 
citoyenneté, mais également le statut d’agents ou sujets, c’est-à-dire la possibilité de 
produire une pensée sur leurs expériences pour les sédimenter et donner lieu à des 
réflexions et théories, ou plus simplement d’en être et de s’en sentir responsables. On 
a ainsi nié aux femmes l’accès à toute forme de réalisation de soi, sinon celle de faire 
des enfants, et en même temps, on a connoté la maternité non comme un champ 
d’action ou de choix mais comme un processus biologique, naturel, dont les femmes 
sont l’intermédiaire et non le moteur, donc comme quelque chose de très différent des 
autres formes de réalisation de soi248.  

C’est en effet grâce à la prise de conscience de cette réalité que les femmes se montrent de 

plus en plus réticentes à devenir mère. Refuser la maternité ou simplement ne plus la 

percevoir comme suite logique et inévitable du rapport amoureux permet de reprendre le 
                                                 
247 KNIBIEHLER, Yvonne, « La révolution maternelle », in Histoire des mères et de la maternité en occident, 
Paris, PUF, 2000, p. 107.  
248 BOTTI, Caterina, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Milan, Il Saggiatore, 2007, p. 
28. « Si è infatti ormai mostrato come il pensiero occidentale fin dalle sua origini (l’antica Grecia) abbia 
consegnato o relegato le donne, proprio in quanto madri, alla natura, alla casa, alla riproduzione, in una 
parola alla passività, all’accoglimento e alla reiterazione di gesti non scelti ma dettati dall’istinto; riservando 
solo agli uomini l’azione, lo spazio pubblico, la cultura, la storia e la produzione (o la trascendenza). Si è così 
negato alle donne non solo l’accesso alla sfera pubblica, o alla cittadinanza, ma anche lo statuto di agenti o 
soggetti, ovvero la possibilità di produrre pensiero sulle loro esperienze, sedimentarle e dare luogo a 
riflessioni e teorie, o più semplicemente di esserne e sentirsene responsabili. Si è cioè negato alle donne 
l’accesso a ogni forma di realizzazione di sé, se non quella di fare figli, e al contempo si è connotata la 
maternità non come campo di azione o di scelte ma come un processo biologico, naturale, di cui le donne 
sono tramite e non motore, quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di realizzazione di sé ».  
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contrôle sur son corps et de se libérer d’un rôle qu’on ne veut plus endosser par simple 

convention. L’une des conséquences de ce refus de la maternité est la valorisation de la 

sexualité comme source d’épanouissement et affirmation de soi.  

La fonction reproductrice de la femme a longtemps maintenu dans l’ombre, voire 

complètement nié la question de la sexualité féminine, son fonctionnement et son 

épanouissement. Les rapports sexuels entre hommes et femmes semblaient n’avoir 

jusqu’au vingtième siècle qu’un seul objectif, « croitre et multiplier ». On sait en outre 

depuis De Beauvoir que  

La civilisation patriarcale a voué la femme à la chasteté ; on reconnait plus ou moins 
ouvertement le droit du mâle à assouvir ses désirs sexuels tandis que la femme est 
confinée au mariage : pour elle, l’acte de chair, s’il n’est pas sanctifié par le code, par 
le sacrement, est une faute, une chute, une défaite, une faiblesse ; elle se doit de 
défendre sa vertu, son honneur ; si elle « cède », si elle « tombe », elle suscite le 
mépris ; tandis que dans le blâme même qu’on inflige à son vainqueur, il entre de 
l’admiration249.  

Toute femme étant une mère potentielle, mère et femme se trouvaient 

systématiquement confondues. Ainsi, Silvia Vegetti Finzi constate : 

Bien que dans la vie d’une femme, même la plus prolifique, peu de rapports sexuels 
soient fécondants, sa sexualité a été culturellement connectée à la maternité. Seule la 
fonction maternelle pouvait en effet justifier une concession au désir, au corps et à ses 
plaisirs, qui apparaissait en soi indécente et inopportune250.  

Le rapport amoureux envisagé comme source de plaisir était tabou en occident, il 

n’était perçu que comme synonyme de luxure dans les pays de tradition catholique. La 

maîtrise de la fécondité devient alors un enjeu capital dans la lutte pour la libération de la 

femme. A la fin des années soixante, les moyens de contraception deviennent plus élaborés 

et fiables, le droit à l’avortement est ouvertement revendiqué. 

                                                 
249 DE BEAUVOIR, Simone, « L’initiation », in Le deuxième sexe II, cit., p. 149.  
250 VEGETTI FINZI, Silvia, « Divenire madre » in Il bambino della notte, Milan, Mondadori, [1990] 1996, 
p. 194. « Benché nella vita di una donna, anche la più prolifica, pochi rapporti sessuali risultino fecondi, la 
sua sessualità è stata culturalmente connessa alla maternità. Solo la funzione materna poteva infatti 
giustificare una concessione al desiderio, alla corporeità e ai suoi piaceri, che risultavano per se stessa 
indecente e inopportuna ».  
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Dans les groupes de prise de conscience, on débat du désir féminin et de la 

satisfaction sexuelle. Ainsi, le groupe féministe romain de Rivolta femminile signe en 1970 

un manifeste sur La donna clitoridea e la donna vaginale251, qui affronte la question du 

plaisir sexuel comme instrument d’oppression masculine dans la société patriarcale. Carla 

Lonzi dénonce la théorie freudienne de la sexualité féminine, selon laquelle le désir 

féminin correspondrait à l’envie du pénis, en soulignant l’aspect phallocentriste de cette 

théorie. Lorsque Freud distingue la femme clitoridienne de la femme vaginale, il 

disqualifie la première au profit de la seconde, jugée mature sexuellement. Lonzi y voit là 

un instrument de domination de la femme dans la société patriarcale et renverse la 

perspective en affirmant que la femme vaginale est celle qui consent à sa propre 

soumission au plaisir masculin alors que la femme clitoridienne affirme sa sexualité en 

deçà du coït.  

L’influence du féminisme sur les conceptions de la sexualité est importante dans la 

société italienne. Malgré le poids de la religion et des tabous dans l’Italie pudibonde de la 

fin des années soixante, même les femmes catholiques commencent à envisager les 

rapports sexuels, non plus seulement à des fins reproductives mais en tant que vecteur de 

sentiments entre époux252. Plus généralement, le plaisir sexuel devient, pour les féministes, 

constitutif de la subjectivité féminine. Dans le processus de l’affirmation de soi, elles 

réclament le droit à la jouissance. La jouissance est un terme qui renvoie bien sûr à la 

notion de plaisir - « jouir sans entrave » est un des slogans les plus célèbres de 1968 - mais 

c’est également un terme juridique qui prend toute sa valeur dans le contexte du 

féminisme, lorsque les femmes entendent se réapproprier leur corps, en avoir la jouissance, 

la propriété, la maitrise. Avoir la jouissance de son corps, cela signifie donc en disposer à 

sa guise. Ce droit à la jouissance constitue le point de départ de la libération sexuelle. Le 

corollaire de cette revendication est le droit à la contraception et à l’avortement.  

                                                 
251 LONZI, Carla, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, cit.  
252 KOCH, Francesca, « La madre di famiglia nell’esperienza sociale cattolica », in Storia della maternità, cit. 
Dans son article sur les femmes catholiques, F. Koch analyse l’évolution conjointe des femmes catholiques et 
des féministes entre les années 50 et les années 70. Elle démontre comment l’essor du féminisme a influencé 
le monde catholique. En matière de sexualité, dans un cadre moral qui contraint les femmes à demeurer les 
anges du foyer, la sexualité revêt peu à peu une autre fonction, celle de communication interpersonnelle entre 
époux. Cf. p. 264-265. « Les femmes catholiques semblent encore méfiantes envers la sexualité hors mariage 
et envers la contraception, mais elles réévaluent la sexualité dans ses aspects de communication 
interpersonnelle et plus seulement en fonction d’un but procréatif ». (« Le donne cattoliche risultano ancora 
diffidenti verso la sessualità extramatrimoniale e verso la contraccezione, ma rivalutano la sessualità nei suoi 
aspetti di comunicazione interpersonale e non solo in funzione dei fini procreativi »).  
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La littérature féministe se fait l’écho de cette revendication. Les écrivaines 

affrontent ici un sujet nouveau, le refus de la maternité en tant qu’unique possibilité de 

réalisation de soi. Les protagonistes de ces romans expriment avec vigueur leur réticence à 

se soumettre à des modèles sociaux archaïques, tout en témoignant des conflits intérieurs 

qu’elles vivent par rapport à leur désir de maternité. Il est en effet difficile de continuer de 

parler d’un « instinct naturel » quant à la maternité, lorsque ce terme a été galvaudé et 

utilisé pour justifier la domination patriarcale. En contre partie, la sexualité féminine 

occupe une place importante des récits des femmes. On y aborde les difficultés et l’enjeu 

de l’entente sexuelle entre hommes et femmes. Associé à la maternité et à la mère, le 

plaisir sexuel tend à désacraliser l’image de madone que l’on associait généralement à la 

mère. Celle-ci ne correspond plus à l’icône pieuse de la Vierge Marie, entièrement dévouée 

à ses enfants et dénuée de tout désir mais à une femme sexuée, dont les prétentions 

ressemblent en bien des points à celles des hommes. Ce n’est plus un personnage 

désincarné mais une femme et parfois une épouse dont l’épanouissement et la 

reconnaissance passent par l’accomplissement sexuel et amoureux.  

Quelques questions guideront notre analyse : que disent les héroïnes des romans 

féministes quand elles sont confrontées à la maternité ? La maternité peut-elle encore être 

véritablement choisie et si oui, quelles en sont les raisons ? Quels sont les motifs de refus 

invoqués dans le cas contraire ? Quels sont par ailleurs les enjeux de la sexualité 

féminine ? Quels liens ont-ils avec la maternité ? 

Pour ce faire, nous nous appuierons sur les trois œuvres étudiées dans le premier 

chapitre de cette partie, Un matrimonio perfetto, Un quarto di donna et Donna in guerra 

ainsi que sur les œuvres de Gina Lagorio, Un ciclone chiamato Titti et La spiaggia del 

lupo253. Ces deux récits, l’un autobiographique de 1969, l’autre œuvre de fiction de 1977, 

s’insèrent dans le panorama féministe avec toutefois quelques nuances pour la première 

œuvre. Publié avant la vague littéraire féministe, Un ciclone chiamato Titti n’est pas 

représentatif du propos féministe. S’il retrace le parcours d’une mère, il ne remet pas en 

cause la société patriarcale. Toutefois, Gina Lagorio en tant qu’auteure de La spiaggia del 

lupo, œuvre classée féministe, utilise déjà quelques procédés littéraires que l’on retrouve 

dans son autobiographie. Nous ferons également référence au roman d’Oriana Fallaci, 

                                                 
253 LAGORIO, Gina, La spiaggia del lupo, Milan, Garzanti, [1977], 2006. 
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Lettera a un bambino mai nato, publié en 1975, œuvre controversée en son temps pour ses 

prises de positions ambigües envers l’avortement. 

 

 

2.1 La grossesse involontaire 

Dans les années soixante, « La mère – écrit Anna Scattigno – était tout ce que l’on 

ne voulait pas être dans la vie »254. Différentes raisons expliquent ce refus de la maternité. 

La génération de l’après-guerre montre une très forte opposition à la mère et à l’image que 

celle-ci représente de la féminité. Scattigno parle même d’une « aversion violente », d’un 

« rejet profond »255, dus entre autre à l’opposition entre les modèles de femmes véhiculés 

par celles qui avaient connu la résistance et militaient dans les associations féminines et la 

réalité quotidienne des femmes au foyer, surchargées de travail. L’incohérence à vouloir 

combiner des modèles opposés tels que la femme émancipée et la femme traditionnelle, le 

travail productif et la vie de famille rendaient l’identification à la mère très difficile, voire 

impossible. Le désir de liberté et d’autonomie s’accompagnait donc mal de la maternité 

comme réalisation de soi. La perspective d’une vie sociale et professionnelle, favorisée par 

la scolarisation massive des filles au lendemain de la guerre, ainsi que leur entrée dans le 

monde du travail, ne penchait pas en faveur de la maternité, et ce d’autant que la mère était 

un personnage peu valorisé par la société. Scattigno parle même d’un mépris social envers 

les mères au vu des carences de l’assistance sanitaire à l’accouchement et des manques de 

services proposés aux mères. Les femmes savaient par ailleurs que devenir mère les 

contraignait à rejoindre le foyer et à se soumettre à l’autorité patriarcale. La maternité se 

présentait comme un risque de régression possible dans un parcours d’autonomisation.  

Il existe donc peu de cas dans la littérature féministe où la maternité volontaire est 

revendiquée. Lorsque le désir de maternité est exprimé, il ne ressort qu’au travers d’un 

impératif social, « démodé », dont les femmes n’arrivent pas à se distancer, c’est le cas du 

roman de Carla Cerati. Mais en règle générale, c’est le refus qui prévaut. Notre analyse 

portant essentiellement sur les romans présentant des mères, il est nécessaire alors 

d’analyser les raisons qui conduisent malgré tout à la grossesse. Dans la plupart des 

                                                 
254 SCATTIGNO, Anna, art. cit., p. 283. « La madre era tutto ciò che non si voleva diventare nella vita ». 
255 Ibid. « un’avversione violenta [...] un respingimento profondo ».  
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œuvres, les femmes sont enceintes sans l’avoir désiré. La grossesse est bien souvent 

inopinée, elle intervient sans que la femme en ait exprimé la volonté. C’est le cas du roman 

de Giuliana Ferri, où la protagoniste est confrontée à une « stupide maternité »256 dont on 

ne comprend pas l’origine, dans la mesure où la femme utilise un diaphragme. Dans le 

roman de Dacia Maraini, Donna in guerra, la grossesse est le fruit du viol de l’époux, elle 

n’est donc pas souhaitée. Dans Un ciclone chiamato Titti, la grossesse est un « miracle de 

la nature », puisque la femme est déclarée stérile et a renoncé depuis longtemps à une 

deuxième grossesse. Dans La spiaggia del lupo, l’insouciance de la jeune femme la 

conduit à négliger la contraception et de fait à tomber enceinte sans l’avoir prémédité. 

Dans le roman de Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, la grossesse est 

également inopinée, c’est le fruit « du hasard »257. Si l’on excepte le cas du roman de Dacia 

Maraini, où la narratrice explique que son mari l’a violée pendant la nuit car il savait 

qu’elle ne portait pas son diaphragme, pour les autres cas, la grossesse est le résultat soit 

d’une erreur d’appréciation, soit d’une négligence, soit d’un désir inconscient. Qu’en est-il 

réellement de la contraception dans les années soixante-dix ? 

 

 

2.1.1 La contraception : un domaine encore mal maitrisé 

Les exemples énoncés précédemment montrent que la maitrise de la fécondité reste 

très incertaine dans les années soixante-dix. Les deux moyens contraceptifs auxquels les 

couples recourent dans les romans sont le diaphragme et le coït interrompu, l’un à initiative 

féminine, l’autre requérant la participation de l’homme. Dans les autres romans, il n’est fait 

allusion à aucun autre mode contraceptif. Parfois même, la question de la contraception 

n’est pas évoquée du tout, c’est le cas des deux romans de Gina Lagorio, Un ciclone 

chiamato Titti et La spiaggia del lupo. Ces moyens encore très archaïques ne garantissent 

pas la maitrise totale de la fécondité. Nadine Lefaucheur rappelle que ces techniques, dont 

le taux de fiabilité a été mesuré en France au cours d’études entre 1935 et 1958, 

comportaient au minimum 6% et au maximum 38% d’échec258. Lefaucheur ne précise 

                                                 
256 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 65. « una stolta maternità ». 
257 FALLACI , Oriana, op. cit., p. 5. « [...] del caso che ti ha strappato dal nulla, per agganciarti al mio ventre ».  
258 LEFAUCHEUR, Nadine, « Maternité, famille, état », in L’histoire des femmes en occident, volume V. Le 
XXe siècle, cit., p. 565. 
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cependant pas clairement à quoi sont dus les échecs. Ce n’est qu’à l’apparition des 

méthodes modernes, telles que les contraceptifs hormonaux et les dispositifs intra-utérins 

que l’on a pu enregistrer de réels progrès dans la maitrise de la fécondité. Encore faut-il 

faire la différence entre un contraceptif permanent qui, une fois posé, ne requiert aucune 

attention particulière de la femme et la pilule contraceptive qui peut parfois être oubliée.  

En Italie toutefois, la pilule reste un sujet tabou, principalement parce que l’Eglise 

se prononce clairement contre toute forme de contraception, a fortiori les contraceptifs 

chimiques. En juillet 1968, le pape Paul VI publie l’Encyclique, Humanae Vitae dans 

laquelle il rappelle que l’union et la procréation sont indissociables et que l’acte conjugal 

doit toujours rester ouvert à la transmission de la vie259. Les seules concessions faites par 

l’Eglise concernent les méthodes naturelles260, à savoir les rapports sexuels durant les 

périodes d’infécondité, appelées également méthode Ogino Knaus, dont on sait qu’elle 

demeure très peu fiable. Au cours de la seule année 1972, Paul VI a fait six interventions 

au sujet de la contraception et de l’avortement. Le poids de l’Eglise dans ce domaine a été 

considérable et a souvent posé problème aux femmes catholiques261.  

                                                 
259 Cf. Paul VI, Humanae Vitae, http://www.vatican.va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/hf_p-
vi_enc_25071968_humanae-vitae_fr.html, site consulté le 10 avril 2010. « Cette doctrine, plusieurs fois 
exposée par le Magistère, est fondée sur le lien indissoluble, que Dieu a voulu et que l'homme ne peut rompre 
de son initiative, entre les deux significations de l'acte conjugal: union et procréation. En effet, par sa 
structure intime, l'acte conjugal, en même temps qu'il unit profondément les époux, les rend aptes à la 
génération de nouvelles vies, selon des lois inscrites dans l'être même de l'homme et de la femme. C'est en 
sauvegardant ces deux aspects essentiels, union et procréation que l'acte conjugal conserve intégralement le 
sens de mutuel et véritable amour et son ordination à la très haute vocation de l'homme à la paternité ». 
260 Ibid. « L'Eglise est conséquente avec elle-même quand elle estime licite le recours aux périodes 
infécondes, alors qu'elle condamne comme toujours illicite l'usage des moyens directement contraires à la 
fécondation, même inspiré par des raisons qui peuvent paraître honnêtes et sérieuses. En réalité, il existe 
entre les deux cas une différence essentielle: dans le premier cas, les conjoints usent légitimement d'une 
disposition naturelle; dans l'autre cas, ils empêchent le déroulement des processus naturels. Il est vrai que, 
dans l'un et l'autre cas, les conjoints s'accordent dans la volonté positive d'éviter l'enfant pour des raisons 
plausibles, en cherchant à avoir l'assurance qu'il ne viendra pas; mais il est vrai aussi que dans le premier cas 
seulement ils savent renoncer à l'usage du mariage dans les périodes fécondes quand, pour de justes motifs, la 
procréation n'est pas désirable, et en user dans les périodes agénésiques, comme manifestation d'affection et 
sauvegarde de mutuelle fidélité. Ce faisant, ils donnent la preuve d'un amour vraiment et intégralement 
honnête ».  
261 OPPO, Anna, « Concezioni e pratiche della maternità » in Storia della maternità, cit. L’article explique à 
quels tourments les femmes catholiques devaient faire face lorsqu’elles optaient pour un contrôle des 
naissances. Cf. p. 220. « Face à ces pratiques, surtout les méthodes modernes, différentes femmes de milieu 
social intermédiaire, confessent avoir éprouvé un malaise et parfois une souffrance. C’est le cas des femmes 
très liées aux enseignements de l’Eglise, ferventes catholiques, coincées dans la contradiction entre ce 
qu’elles définissent “l’amour pour la famille” et le désir de se conformer aux préceptes religieux ». (« Nei 
confronti di queste pratiche, soprattutto dei metodi moderni, diverse donne di ceto medio confessano di aver 
provato disagio e talvolta sofferenza. È il caso delle donne maggiormente legate agli insegnamenti della 
Chiesa, cattoliche ferventi strette nella contraddizione fra quel che esse definiscono “l’amore per la famiglia” 
e il desiderio di conformarsi ai precetti religiosi »).  
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Du point de vue légal, la pilule contraceptive, élaborée aux Etats Unis au début des 

années soixante, n’a été commercialisée en Italie qu’à partir de 1971, lorsque la cour 

constitutionnelle a décrété l’abrogation de l’article 553 du code pénal qui interdisait la 

production, commercialisation et propagande des moyens de contraception. Même si 

l’AIED (Associazione Italiana per l'Educazione Demografica : association italienne pour 

l’éducation démographique) a accompli dans ce domaine un travail d’information et de 

sensibilisation aux contraceptifs oraux, on estimait en 1974 à 5% le nombre de femmes qui 

avaient recours à la pilule. La loi n°405 de 1975 a permis par la suite l’institution de 

dispensaires familiaux et le remboursement de la pilule. A la lumière de ces quelques 

données, on comprend que la difficulté matérielle que représente l’absence de contraceptifs 

fiables explique une bonne partie des grossesses involontaires, relatées dans le roman 

féministe : il s’agit bien d’un problème très ressenti par les femmes de l’époque.  

 

Il nous semble cependant qu’il convient de prendre en considération une autre 

hypothèse, à savoir que la grossesse peut aussi provenir d’un désir inconscient. Il est en 

effet nécessaire de faire la différence entre la volonté exprimée et un désir refoulé. Lorsque 

les femmes sont confrontées à une grossesse qu’elles n’ont pas voulue, elles doivent 

affronter la réalité physique et psychologique de la grossesse où le refus est beaucoup plus 

difficile à exprimer. Lorsque le refus persiste, elles optent pour l’avortement. Mais dans 

tous les cas de figures, elles se retrouvent dans une situation qui les contraint à analyser ce 

qu’elles vivent, à rechercher au fond d’elles-mêmes les causes de cette grossesse et à 

prendre une décision en fonction de ces données. S’il n’est pas question du désir d’enfant, 

il peut être en revanche question du désir de grossesse, vécu quasiment physiquement, de 

façon viscérale et échappant bien souvent à l’argument social. La question du choix 

demeure donc cruciale. Les femmes ont-elles véritablement le choix d’accepter ou de 

refuser la grossesse lorsqu’elles sont enceintes ? On ne peut ignorer le poids de la société, 

des pressions familiales, des représentations sociales, des idéologies et des préceptes 

religieux, de même qu’on ne peut ignorer le poids de l’inconscient chez les femmes 

enceintes.  

 



114 
 

2.1.2 L’annonce de la grossesse 

Le moment précis où les femmes comprennent qu’elles sont enceintes est un 

indicateur de la première prise de conscience d’une grossesse involontaire. Dans le cas du 

roman de Dacia Maraini, la grossesse non désirée de Vannina s’annonce par l’aménorrhée 

et les vomissements répétitifs. Vannina sait pour quelles raisons elle est enceinte – le viol – 

et c’est pour cette raison qu’elle met un terme à sa grossesse. Dans les autres romans, cette 

nouvelle devrait étonner, surprendre puisqu’elle ne procède pas d’un choix. Pourtant, bien 

avant le test de grossesse ou la visite médicale, ces femmes se rendent compte qu’elles sont 

enceintes mais la manière dont elles en témoignent est pour le moins surprenant. 

Selon Silvia Fegetti Finzi, rares sont les femmes qui perçoivent le moment de la 

fécondation. Aujourd’hui, c’est le test de grossesse ou la prise de sang qui révèle à la 

femme son état. Or, sur le plan psychanalytique, l’inconscient perçoit ce que le corps 

enregistre à l’insu de la femme.  

Seules quelques unes affirment s’être rendues obscurément compte que quelque chose 
était en train de se passer à l’intérieur d’elles, quelque chose d’extraordinaire par 
rapport aux processus physiologiques normaux : un événement indépendant de leur 
volonté, un éclat imprévu de vitalité impersonnelle, une violence provenant d’ailleurs, 
comme dans l’expérience du sacré262.  

Dans les romans de Gina Lagorio et Oriana Fallaci, l’annonce de la grossesse 

ressemble à une révélation divine. Angela comprend qu’elle est enceinte à l’apparition des 

premiers symptômes de la grossesse. Malgré son ignorance en matière de contraception, 

elle identifie les premiers signes physiques. C’est une jeune femme à l’écoute de sa 

féminité physiologique mais l’annonce de la grossesse souligne l’absence de lien opéré 

entre l’acte sexuel et son résultat.  

C’est seulement lorsque la nausée se répéta le matin suivant, en se levant, et le soir 
encore […] qu’une pensée la transperça. […] L’aréole des mamelons lui parut large, 
désagréable, d’un brun violacé qui lui fit détourner le regard. Elle se passa les mains 

                                                 
262 VEGETTI FINZI, Silvia, op. cit., p. 175. « Soltanto poche affermano di essersi oscuramente rese conto che 
stava accadendo dentro di loro qualche cosa di straordinario rispetto ai normali processi fisiologici: un 
accadimento indipendente dalla loro volontà, uno scoppio improvviso di vitalità impersonale, una violenza 
proveniente da “altrove”, come nella esperienza del sacro ».  
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sur les seins : ils étaient durs, tendus, elle les regarda, hébétée, cette pensée la 
transperça de nouveau, mais ce n’était plus une pensée, c’était une certitude : c’était 
ainsi, sûrement : elle portait en elle l’enfant de Vladi263. 

L’énumération des différents symptômes contraste avec le style de la phrase 

conclusive. Au registre médical s’oppose celui du sacré. Angela « port(e) en elle l’enfant 

de Vladi » comme la Vierge Marie porte le fils de Dieu. Le terme italien de « figlio » 

renvoie en effet aux deux signifiants « enfant » et « fils » et se prête de fait à une 

interprétation mystique de cette annonce.  

 

C’est également le cas de la narratrice de Un ciclone chiamato Titti, qui, persuadée 

dès son retour de la Sicile d’être enceinte, ne réussit pas à se laisser convaincre par son 

entourage de l’impossibilité d’une telle éventualité. Ici, nulle énumération des symptômes 

de la grossesse mais une pensée tenace qui occupe l’esprit de la future mère. La grossesse 

ne sera confirmée que beaucoup plus tard par le gynécologue. Le chapitre qui dévoile la 

grossesse a pour titre « L’annonce », référence explicite à l’annonciation. Durant les 

premiers moments de révélation de la grossesse, « la pensée de Dieu […] accompagne »264 

la future mère. Le registre religieux dans lequel s’insère la nouvelle de la grossesse 

l’assimile effectivement à l’expérience du sacré dont parle Silvia Vegetti Finzi. Si Gina 

Lagorio ne parle pas d’un miracle, elle parle d’un cyclone, comme pour insister sur 

l’aspect extraordinaire de l’événement.  

Enfin, dans Lettera a un bambino mai nato, Oriana Fallaci se situe dans le même 

état d’esprit, lorsqu’elle décrit la fécondation comme « une goutte de vie ». « J’avais les 

yeux rivés dans le noir et d’un seul coup, dans ce noir, s’est allumé un éclair de 

certitude »265. La prise de conscience, cet « éclair de certitude » apparait dans le « noir » de 

l’ignorance. Là aussi, il s’agit d’une révélation, de nouveau détachée de l’acte sexuel. La 

grossesse ne sera certifiée que longtemps après par le gynécologue.  

                                                 
263 LAGORIO, Gina, La spiaggia del lupo, cit., p. 66. « Solo quando la nausea si ripeté il mattino dopo, 
alzandosi, e ancora la sera – [...] – un pensiero la trafisse. [...] L’aureola dei capezzoli le apparve larga, 
sgradevole, di un bruno violaceo che le fece distogliere gli occhi infastidita. Si passò le mani sui seni: erano 
duri, tesi, se li guardò, stranita: quel pensiero la trafisse di nuovo, ma non era più un pensiero, era una 
certezza: era così, sicuramente: si portava dentro il figlio di Vladi ». 
264 Cf. LAGORIO, Gina, Un ciclone chiamato Titti, cit., p. [25]. « la pensée de Dieu me tint compagnie  ». (« il 
pensiero di Dio mi fece molta compagnia »).  
265 FALLACI , Oriana, op. cit., p. 5. « Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel buio, 
s’è acceso un lampo di certezza ». 
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Toute sa science ne vaut pas mon intuition, et comment fait un homme pour 
comprendre une femme qui soutient avant l’heure qu’elle attend un enfant ? Un 
homme n’est pas enceint266. 

Oriana Fallaci oppose ici la science des hommes et le savoir des femmes. Ce 

faisant, elle réaffirme l’essentialisme féminin, l’intuition féminine en opposition à la 

raison. Dans ces différents cas de figure, il apparait que la grossesse involontaire surgit de 

manière irrationnelle. Qu’elle soit décrite comme un acte divin ou un mystère de la vie, 

elle ne semble jamais vraiment en lien avec la réalité de la fécondation. Elle laisse ainsi 

également dans l’ombre le père biologique, absent du récit.  

 

2.1.3 Le désir impossible ? 

Il serait pour le moins délicat d’affirmer d’emblée qu’un bon nombre de grossesses 

involontaires sont le fruit d’un désir de grossesse non identifié. Toutefois, la littérature 

féminine se prête volontiers à ce type d’interprétation dans la mesure où les femmes 

s’expriment ouvertement et mettent en évidence des contradictions entre refus et désir. 

C’est ce qu’Anna Scattigno appelle le « “désir impossible” de maternité »267.  

La seule défaillance des moyens de contraception n’explique donc pas toujours la 

grossesse des héroïnes du roman féministe. Dans le roman de Giuliana Ferri par exemple, 

la narratrice évoque une « grossesse stupide », dont nous avons dit qu’elle était 

difficilement explicable dans la mesure où la narratrice mentionnait à plusieurs reprises 

l’utilisation du diaphragme. Lorsqu’elle se rend chez le gynécologue pour avorter, elle 

exprime une grande réticence. Durant l’avortement, elle répète à deux reprises « je ne veux 

pas »268. Lors de l’injection de l’anesthésique, elle pleure. Cet acte s’effectue contre sa 

volonté269. Enfin, au lendemain de son intervention, elle pense avec nostalgie à cette 

maternité qu’elle aurait souhaité conduire à son terme, mais qu’elle a dû interrompre, 

                                                 
266 Ibid., p. 10. « Tutta la sua scienza non vale il mio intuito, e come fa un uomo a capire una donna che 
sostiene anzitempo di aspettare un bambino? Un uomo non resta incinto [...] »  
267 SCATTIGNO, Anna, art. cit., p. 290. « Il “desiderio impossibile” della maternità ». 
268 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 63. « La signora mi spoglia e non vorrei, mi distende sul letto e non vorrei ». 
269 Ibid., p. 64. «  [...] e io continuo a esistere appena appena con l’affanno di questa cosa in più che mi 
devono staccare controvoglia ».  
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convaincue par son mari de ne pas pouvoir y arriver, sans doute en raison d’une santé 

psychologique fragile.  

Seulement un dernier souvenir de ce contact humain tenace, que j’avais trouvé dans 
une maternité stupide dont mon mari n’a pas voulu, pas pour lui mais pour moi, parce 
qu’il dit que je n’y arriverais pas, et qui maintenant s’est achevée sans qu’on s’en 
émeuve270.  

On ne peut donc s’empêcher de penser que cette grossesse, bien que non voulue, 

était désirée inconsciemment et qu’il s’agit en réalité d’un « acte manqué », tel que le 

définit Silvia Vegetti Finzi271, s’appropriant les termes de Freud dans Psychopathologie de 

la vie quotidienne pour expliquer l’écart existant entre le propos de ne pas vouloir être 

enceinte et l’exécution manquée des actions nécessaires. Ce désir inconscient n’a 

malheureusement pas trouvé un accueil favorable dans le couple, ni peut-être un écho 

suffisant chez la femme. Ce désir inconscient, inconnu, obscur concerne une partie des 

protagonistes du roman féministe, même s’il n’est pas nommé de la même manière.  

 

Dans sa première œuvre, Un ciclone chiamato Titti, publiée en 1969, Gina Lagorio 

fait le récit autobiographique d’une grossesse tardive, 14 ans après la première, et traite de 

la maternité sous ses aspects les plus quotidiens et les plus banaux, dans un style souvent 

léger et parfois humoristique. Ce cyclone, appelé Titti est la deuxième fille d’une famille 

de la bourgeoisie provinciale, arrivée « par hasard », puisque la mère, convaincue de ne pas 

pouvoir avoir d’autres enfants en raison d’un problème de santé, a renoncé depuis 

longtemps à ce désir. Or, elle tombe enceinte durant un voyage en Sicile. La grossesse 

inattendue est associée à la sensualité éveillée par le retour à la nature, les bains de mer, le 

soleil, les plaisirs gastronomiques de la Sicile. Le contact avec la nature ravive chez la 

femme une vitalité naturelle qui semblait s’être éteinte au contact de la ville.  

                                                 
270 Ibid., p. 65. « Solo un ultimo ricordo di quel tenace contatto umano che avevo trovato in una stolta 
maternità che mio marito non ha voluto, non per lui, ma per me che dice non ce la potrei fare, e che ora si è 
chiusa senza commozioni ». 
271 Cf. VEGETTI FINZI, Silvia, « Divenire madre » in Il bambino della notte, cit., p. 204. 
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Sur les pentes de l’Etna, comme dans les jardins palermitains, entre les ocres de 
Monreale comme parmi les rochers de Partinico, toutes nos vacances furent une 
réinsertion dans quelque chose que j’avais comme assoupi en moi, une force naturelle, 
vivante, au-delà des histoires singulières et de l’Histoire officielle, la respiration du 
monde en somme, celle face à laquelle la voix des poètes devient complémentaire ou 
un approfondissement de la vie : le voyage en Sicile fut une recherche du bonheur. 
Celui qui s’est éteint et que l’on a cru éteint, enfoui par les choses, les habitudes, le 
gris des villes affairées, des gestes commandés272. 

Cette grossesse involontaire apparait alors comme un don de la nature. Tout au long 

de ce récit, Gina Lagorio témoigne des plaisirs de la maternité, raconte les vicissitudes de 

la vie familiale et la difficulté de s’adapter à un nouveau mode de vie, à un moment où la 

grossesse ne faisait plus partie des objectifs du cercle familial. L’arrivée de ce nouvel 

enfant est vécue de manière positive, certes comme un cyclone qui dévaste les habitudes de 

chacun mais comme un rajeunissement et une remise en cause, nécessaires à la vitalité de 

la famille et du couple. Rien ne fait obstacle à l’accueil de ce nouvel enfant, ni l’âge 

avancé de la mère, ni ses objectifs professionnels. La grossesse et la maternité, placées 

ainsi sous le signe de la nature et de la biologie, reprennent une place qu’elles ont toujours 

eu dans la société patriarcale.  

Cette grossesse fortuite, plus qu’involontaire, montre d’une certaine façon que le 

corps de la femme obéit à des facteurs inconscients. Le problème d’infertilité de la 

narratrice a pu finalement se résoudre dans un cadre propice à la détente. Ce que Gina 

Lagorio suggère toutefois, c’est que l’environnement dans lequel la femme évolue peut 

contribuer à l’éloigner de ses désirs et empêcher la nature de suivre son cours. Ici, la ville 

et la société font obstacle aux désirs de la femme. Se référant au contexte féministe des 

années soixante-dix, Scattigno indique que « dans le mouvement, les mères étaient 

difficilement acceptées, parce que le choix de faire un enfant semblait un renoncement au 

changement, une façon de se soustraire à la recherche collective, au projet commun »273. 

Gina Lagorio n’incrimine pas directement la société en tant que responsable de son 

                                                 
272 LAGORIO, Gina, Un ciclone chiamato Titti, cit., p. 12. « Sulle pendici dell’Etna, come nei giardini 
palermitani, tra gli ori di Monreale come tra le rocce di Partinico, tutta la nostra vacanza fu un reinserirsi in 
qualcosa che avevo come assopita in me, una forza naturale, viva oltre le storie singole e la storia ufficiale, il 
respiro del mondo insomma, quello di fronte al quale anche la voce dei poeti diventa complementare o 
semmai, un approfondimento di vita: il viaggio in Sicilia fu una ricerca della felicità. Quella spenta e creduta 
perduta, sommersa dalle cose, dalle abitudini, dal grigio delle città trafficate, dai gesti comandati ». 
273 SCATTIGNO, Anna, art. cit., p. 290. « Nel movimento, le madri erano difficilmente accettate, perché la 
scelta di un figlio sembrava una rinuncia al mutamento, un sottrarsi alla ricerca insieme, al progetto 
comune ».  
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infertilité, mais l’opposition caractérisée entre le bord de mer sicilien et la ville du nord 

symbolise assez clairement l’opposition entre nature et culture, entre l’instinct et la raison.  

 

Dans son roman de 1977, La spiaggia del lupo, Gina Lagorio utilise les mêmes 

ressorts naturalistes pour raconter la grossesse d’Angela, jeune fille exceptionnellement 

belle, dont le portrait physique renvoie à la beauté naturelle et sauvage de la Ligurie. 

Elevée par sa mère et son grand-père maternel - le père, mort précocement, n’a pas eu le 

temps de connaître sa fille - Angela a grandi près de la mer, dans un lieu tranquille, en 

harmonie avec les éléments naturels, la mer, le vent et le soleil. Comme le note Mark F. 

Pietralunga, « Angela grandit seule, sauvage et innocente »274. C’est l’éloge de la belle 

sauvage. « La belle Angela était enveloppée dans sa pulpe intacte comme un fruit que le 

soleil a fait mûrir sur la branche dont il ne veut pas se détacher »275.  

Construit comme un roman de formation, La spiaggia del lupo comprend trois 

parties. La première se situe dans un cadre naturel, le bord de mer ligurien, et renvoie à 

l’innocence de l’enfance et de la jeunesse. La jeune Angela mène une vie harmonieuse et 

assez solitaire, que rien ne vient jamais perturber. La rupture advient avec la rencontre de 

Vladimiro et la grossesse inattendue d’Angela. La seconde partie est structurée en 

opposition à la première, à la Ligurie se substitue Milan, la grande ville, Angela sort de son 

isolement et rencontre de nombreuses personnes, notamment par le biais de ses études et 

de sa relation avec Vladi et fait l’expérience de sa situation de fille-mère, laquelle renvoie à 

l’expérience de sa propre mère, devenue veuve très jeune. Vladi est un homme marié, 

dépendant financièrement de la fortune de sa femme et qui ne peut se résoudre à changer 

de vie pour épouser Angela. Angela, quant à elle, fait l’expérience de la grossesse, de 

l’accouchement, de la maternité au sens large et des rapports homme-femme. Elle mûrit et 

devient femme en même temps qu’elle devient mère. La troisième partie a d’abord pour 

cadre Oneglia, petite ville de la Ligurie, où Angela prend des cours de dessin avec un 

professeur, Pezzarocchi, homme d’âge mûr avec lequel elle a une relation amoureuse, et 

s’achève à Milan, où Angela décide de s’installer définitivement, seule avec son fils 

Carlino. L’évolution du personnage consiste en une prise de conscience assez brutale de la 

                                                 
274 PIETRALUNGA, Mark F., « Gina Lagorio and the courage of Women », in Contemporary women writers in 
Italy. A modern renaissance, Santo L. Aricò (sous la dir. de), Amherst, The University of Massachusetts 
Press, 1990, cit., p. 80.  
275 LAGORIO, Gina, La spiaggia del lupo, cit., p. 37. « La bella Angela era avvolta nella sua polpa intatta, 
come un frutto che il sole ha maturato sul ramo da cui non si vuole staccare ». 
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féminité, où la découverte de la sexualité se mêle très vite à la découverte de la maternité. 

C’est une maternité peu conventionnelle car Angela devient fille-mère et doit apprendre à 

vivre seule dans une société encore très méfiante à l’égard des nouveaux modèles de 

mères.  

Dans la première partie du récit, Angela a quelque chose « d’angélique », même à 

l’âge de l’adolescence où le prêtre, durant la confession, ne perçoit rien de « démoniaque » 

chez la jeune fille.  

Alors, il la regarda à travers les rideaux du confessionnal : ses yeux qui ne 
rencontrèrent pas les siens parce qu’ils regardaient au-delà de la petite cage noire et 
au-delà de l’église, étaient dilatés et clairs : dilatés de stupeur et clairs d’innocence276. 

C’est une jeune fille solitaire qui fréquente peu les adolescents de son âge et passe 

de longues heures à lire des histoires et à écouter celles que lui raconte son grand-père. A 

l’âge de 18 ans, elle rencontre Vladimiro sur le front de mer et en tombe éperdument 

amoureuse. C’est tout naturellement qu’Angela fait l’amour avec Vladimiro sur la plage. 

Et c’est aussi tout naturellement qu’elle tombe enceinte. Lorsqu’Angela découvre qu’elle 

est enceinte, elle prend conscience de son insouciance et de son absence d’éducation 

sexuelle, surprenante pour l’époque.  

C’était vrai, elle l’avait vécue sans une pensée qui ne fut pas une pleine jouissance de 
cette joie, elle s’y était plongée comme dans une fable, sans l’ombre d’un avant et 
d’un après, et à Vladi qui avait essayé de savoir, de parler avec elle, elle avait opposé 
sa foi de jeune fille, un silence opiniâtre qui avait peut-être été compris comme une 
réserve, une pudeur des mots qui ne pouvait pas signifier, à l’époque où ils vivaient, 
un manque quasi absolu de connaissance et de défense.  
Vladi avait du penser qu’Angela, comme toutes les filles de son âge, vivait librement 
son expérience amoureuse parce qu’elle s’y était préparée depuis longtemps. Elle avait 
honte de cette foi stupide en laquelle elle croyait, que rien de mal ne pouvait lui arriver 
d’une joie aussi parfaite ; elle s’agita sur le divan, s’alluma une cigarette mais fumer 

                                                 
276 Ibid., p. 19. « allora la sbirciò attraverso le tendine del confessionale : gli occhi che non incontrarono i 
suoi perché guardavano oltre lui e oltre il gabbiotto nero oltre la chiesa, erano dilatati e chiari: dilatati di 
stupore, chiari d’innocenza ».  
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n’était plus un plaisir ni une distraction ; la réalité mystérieuse de son corps en 
changement se faisait sentir également de la sorte277. 

Ce « manque quasi absolu de connaissance » est dû à l’isolement d’Angela qui n’a 

eu, jusqu’alors, que peu de contacts avec les jeunes filles de son âge. Rien de ce qui 

conditionne la femme des années soixante-dix n’a d’impact sur cette jeune femme. Angela 

n’est pas encore une jeune fille libérée, initiée aux débats féministes et en lutte contre 

l’autorité patriarcale (elle n’a de fait pas de père, mais un grand-père). Elle va à l’église, se 

confesse au prêtre, mais ne semble pas influencée outre mesure par la religion catholique. 

La grossesse et la maternité sont donc vécues comme « le cours naturel des choses »278. 

A travers ces deux exemples, Gina Lagorio propose une vision de la maternité qui 

semble à contre courant du féminisme, car elle tend à en souligner l’aspect naturel plus que 

l’aspect culturel contraignant. Ces deux mères n’arrivent à vivre pleinement leur grossesse 

et leur maternité qu’en s’éloignant de la société, porteuse d’autres valeurs, lesquelles ne 

correspondent pas à la vision de ces femmes. On imagine sans peine que la narratrice de 

Un ciclone chiamato Titti n’aurait jamais pu avoir un autre enfant si elle était restée en 

ville. De même Angela, vivant au contact des jeunes de son âge, aurait considéré très tôt la 

contraception comme une nécessité incontournable. La question de la maitrise de la 

fécondité reste néanmoins posée. Ce ne sont finalement pas les femmes qui décident 

consciemment d’être enceintes. Mais le pourraient-elles ? Ce sont soit des actes manqués, 

où l’inconscient s’exprime et échappe à l’analyse, soit des hasards de la vie qui montrent 

que l’individu ne maîtrise pas la nature mais peut par inclination en suivre le cours. Mais 

en aucun cas, il ne s’agit d’un choix. 

 

                                                 
277 Ibid., p. 67. « Era vero, l’aveva vissuta senza un pensiero che non fosse il godimento pieno di quella gioia, 
ci si era immersa come in una favola, senza ombre di prima e di poi, e a Vladi che aveva tentato di sapere, di 
parlare con lei, aveva opposto la sua fanciullesca fiducia, un silenzio caparbio che forse era stato capito come 
riserbo, un pudore di parole che non poteva significare, nel tempo in cui vivevano, una così assoluta 
mancanza di conoscenza e di difesa. Vladi doveva aver pensato che anche Angela, come tutte le ragazze della 
sua età, vivesse liberamente la sua esperienza amorosa perché vi si era a tempo preparata. Le bruciava la 
vergogna di quella sua stupida fede, che niente di male avrebbe potuto venirle da una gioia perfetta; si accese 
una sigaretta, ma il fumo non era più un piacere e una distrazione: la realtà misteriosa del suo corpo mutato si 
faceva sentire anche così ».  
278 Ibid., p. 79. « Il corso naturale delle cose ».  
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2.1.4 Le bébé avant tout 

Dans le roman d’Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, le désir de 

maternité est également questionné. Le titre du roman peut, dans le contexte social des 

années soixante-dix279, induire le lecteur en erreur dans la mesure où il fait penser à un 

plaidoyer en faveur de l’avortement. En réalité, cet enfant ne naitra jamais en raison d’une 

fausse-couche. Ce livre, publié en 1975 à la suite d’une expérience personnelle 

douloureuse de l’auteure, raconte à la première personne les tourments d’une femme 

célibataire, journaliste de profession, confrontée à une grossesse involontaire. Tiraillée 

entre le refus de la maternité et le désir de grossesse, la narratrice parcourt un premier 

trimestre, en proie à la joie et au désespoir d’assumer son état. Si d’un côté, la grossesse est 

un frein à la carrière de la femme, un obstacle à la réalisation de soi, un poids à porter dans 

une société encore peu préparée à accueillir les filles-mères, de l’autre, elle représente une 

joie de tous les instants, la promesse d’une vie, et l’enfant la réalisation d’un désir 

longtemps couvé. Lors d’un voyage en Inde, où elle se rend pour son travail, elle est prise 

de contractions et perd du sang. A son retour en Europe, elle est hospitalisée et apprend 

qu’elle a fait une fausse-couche. Dans un demi-sommeil où elle délire, elle assiste à son 

propre procès, où viennent témoigner chacun des personnages apparus durant le récit : les 

médecins (homme et femme), le père de l’enfant, l’employeur, les parents de la 

protagoniste et le fils imaginaire, devenu adulte. Chacun se prononce sur la culpabilité de 

la femme, responsable de la fausse-couche. Ce procès imaginaire dénonce tour à tour les 

préjugés et l’hypocrisie de la société envers les femmes et les mères de famille. Le 

dénouement tragique de ce roman se conclut sur l’agonie puis la mort de la femme, atteinte 

d’une septicémie.  

 

A travers la technique du monologue intérieur, la narratrice entretient un lien 

constant avec son « enfant » imaginaire280 – le mot bambino est utilisé de façon récurrente 

– déjà identifié comme personne, auquel elle attribue une volonté, un savoir et un désir. 

C’est à lui qu’elle confie ses doutes et ses certitudes, avec lui qu’elle élabore ses pensées. 
                                                 
279 Cf. le compte rendu de Bibiana Sudati, « Lettera a un bambino mai nato », in 
http://www.italialibri.net/opere/letteraaunbambino.html, site consulté le 10 avril 2010. 
280 Dans son essai psychanalytique, Il bambino della notte, cit., Silvia Vegetti Finzi explique le travail 
inconscient qui s’opère chez toute femme enceinte durant la grossesse. L’enfant de la nuit est cette figure 
fantasmatique présente dans l’inconscient féminin, qui accompagne la future mère durant la grossesse. Il 
s’oppose à l’enfant du jour, celui qui naitra réellement.  
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En somme, il s’agit d’une analyse psychologique où chacun des arguments de la mère est 

énoncé et aussitôt discuté, l’enfant faisant office de praticien muet. L’enfant se trouve 

d’emblée placé au centre du débat. Il fait l’objet de multiples descriptions, visualisé grâce 

aux photos d’un magazine, tout comme le ferait aujourd’hui une femme grâce à la 

technique de l’échographie. Ici, la représentation en image joue un rôle primordial dans le 

processus d’attachement à l’enfant. Les descriptions anatomiques du fœtus sont précises, le 

vocabulaire scientifique confère au discours un ton académique et sérieux, assez éloigné du 

discours lénifiant sur la maternité. Malgré cela, l’imaginaire de la femme est présent. Rien 

ne lui permet de savoir réellement à quel point en est le développement embryonnaire. Il 

n’est pas étonnant que, dès les premières pages, le refus de recourir à l’avortement soit 

clairement exprimé. Dans la mesure où l’interlocuteur-enfant est identifié à une personne, 

l’avortement équivaut, dans ce roman, à mettre fin à une vie, à tuer. « La seule idée de te 

tuer, aujourd’hui, me tue et pourtant il m’arrive de la considérer »281.  

Oriana Fallaci n’a en effet pas écrit un plaidoyer en faveur de l’avortement – nous y 

reviendrons dans le chapitre suivant – mais sa prise de position idéologique ne se situe pas 

du côté de l’Eglise comme on pourrait le penser au premier abord. Elle déclare ne pas 

croire en Dieu, elle n’est pas catholique, elle refuse aux prêtres le droit d’intervenir dans le 

débat. Par ailleurs, son roman réfute l’immaculée conception282 et affirme au contraire la 

toute puissance de la femme dans sa capacité à donner ou à reprendre la vie, ce qui selon 

Laura Benedetti a un caractère blasphématoire, puisque c’est la seule prérogative de 

Dieu283.  

                                                 
281 FALLACI , Oriana, op. cit, p. 22. « La sola idea di ucciderti, oggi, mi uccide e tuttavia mi capita di 
considerarla ». 
282 Cf. Ibid., p. 10. « Sur les peintures qui ornent leurs églises, Dieu est un vieux avec la barbe blanche. Et 
tous leurs héros sont des hommes : de Prométhée qui découvrit le feu à Icare qui essaya de voler jusqu’à 
Jésus, qu’ils disent être le fils du Père et du Saint Esprit, comme si la femme dont il était né n’était qu’une 
couveuse ou une nourrice ». (« Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio è un vecchio con la barba bianca 
mai una vecchia coi capelli bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco a 
quell’Icaro che tentò di volare, su fino a quel Gesù che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi 
che la donna da cui fu partorito fosse un’incubatrice o una balia »).  
283 BENEDETTI, Laura, « Questioning Motherhood », in The tigress in the snow, Toronto, University of 
Toronto Press, 2007, p. 90. « J’ai déjà mentionné la dédicace controversée du livre “A qui se pose le 
problème de donner la vie ou de la nier”. Dans un contexte religieux, l’affirmation implicite de la toute 
puissance est proche du blasphème: garantir ou nier la vie est la prérogative de Dieu, et toute présomption à 
usurper ce pouvoir est un acte d’orgueil coupable. Même un athée peut se dérober face à la profession du 
contrôle humain sur la vie. Et pourtant, grâce à sa dédicace audacieuse, Oriana Fallaci met en lumière un 
aspect central rarement reconnu, du débat concernant la maternité: à savoir que la grossesse et la naissance 
amènent la femme aussi près à reproduire les pouvoirs génératifs de Dieu, qu’un humain puisse le faire ». (« I 
have already mentioned the controversial dedication of the book: “A chi si pone il problema di dare la 
vita o negarla”. In a religious context the implicit assertion of omnipotence is close to blasphemous: 
granting or denying life is God's prerogative, and any presumption to usurp that power 
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En somme, la grossesse n’est pas un choix, la mère ne sait pas si l’enfant a 

commencé sa vie  « par hasard ou par erreur »284 mais avoue dès la première page l’avoir 

« longtemps attendu », ce qui constitue la première contradiction que nous avons déjà 

soulevée. A l’origine de la conception, il n’y a ni volonté de faire un enfant, ni véritable 

amour pour le partenaire sexuel, ni l’ambition de former une famille. Tout ce qui relève de 

la maternité en tant que reproduction de l’ordre social est écarté dès le départ pour justifier 

cette grossesse impromptue. La famille est définie comme la première forme 

d’esclavage285, la première forme de société, où s’exerce la contrainte et qui fait obstacle à 

la liberté de l’individu. L’amour entre hommes et femmes est vécu comme un leurre, la 

femme ne vit pas en couple et sa relation avec le père de l’enfant semble déjà interrompue 

au moment de l’annonce de la grossesse. La projection de soi en tant que mère ne fait pas 

partie des fantasmes de la narratrice, et ce d’autant qu’il s’agit d’une femme active, qui 

doit faire face à un engagement professionnel. Elle est en effet journaliste reporter et 

souvent contrainte à voyager. Le conflit entre vie professionnelle et maternité est 

difficilement surmontable.  

Je prends sur moi la responsabilité du choix.  
Je la prends sans égoïsme, mon enfant : te mettre au monde ne m’amuse pas. Je ne me 
vois pas marcher dans la rue avec un gros ventre, je ne me vois pas t’allaiter et 
t’enseigner à parler. Je suis une femme qui travaille : j’ai tellement d’autres 
engagements, curiosités. Je t’ai déjà dit que je n’ai pas besoin de toi286. 

Sur un plan intime, la grossesse ne peut être justifiée par un choix égoïste, elle ne 

peut répondre à un besoin, à un manque à combler. La narratrice recourt en revanche à la 

biologie, à la naturalité de la conception pour expliquer le début de la vie, le 

                                                                                                                                                    
constitutes an act of sinful hubris. Even an atheist may balk as at such a confident profession of 
human control over life. And yet, with her bold dedication, Fallaci brings to light a central - though 
rarely acknowledged - aspect of the debate concerning motherhood: namely that pregnancy and 
childbirth bring a woman as close to replicating God's generative powers as a human can possibly 
get »). 
284 FALLACI , Oriana, op. cit., p. 7. « […] per caso o per sbaglio ». 
285 Cf. Ibid., p. 33. « La famille est un mensonge construit par celui qui organisa le monde pour mieux 
contrôler les gens, mieux en exploiter l’obéissance aux règles ». («  La famiglia è una menzogna costruita da 
chi organizzò questo mondo per  controllare meglio la gente, sfruttarne meglio l’obbedienza alle regole »).  
286 Ibid., p. 8. « Mi prendo la responsabilità della scelta ».  
Me la prendo senza egoismo, bambino : metterti al mondo, lo giuro, non mi diverte. Non mi vedo camminare 
per strada col ventre gonfio, non mi vedo allattarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora : ho tanti 
altri impegni, curiosità. Te l’ho già detto che non ho bisogno di te ». 
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développement des cellules, en faisant un parallèle avec le big bang, les débuts de la vie 

sur terre, l’éclosion des arbres etc. Ainsi les enfants sont conçus par hasard, c’est la fatalité. 

Dès lors que la femme sait qu’elle est enceinte, elle a cependant encore le choix d’accepter 

ou de refuser la grossesse. C’est précisément de ce choix que traite le roman d’Oriana 

Fallaci, portant en préambule la dédicace suivante :  

A celles qui ne craignent pas le doute 
A celles qui se demandent le pourquoi 
Sans se fatiguer et au prix 
De souffrir de mourir 
A celles qui se posent le dilemme  
De donner la vie ou de la nier 
Ce livre est dédié  
De la part d’une femme 
A toutes les femmes287. 

Dans la mesure où le véritable choix d’être enceinte ou de ne pas l’être ne se pose 

pas – la narratrice n’évoque à aucun moment son rapport à la contraception – il s’agit d’un 

choix a posteriori comme pour beaucoup d’héroïnes, confrontées à la grossesse 

involontaire. Dans le roman d’Oriana Fallaci, on l’a vu, le recours à l’avortement est 

proscrit. Il s’agit donc de la nécessité d’accepter l’enfant à naître. Mais quels arguments 

peuvent convaincre une femme des années soixante-dix à mener une grossesse à son 

terme ? 

 

Nous avons vu que la maternité en tant que valeur sociale est rejetée. Les raisons 

pour lesquelles la mère décide de garder son enfant sont d’ordre naturel tout comme l’était 

l’explication de la fécondation. Être fécondée, avoir des enfants, donner la vie sont des 

événements que l’on trouve dans la nature. La future mère a foi en la vie : « rien n’est pire 

                                                 
287 Ibid., p. 3. « A chi non teme il dubbio 
A chi si chiede i perché 
Senza stancarsi e a costo 
Di soffrire di morire 
A chi si pone il dilemma 
Di dare la vita o negarla 
Questo libro è dedicato 
Da una donna 
Per tutte le donne ». 
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que le néant »288 déclare-t-elle. Mieux vaut être né que n’avoir jamais vécu. Elle a par 

ailleurs le sentiment de s’inscrire dans un processus naturel de filiation, de reproduire un 

modèle universel. « J’ai fait ce que font et ce qu’ont fait les arbres, depuis des millions 

d’années avant moi, et je croyais bien faire »289. Oriana Fallaci construit son argumentaire 

sur l’instinct de reproduction sans pour autant donner un nom à cette pulsion de vie.  

 

Sur le plan psychanalytique, le désir inconscient de maternité est un ensemble 

d’autoérotisme/narcissisme et d’hétéro-érotisme/amour de l’autre290. Dans le roman 

d’Oriana Fallaci, l’enfant renvoie à une partie de soi à aimer et à chérir, d’où la manière 

dont est considéré le fœtus dès les premières heures de son existence. La narratrice passe 

de longues heures à regarder les photos d’un journal qui représentent l’embryon aux 

différents stades de son évolution et fantasme sur son bébé à venir. Dans des cas de ce 

genre, il s’agirait d’une forme de narcissisme, même si par ailleurs, la femme nie de façon 

insistante l’égoïsme qui caractérise certaines femmes : « Cela ne m’intéresse pas de te 

mettre au monde pour moi-même et c’est tout. D’autant plus que je n’ai pas du tout besoin 

de toi »291.  

La grossesse renvoie également à la toute puissance, à la création de quelque chose 

de nouveau, elle est glorieuse et triomphale.  

Il y a quelque chose de glorieux dans le fait de renfermer dans son corps une autre vie, 
dans le fait de se savoir deux plutôt qu’un. Par moment, un sens de triomphe t’envahit 
et dans la sérénité qui accompagne le triomphe, rien ne te préoccupe : ni la douleur 

                                                 
288 Ibid., p. 6. « […] nulla è peggiore del nulla ». 
289 Ibid., p. 9. « Ho fatto ciò che fanno e hanno fatto gli alberi, per milioni e milioni di anni prima di me, e 
credevo di fare bene ».  
290 MINETTI, Maria Grazia, « Le madri nella psicoanalisi: Dalla “madre erotica” alla “madre che cura” », in 
Storia della maternità, cit., pp. 300-317. Dans la première partie de son article, Minetti résume la théorie 
freudienne du désir de maternité. Le désir inconscient est en général un désir qui ne peut jamais être 
totalement satisfait, de par sa structure même. L’enfant est pour l’inconscient le signifiant de quelque chose 
d’autre.  Il peut correspondre au désir d’avoir un enfant de son propre père, ou bien de posséder le phallus 
(non au sens littéral rappelle Minetti) qui comble tous les manques. C’est l’hétéro-érotisme. Mais par ailleurs, 
il correspond aussi à un désir de fusion avec la mère, à travers l’identification à l’enfant. C’est l’autoérotisme. 
C’est ainsi que s’explique la majeure partie des fantasmes quant à la grossesse. Cf. p. 303 « L’“enfant” en 
tant que signifiant, renvoie à une multitude de signifiés inconscients : partie de soi, petite et nécessiteuse à 
aimer ou à refuser, ou partie de soi héroïque, divine et omnipotente ou partie générative et créative de 
“nouveau” ». (« Il “bambino” come significante rimanda ad una molteplicità di significati inconsci : parte di 
sé piccola e bisognosa da amare o da rifiutare, o parte di sé eroica, divina ed onnipotente o parte generativa e 
creativa di “nuovo” ». 
291 FALLACI , Oriana, op. cit., p. 7. « Non m’interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto più che 
non ho affatto bisogno di te ». 
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physique que tu devras affronter, ni le travail que tu devras sacrifier, ni la liberté que 
tu devras perdre292. 

Le lien que la femme opère de façon récurrente entre son propre corps et son enfant est une 

source de plaisir. Il y a interdépendance entre le corps de la mère et le corps du bébé. 

L’amour maternel permet de découvrir le vrai sens de l’amour : « peut-être que ce que ma 

mère a toujours soutenu est vrai. L’amour c’est ce qu’une femme ressent pour son enfant 

quand elle le prend dans ses bras et le sent seul, désarmé et sans défense »293.  

La maternité apparait alors non plus comme un sacrifice de soi, mais comme une 

force spécifique de la nature féminine. Elle est source de plaisir, d’amour et donne un 

sentiment de triomphe. « Être mère n’est pas un métier. Ce n’est pas non plus un devoir. 

C’est seulement un droit parmi tant d’autres »294. Et c’est ce droit que revendique Oriana 

Fallaci à une période où curieusement, ce que les femmes revendiquent le plus, c’est le 

droit de ne pas avoir d’enfant. Néanmoins, le discours de Oriana Fallaci sur la maternité 

étonne sans cesse par ses multiples contradictions, car il n’existe jamais un bon moment 

pour avoir un enfant : « Je n’ai jamais été prête à t’accueillir »295.  

 

Dans ce long monologue où sont évoqués les différents arguments pour ou contre la 

maternité, la question du choix regarde avant tout la mère. Pour la mère, il s’agit d’assumer 

son choix, de le faire sien. « Je prends la responsabilité de mon choix », « J’ai décidé pour 

toi, tu naitras »296. Le choix du père importe peu. Cependant, ce choix n’est pas 

complètement assumé et devient au fil des pages le choix de l’enfant. 

Après tout, c’est toi qui as pris l’initiative et je me suis trompée en pensant que je 
t’imposais un choix. En te gardant, je ne fais que me plier à l’ordre que tu m’as donné 
quand s’est allumée en toi cette goûte de vie. Je n’ai rien choisi, j’ai obéi. Entre toi et 

                                                 
292 Ibid., p. 10. « V’è un che di glorioso nel chiudere dentro il proprio corpo un’altra vita, nel sapersi due 
anziché uno. A momenti ti invade un senso di trionfo e nella serenità che accompagana il trionfo, niente ti 
preoccupa: né il dolore fisico che dovrai affrontare, né il lavoro che dovrai sacrificare, né la libertà che dovrai 
perdere ». 
293 Ibid., p. 16. « [...] forse è vero ciò che ha sempre sostenuto mia madre. L’amore è ciò che una donna sente 
per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo sente solo, inerme, indifeso ». 
294 Ibid., p. 11. « Essere mamma non è un mestiere. Non è neanche un dovere. È solo un diritto fra tanti 
altri ».  
295 Ibid., p. 5. « Non sono mai stata pronta ad accoglierti ».  
296 Ibid., p. 8. « Mi prendo la responsabilità della scelta », p. 7. « [...] ho deciso per te: nascerai ». 
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moi, la victime potentielle, ce n’est pas toi, mon enfant, c’est moi. N’est-ce pas ce que 
tu veux me dire quand tu t’accroches comme un vampire à mon corps ?297 

C’est ce renversement de rôle qui semble à l’origine de la fausse-couche, puisqu’à 

la fin du roman, l’enfant imaginaire, devenu adulte, reproche à sa mère de ne pas avoir 

pleinement assumé son choix et par là même de ne pas l’avoir désiré. La fausse-couche, 

bien que médicalement expliquée comme un accident banal et courant au cours du premier 

trimestre, est un « acte manqué », l’expression d’un désir de mort inconscient, ou d’un 

désir de vie qui n’a pas été suffisamment affirmé. La culpabilité que ressent la femme à la 

fin du roman est renforcée par un acte d’autoaccusation, à savoir le procès imaginaire qui 

se déroule au lendemain de la mort du fœtus. La mère se voit accusée d’avoir voulu mettre 

fin à la grossesse. Différentes personnes défilent à la barre, du médecin gynécologue qui 

prête à la fille-mère des intentions meurtrières, parce qu’elle ne donnait pas tous les gages 

de sérieux en continuant de travailler, au père de l’enfant qui se venge de ne pas avoir été 

suffisamment associé à la grossesse. Si tous véhiculent « une part de vérité », on en déduit 

que le bon déroulement d’une grossesse ne peut se faire que lorsque la mère renonce à son 

activité professionnelle, se consacre entièrement à la gestation de son petit, associe 

étroitement le père de l’enfant à la naissance à venir et assume pleinement son rôle de mère 

en faisant de cette grossesse involontaire un véritable choix individuel.  

La fin du roman laisse le lecteur perplexe. Avec la fausse-couche, c’est toute la 

construction mentale de la femme qui s’effondre. Le bébé imaginaire, qui tout au long du 

roman, avait acquis forme humaine, en réalité s’est arrêté à la phase la plus primitive du 

développement embryonnaire. Il se voit réduit à l’état de petit poisson298. Cette mère, 

capable de prendre ses distances avec une société qui ne l’a jamais soutenue dans son 

entreprise, s’avoue impuissante face au mystère de la vie. Elle réalise qu’elle n’avait qu’un 

seul pouvoir réel, celui de mettre un terme à la grossesse mais pas celui de la porter à son 

terme. Si elle était capable dans un premier temps de se démarquer de son enfant, 

paradoxalement, elle meurt avec lui. 

                                                 
297 Ibid., p. 27. « Dopotutto sei tu che hai preso l’iniziativa ed io sbagliavo a credere d’importi una scelta. 
Tenendoti, non faccio che piegarmi al comando che mi impartisti quando s’accese la tua goccia di vita. Non 
ho scelto nulla, ho obbedito. Fra me e te, la possibile vittima non sei te, bambino: sono io. Non è questo che 
vuoi dirmi quando ti avventi come un vampiro contro il mio corpo ? ». 
298 Ibid., p.93. « In fondo amai un pesciolino ». 
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Finalement, il est pour le moins difficile de comprendre les prises de positions 

d’Oriana Fallaci quant à la maternité. Ce roman contient en effet de nombreuses 

contradictions quant au désir de grossesse. C’est un désir intime difficilement identifiable, 

à tel point qu’il ne peut être programmé et s’oppose en de nombreux points aux idéaux 

sociaux des années soixante-dix. Il ne correspond pas à la pensée féministe du moment qui 

refuse la maternité en tant que reproduction d’un modèle ancestral et il ne trouve aucun 

soutien dans une société traditionnelle, encore hostile à de nouveaux modèles de mères 

comme les femmes actives ou les filles-mères. Dans l’intimité de la mère, il ne trouve pas 

d’autre légitimité que l’instinct de reproduction. Malgré toutes ces difficultés, il appartient 

à la femme et non à la société de choisir de mener la grossesse à son terme. C’est bien dans 

ces multiples contradictions que le roman de Oriana Fallaci est représentatif de la société 

des années soixante-dix.  

 

2.1.5 La complexité du choix  

Il existe dans la littérature féministe peu de grossesses volontaires mais beaucoup 

de grossesses non désirées ouvertement qui témoignent de la difficulté de la maitrise de la 

fécondité. Qu’elles soient le fruit d’une erreur de calcul ou bien le résultat d’un désir 

inconscient, elles donnent lieu à une analyse intime du désir de maternité et prouvent que 

malgré les difficultés qui se présentent aux mères des années soixante-dix, malgré le 

discours ambiant des militantes, porter un enfant est une expérience enrichissante sur le 

plan intime. Parmi tous ces exemples, il y a peu de cas où les femmes optent pour 

l’avortement. Dans le cas contraire, on assiste à un processus d’acceptation de la grossesse, 

qui se fait en dehors des injonctions sociales. Il ne s’agit pas d’accepter la grossesse parce 

que c’est le destin de la femme, ou de le refuser parce qu’il représente un frein à 

l’émancipation féminine mais de le faire sien parce que c’est un désir auquel on ne peut 

pas renoncer.  

On peut s’étonner finalement que les féministes aient cherché à mettre en évidence 

la complexité de ce désir qui échappe à la raison, plus qu’à illustrer la grossesse impossible 

et indésirable ou bien à revendiquer l’accès à une meilleure contraception. Sans doute 

percevaient-elles la confusion et la contradiction qui s’exprimaient en elles entre le désir 

individuel et l’impératif social. En 1993, à une époque où la contraception s’est nettement 
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améliorée et où l’avortement est légalisé, Silvia Vegetti Finzi réaffirme le pouvoir de 

l’inconscient sur la contraception. 

Les éléments de perturbation qui ont dévié l’intentionnalité consciente, renvoient à un 
conflit psychique irrésolu entre l’exercice d’une sexualité non procréative et un désir 
inconscient de fécondité, refoulé par la conscience mais pas totalement dépourvu de sa 
capacité à s’exprimer. Alors la transgression involontaire d’un programme de 
contraception constitue l’unique possibilité pour le désir de maternité de se manifester 
et, pour la femme, de reconnaître que la grossesse imprévue réalise ce qu’elle n’aurait 
pas pu reconnaître autrement299. 

A cette vision psychanalytique du désir de maternité, Françoise Héritier oppose 

aujourd’hui l’aspect purement culturel du phénomène300. Elle démontre que le désir 

d’enfant est présent chez les femmes comme chez les hommes et que maternité et paternité 

peuvent être perçues comme équivalentes, dans la mesure où, selon elle, ils résultent d’un 

choix. Elle réfute l’existence d’un instinct naturel qui renvoie la femme du côté du 

biologique. La seule différence qu’elle concède, est que pour les femmes, le désir de 

maternité correspond  

[…] au désir féminin d’explorer toutes ses capacités : expérimenter dans son corps, ne 
serait-ce qu’une fois, quelque chose qu’il peut mener à bien, quelque chose 
d’exceptionnel qu’aucun homme ne peut faire. C’est aussi une manière de se 
réapproprier soi-même301. 

C’est bien ce qu’expérimentent ces femmes en littérature, bien avant la 

conceptualisation théorique de Françoise Heritier. La maternité est une des manières de se 

réapproprier soi-même. Mais concernant la période des années soixante-dix, les mères 

représentées dans ces textes de fiction avaient conscience d’être marginales dans le 

mouvement féministe ; si leur désir de maternité ne se manifestait qu’à travers 

                                                 
299 VEGETTI FINZI, Silvia, op. cit., p. 205. « Gli elementi di perturbazione che hanno deviato l’intenzionalità 
cosciente, rinviano a un conflitto psichico irrisolto tra l’esercizio di una sessualità non procreativa e un 
inconscio desiderio di fecondità, respinto dalla coscienza ma non interamente derubato della capacità di 
esprimersi. Talora l’involontaria trasgressione di un programma anticoncezionale costituisce l’unica 
possibilità per il desiderio di maternità di farsi strada e, per la donna, di riconoscere che la gravidanza 
imprevista realizza ciò che non avrebbe altrimenti saputo riconoscere ».  
300 HERITIER, Françoise, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002. 
301 Ibid., p. 389.  



131 
 

l’inconscient, c’est que d’un point de vue social, les mères ne pouvaient s’exprimer 

clairement sous peine d’être considérées comme des traîtres à la cause féminine.  

Notons enfin que dans la majorité des fictions féministes, les pères ne jouent bien 

souvent qu’un rôle marginal. Ils sont à peine associés à la procréation, rarement identifiés 

en tant que pères et en toute logique, n’interviennent pas dans le choix des femmes à 

garder l’enfant. La maternité devient une affaire de femme d’où les hommes sont évincés. 
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2.2 La bataille pour l’avortement 

Dans de nombreux pays d’Europe et aux Etats Unis, le droit à l’avortement 

commence à être débattu à la fin des années soixante. C’est un acte médical régulièrement 

pratiqué dans les sociétés mais qui, réalisé dans des conditions d’hygiène précaire et par 

des personnes peu scrupuleuses, comporte de nombreux risques pour les femmes et peut 

même causer la mort. En 1970, l’Unesco rapporte le chiffre de 1 200 000 avortements en 

Italie, selon le ministère de la santé italien, le chiffre s’élève à 800 000 et selon les 

gynécologues, environ 3 000 000302. Ces chiffres, bien que différents les uns des autres, 

confirment un état de fait que le MLD (Movimento per la Liberazione delle Donne : 

Mouvement de libération des femmes) italien dénonce en mai 1970 lors d’un colloque 

national. Il ne s’agit pas d’inciter les femmes à avorter mais de légaliser un acte pratiqué 

dans l’illégalité. En 1973, le projet de loi Fortuna sur l’avortement est présenté au 

parlement, mais l’Eglise s’y oppose fermement et le projet est refusé par de nombreux 

partis politiques, parmi lesquels le parti communiste. La même année, le procès à Padoue 

de Gigliola Pierbon, accusée de pratique illégale de l’avortement, déclenche une 

manifestation en masse de nombreuses femmes. C’est à cette époque qu’est créé le CISA 

(Centro Italiano Sterilizzazione e Aborto : centre de stérilisation et d’avortement) par 

Adele Faccio303 et Emma Bonino, afin de promouvoir la « désobéissance civile » et 

accompagner les femmes qui souhaitent avorter, dans un premier temps dans les pays qui 

ont déjà légalisé l’avortement (l’Angleterre et la Hollande) puis en mettant à disposition 

des lieux médicalisés à Milan et Florence afin de pratiquer l’avortement sur le territoire 

italien. De nombreuses arrestations ont lieu au cours de cette année. La nécessité de 

légiférer et d’encadrer médicalement l’avortement répond à une urgence sanitaire mais se 

heurte aux valeurs éthiques et morales, principalement représentées par l’Eglise 

catholique304. En 1975, année internationale de la femme, les manifestations se multiplient 

en Italie, poussées par le récent succès des féministes françaises qui ont enfin obtenu le 

                                                 
302 Il Novecento delle donne. Una storia ancora da raccontare, Maria Rosa Cutrufelli (sous la dir. de), Rome, 
Editori Riuniti, 2001, p. 293.  
303 Adele Faccio, très connue pour ses engagements politiques, était aussi – ce qui est moins connu – la nièce 
de Sibilla Aleramo.  
304 Nous renvoyons une nouvelle fois à l’Encyclique, Humanae Vitae, cit.  
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droit à l’avortement grâce à la loi Veil. Ce n’est qu’en 1978 que la loi n°194, autorisant 

l’interruption volontaire de grossesse est approuvée.  

Cette conquête des femmes marque un tournant dans l’histoire du féminisme. Le 

slogan « Riprendiamoci il nostro corpo », « reprenons notre corps » illustre bien le propos 

des femmes, il signifie d’une part qu’il faut mettre un terme à l’avortement clandestin et 

que d’autre part, ce sont les femmes et elles seules qui doivent décider de la maternité, au 

nom du droit à disposer de leur corps. Même si certaines femmes pensent que la loi sur 

l’avortement n’a pas été la libération que l’on attendait - le collectif de Milan a pris 

position de façon assez dure en soulevant la question « Pour le plaisir de qui suis-je tombée 

enceinte ? Pour le plaisir de qui vais-je avorter ? », affirmant ainsi que cette loi ne faisait 

que « renforcer les privilèges masculins »305 - toutes ont souligné le traumatisme que 

représente un tel acte, dans l’espoir sans doute que l’avortement disparaisse un jour au 

profit d’une contraception plus libre et plus accessible306.  

 

L’avortement a curieusement fait l’objet de peu de romans. En 1988, Adele 

Cambria parlait d’ostracisme ou d’autocensure quant au sujet de l’avortement en 

littérature307. Vingt ans après, Silvia Ballestra réaffirme ce manque chez les écrivaines. 

Dans un chapitre qui porte le nom de son essai, « Piove sul nostro amore »308, elle évoque 

tour à tour les films et romans, étrangers les plus connus, (Ingmar Bergman, Au seuil de la 

vie, Alice Munro, Before the change, John Irving, L’œuvre de Dieu, la part du diable …) 

mais ne cite que deux romans italiens, Un clandestino a bordo de Dacia Maraini et Lettera 

a un bambino mai nato de Oriana Fallaci qu’elle confesse n’avoir jamais lus, une lacune 

étonnante puisque ces deux romans parlent d’avortements spontanés (ou fausse-couche).  

Il existe cependant quelques romans, écrits dans les années soixante-dix309 qui 

évoquent l’avortement, mais n’en font pas le centre de leur récit. Comme nous l’avons dit, 

                                                 
305 ERGAS, Yasmine, « Le sujet femme. Le féminisme des années 1960-1980  », in L’histoire des femmes en 
occident. Le XX siècle, cit., p. 688.  
306 Pour un approfondissement sur l’histoire de l’avortement, nous renvoyons aux ouvrages de SCIRE, 
Giambattista, L’aborto in Italia: storia di una legge, Milan, Mondadori, 2008 et de GALEOTTI, Giulia, Storia 
dell’aborto, Bologne, Il Mulino, 2003. 
307 CAMBRIA , Adele, « Gli anni del movimento », in Scritture, scrittrici, cit., p. 44. 
308 BALLESTRA, Silvia, « Piove sul nostro amore », in Piove sul nostro amore, Milan, Feltrinelli, 2008, p. 
118-141. 
309 En 1980, le roman de Francesca Sanvitale, Madre e figlia, (SANVITALE , Francesca, Madre e figlia, Turin, 
Einaudi, [1980], 1995), décrit également une scène d’avortement, strictement identique à celles que nous 
analyserons.  
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Un quarto di donna de Giuliana Ferri et Donna in guerra de Dacia Maraini mettent en 

scène des avortements qui donnent une idée assez précise de la manière dont se déroulait 

cet acte médical avant sa légalisation. Dans les romans de Gina Lagorio, Un ciclone 

chiamato Titti et La spiaggia del lupo, l’éventualité de l’avortement est évoquée mais 

aussitôt écartée. Et dans le roman de Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, la 

narratrice refuse la possibilité d’interrompre sa grossesse. On trouve dans ces romans trois 

points de vue quant à l’interruption volontaire de grossesse, l’expérience des femmes qui 

ont dû y recourir et dénoncent les difficultés matérielles et morales d’un acte pratiqué dans 

l’illégalité, celles qui par conviction personnelle et parfois religieuse s’opposent à cette 

pratique pour elles-mêmes et celles qui, pour des raisons éthiques affirment leur opposition 

à un acte qui équivaut à un meurtre.  

 

2.2.1 Un acte traumatisant 

Concernant les romans de Dacia Maraini310 et Giuliana Ferri, nous avons déjà 

exposé les motifs pour lesquels les deux protagonistes décident de mettre un terme à leur 

grossesse. Est-il besoin de rappeler que, quelles que soient les raisons qui poussent les 

femmes à avorter, l’avortement reste un traumatisme et ne s’effectue jamais dans 

l’insouciance ? C’est un acte douloureux, physiquement et psychologiquement.  

Dans les années soixante-dix, en Italie l’avortement est pratiqué le plus souvent par 

des médecins. Mais lorsque les femmes n’ont pas les moyens de s’assurer leur service, 

elles recourent soit à des personnes moins fiables, les mammane, soit à des méthodes plus 

incertaines qui peuvent mettre leur vie en danger311. Dans les deux romans cités, la classe 

sociale à laquelle appartiennent les deux protagonistes leur permet d’avoir recours à un 

médecin, mais les méthodes employées sont archaïques. Les deux personnages de 

médecins avorteurs sont des figures complémentaires qui dépeignent une même réalité 

sordide. Ils se révèlent brutaux, n’éprouvent aucun état d’âme face aux difficultés de leur 

                                                 
310 Pour une étude approfondie sur les thèmes de l’avortement et de la fausse-couche dans les œuvres de 
Dacia Maraini, nous renvoyons au chapitre de Stefania Lucamante, « Dacia Maraini and the politics of 
choice » in A multitude of women, the challenges of the contemporary Italian novel, Toronto Buffalo 
London, University of Toronto, press incorporated, 2008, pp. 186-206. 
311 Cf. BONESCHI, Marta, « Dalla macelleria all’ambulatorio », in Senso, Milan, Mondadori, Best Sellers, 
2000, pp. 294-296. L’auteure énumère les différentes méthodes auxquelles les femmes ont eu recours pour 
faire “passer” l’enfant. Grain de café, persil, aiguille à tricoter.  
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patiente et agissent seulement pour l’appât du gain. Dans le roman de Dacia Maraini, le 

médecin est un rustre, un « bourreau »312.  

Docteur Petalo, il s’appelait comme ça. Des pétales, il avait seulement les yeux roses, 
mous et languides. Il m’a collé ses mains dures, gelées dans le corps. Il m’a ouverte, 
écartée, grattée longuement avec insistance. A cause de la douleur, sauvage, je me 
mordais les mains. Je sentais le sang qui coulait à flots de l’utérus martyrisé. Je me 
suis évanouie. Je me suis réveillée. Les heures passaient, les jours, les années, le 
curetage ne finissait jamais. Tout le mal du monde s’était accumulé dans mon ventre, 
entre les mains métalliques du bourreau.  
Ensuite je voulais seulement me reposer. Et au contraire, on m’a mise à la porte. – 
L’argent ? Vous avez l’argent ? ça fait deux cent mille lires313.  

L’acte est douloureux, il est pratiqué sans anesthésie. Et la femme ne bénéficie 

d’aucun réconfort psychologique. Elle est mise à la porte, sitôt après avoir payé. Quant à 

Giuliana Ferri, elle dépeint une société bourgeoise où le praticien a un vernis de bonnes 

manières mais n’en reste pas moins un être abject, ridicule et antipathique. 

Grand, les cheveux blancs, chemise blanche, un air fringant, presque sportif, embelli 
par l’aisance et le devoir de plaire tout de suite, il m’accueille en me tendant la main, 
un geste qui manque de naturel, et immédiatement me demande de raconter. « Je vous 
en prie, racontez » et se confond en un préambule de circonstance qui pourrait 
convenir à une femme très jeune mais pas à moi, arrivant même à dire maman314 au 
lieu de mamma tout simplement, quand je lui montre le feuillet d’analyse où il est écrit 
« positif »315.  

                                                 
312 Francesca Sanvitale utilise le même terme dans son roman, Madre e figlia, cit. Le gynécologue est un 
bourreau qui sourit. Cf. p. 151. « Le bourreau maintenait un sourire étrange [...] dit le gynécologue en 
souriant ». (« Il carnefice manteneva lo strano sorriso […], disse sorridendo il ginecologo »).  
313 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 267. « Dottor Petalo, si chiama così. Dei petali aveva solo gli 
occhi rosa, morbidi e languidi. Mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha aperta, squarciata, 
raschiata a lungo con insistenza. Per il dolore brutale, selvaggio, mi mordevo le mani. Sentivo il sangue che 
sgorgava a fiotti dall’utero martoriato. Sono svenuta. Mi sono risvegliata. Passavano le ore, i giorni, gli anni, 
lo scavo non finiva mai. Tutto il male del mondo si era accumulato nel fondo del mio ventre, fra le mani 
metalliche del carnefice.  
Dopo, volevo solo riposare. E invece mi hanno spinta fuori. – I soldi? Ce li ha i soldi ? sono duecentomila 
lire ».  
314 En français dans le texte. 
315 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 62. « Alto, capelli bianchi, camice bianco, un’aria fragrante, quasi sportiva, 
abbellita dall’agiatezza e dal dovere di piacere subito, mi accoglie tendendomi le mani, un gesto innaturale e 
immediamente, mi prega di raccontare, “la prego racconti” e si confonde in un preambolo di circostanza che 
può andar bene per una donna giovanissima ma non per me, arrivando a dire maman anziché semplicemente 
mamma, quando io mostro il foglio dell’analisi dove c’è scritto “positiva” ». 
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C’est un homme qui affiche sans vergogne tous les signes extérieurs de richesse, 

modèle de voiture sportive et appartement au bord de la mer qu’il appelle une 

« garçonnière » où il pratique ses avortements. Il se pique d’être fin psychologue et de 

connaître les femmes, mais son attitude marque au contraire un manque de tact 

élémentaire. Il conduit sa voiture à toute vitesse, ne se rend pas compte que la grossesse 

peut provoquer des nausées, parle de soi sans se soucier de savoir si la patiente se sent à 

son aise. La question de l’argent n’est pas éludée non plus. L’acte coûte trois cent mille 

lires.  

L’acte est également douloureux physiquement, malgré l’analgésique et 

psychologiquement, il est vécu comme une humiliation, « un manque de dignité ». 

On me met des fers qui n’entrent pas aussi sec et le professeur pousse comme s’il était 
trop pressé, plus fort que moi, qui au contraire repousse tout, sans savoir que je ne 
devrais pas. Il m’est resté seulement un instinct, une négation, un refus et toute cette 
douleur interdite à l’intérieur de moi. 
Le professeur demande « le fer à repasser », le manipule avec élégance chirurgicale, 
mais cela reste toujours un fer à repasser et c’est exagérément absurde de le voir 
onduler par la loi de la gravité vers la terre, relié à un fil infantile et primitif qui part de 
moi et qui lui sert à tenir le vagin ouvert, presque béant. Le sang gicle. Et ma douleur, 
perdue parmi mes hurlements étouffés et les ordres du professeur qui entre-temps 
coupe des choses vivantes pendant qu’émane de là une odeur presque sauvage. Je suis 
anéantie, effacée dans ce manque de dignité générale316.  

Chez Dacia Maraini, la scène est rapide, à la hauteur de l’investissement affectif 

dont la grossesse a fait l’objet. Il n’y a aucun état d’âme par rapport à son interruption. 

Vannina ne parle pas de l’enfant en devenir, seul son mari y fait allusion pour marteler que 

c’est le sien. Dans le roman de Giuliana Ferri, en revanche, la scène s’étend sur deux jours, 

entre le moment de la première consultation et l’intervention dans la garçonnière du 

médecin. La grossesse interrompue fait naître le regret, elle aurait peut-être pu être 

assumée. Elle donne le sentiment de la mort, dès le moment où la femme se déshabille 

                                                 
316 Ibid., p. 64. « Mi mettono dei ferri che non entrano così asciutti e il professore spinge come se avesse 
troppa fretta, più forte di me che al contrario respingo tutto senza sapere che non dovrei. Mi è rimasto solo un 
istinto, una negazione, un rifiuto, con tutto quel dolore proibito dentro di me.  
Il professore chiede “il ferro da stiro”, lo maneggia con eleganza chirurgica, ma sempre un ferro da stiro 
rimane ed è esageramente assurdo vederlo ciondolare per legge di gravità verso terra legato a un filo infantile 
e primitivo che parte da me e gli serve per tenere aperta la vagina, quasi spalancata. Schizza del sangue. E il 
mio dolore, smarrito tra le urla mie soffocate e le parole d’ordine del professore che intanto taglia delle cose 
vive mentre emana un odore quasi selvaggio. Sono annientata, cancellata in questa mancanza di dignità 
generale ».  
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pour montrer sur la table d’opération et jusqu’à son réveil le lendemain où elle attend de 

revenir à la vie317.  

 

On ne peut affirmer que de telles scènes constituent un plaidoyer en faveur de 

l’avortement. Mais rappelons que la question qui se pose au sujet de cette pratique n’est 

pas le fait d’y avoir recours ou non. Aucune femme ne peut prétendre qu’il s’agisse là d’un 

moyen de contraception souhaitable318. La question qui se pose en revanche est de légaliser 

un acte qui se ferait de toutes manières. Sa légalisation permet en effet de mettre un terme 

aux mauvais traitements dont les femmes font l’expérience, sur le plan physique et 

psychologique et d’empêcher la spéculation financière de certains médecins peu 

scrupuleux qui profitent de la clandestinité de ces pratiques pour s’enrichir.  

 

2.2.2 Contre l’avortement 

Dans les deux romans de Gina Lagorio, les héroïnes décident de mener leur 

grossesse involontaire à terme. Ce faisant, Angela « défie à la fois la respectabilité 

bourgeoise et les pressions de la mentalité émergeante en faveur de l’avortement ». Quant 

à la protagoniste de Un ciclone chiamato Titti, elle « ne craint pas d’aller à contre-

courant »319. Si l’éventualité de l’avortement est évoquée, c’est pour être aussitôt rejetée 

comme ne faisant pas partie des conceptions morales de la femme. On note en effet que 

l’idée de l’avortement est chaque fois suggérée par l’environnement mais jamais par la 

future mère. Dans Un ciclone chiamato Titti, ce sont de « vagues connaissances » qui 

interpellent la femme sur son âge et lui suggèrent de mettre fin à cette grossesse tardive qui 

peut comporter des risques pour la santé de la mère. Son opposition à une telle proposition 

est perçue alors comme un manque de modernisme. La future mère est jugée comme une 

                                                 
317 Cf Ibid., p. 65. « Je le saurai d’ici peu, en regardant autour de moi et en attendant de comprendre si ce 
début me reportera encore ou sommeil dans la nuit ou à cette autre chose qu’est la vie ». (« Lo saprò tra poco, 
guardandomi intorno e aspettando di capire se questo inizio mi riporterà ancora nel sonno della notte o in 
quell’altra cosa che è la vita »). 
318 D’après Yvonne Knibiehler, à l’époque, seul en URSS « l’avortement autorisé rest[e] un procédé banal de 
limitation des naissances » ; KNIBIEHLER, Yvonne, Histoire des mères et de la maternité en occident, cit., 
p. 109. 
319 GIORGIO, Adalgisa, « The novel 1965 2000 », art. cit., p. 222. « Angela defies both bourgeois 
respectability and the pressures of the emerging lay mentality in favour of abortion. [...] Lagorio’s characters 
are not affraid of going against the grain [...] ». 
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femme qui s’est arrêtée à des « préjugés surannés »320 et a une mentalité « d’homme des 

cavernes »321. L’auteure, consciente des réalités de son époque, revendique le droit à la 

maternité, dans une société où les femmes s’y opposent de plus en plus. Dans ce roman, la 

grossesse est inespérée et la femme n’a aucune raison de renoncer à cette opportunité. Par 

ailleurs, sa prise de position, bien que non explicite, a sans doute à voir avec sa foi 

catholique. C’est une femme qui va à l’église et croit en Dieu.  

 

Dans La spiaggia del lupo, la mère d’Angela tente de la persuader de mettre fin à la 

grossesse, lui parlant d’un « défi inutile, d’obstination, d’ignorance »322 mais Angela s’y 

refuse.  

 « Où vas-tu ? » 
Elle répondit au hasard : 
« A l’église »  
« Alors c’est pour ça. C’est pour ça que tu ne veux pas. Tu as encore peur de l’enfer et 
de toutes ces crétineries que t’a racontées Père Florio. C’est de ma faute, c’est ma 
faute parce que je t’ai envoyée là bas… » 
Angela l’interrompit froidement : 
« Arrête Maman, ça suffit comme ça. Père Florio n’a rien à voir et toi non plus tu n’as 
rien à voir avec ça. Cet enfant est le mien, je le garde, et je le garde non parce que j’ai 
peur de l’enfer ou que je crains Dieu ou à cause de ce que tu t’inventes… » Elle 
hésitait, elle cherchait ses mots : «  Je le veux parce que je ne peux pas faire 
autrement, je ne peux pas, tu comprends ? Avec la tête, avec les tripes, avec l’âme… 
je ne discute pas, c’est arrivé, c’est comme ça, et c’est comme ça que ça doit être. » 
[…] 
« Essaie de me pardonner, Maman, tu m’as élevée ainsi : je ne peux pas, moi, me 
mettre contre le cours naturel des choses. Ce serait une violence, je ne serais pas 
capable de la supporter. Je sais, tout sera différent, après, la fable aurait pu durer 
encore un peu… au lieu de ça, elle finit comme cela, mais j’y arriverai. »323 

                                                 
320 LAGORIO, Gina, Un ciclone chiamato Titti, cit., p. 26. « [...] vieti pregiudizi ».  
321 Ibid., p. 27. « [...] mentalità da cavernicola ».  
322 LAGORIO, Gina, La spiaggia del lupo, cit., p. 79. « [...] di inutile sfida, di ostinazione, di ignoranza ». 
323 Ibid., p. 79-80. 
« Dove stai andando ? »  
Rispose, a caso: 
« In chiesa. » 
« Allora è così. È per questo che non vuoi. Hai ancora paura dell’inferno e di tutte le frottole che ti ha 
raccontato padre Florio. Colpa mia, colpa mia che ti ho mandato...» 
Angela la interruppe, fredda: 
« Basta, mamma, basta così. Padre Florio non c’entra, e non ci devi entrare nemmeno tu. Il figlio è mio, lo 
tengo, e lo tengo non perché abbia paura dell’inferno, o per timore di Dio o per quello che ti inventi tu...» 
Esitava, cercava le parole: « Lo voglio perché non posso fare diversamente, non posso, capisci? Con la testa, 
coi visceri, con l’anima... Non discuto, è accaduto, è così, e così deve essere. ».[...] 
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L’opposition à l’avortement n’est pas liée ici à la foi religieuse, mais probablement, 

tel qu’on l’a vu, à la conviction que cette grossesse n’est pas en opposition avec les 

intentions de la jeune fille. Ce serait aller « contre le cours naturel des choses ». 

L’avortement est une violence à laquelle la jeune fille se refuse.  

Dans les deux cas, Gina Lagorio ne condamne jamais l’avortement, elle prône le 

libre arbitre de chaque femme.  

 

2.2.3 Une question d’éthique 

Dans le roman d’Oriana Fallaci, la question de l’avortement ne se résout jamais par 

une réponse univoque, d’abord parce que la narratrice concède très vite avoir des pensées 

contradictoires et parce qu’Oriana Fallaci recourt à d’autres personnages dans le récit qui 

peuvent s’apparenter à des alter ego de la narratrice, comme la gynécologue lors de son 

plaidoyer au moment du procès.  

Si sa propre grand-mère a avorté, la narratrice ne lui jette pas la pierre, puisqu’elle 

n’avait pas les moyens d’élever autant d’enfants et que la seule méthode contraceptive 

recommandée par le prêtre était de ne pas aller au lit avec son mari324. Elle ne condamne 

pas non plus sa propre mère, qui ne souhaitait pas la mettre au monde et qui prenait des 

médicaments pour faire « passer » la grossesse, jusqu’au moment où son bébé – la 

narratrice – lui aurait lancé un coup de pied pour lui faire signe d’arrêter. De là nait sa 

conviction que les « enfants » à peine conçus peuvent manifester un désir, une intention et 

que vouloir s’en débarrasser est un acte meurtrier. Il y a sans doute un phénomène 

d’identification entre la narratrice, rejetée par sa mère au moment de la grossesse et 

l’enfant qu’elle attend. D’une certaine manière, protéger son propre enfant répare le tort 

que sa mère lui a fait autrefois en souhaitant avorter.  

La narratrice semble condamner en revanche son amie qui a avorté quatre fois en 

trois ans, parce qu’elle oublie de prendre la pilule. A travers le personnage de cette amie, 

ce sont les femmes insouciantes qu’Oriana Fallaci critique, celles qui utilisent la sonde, qui 
                                                                                                                                                    
« Cerca di perdonarmi, mamma, tu mi hai allevato così: non posso, io, mettermi contro il corso naturale delle 
cose. Sarebbe una violenza, non sarei capace di sopportarla. Lo so, sarà tutto diverso, dopo, la favola avrebbe 
potuto durare ancora un po’... invece finisce così, ma ce la farò. ». 
324 Cf. FALLACI , Oriana, op. cit., p. 28. « N’allez pas au lit avec votre mari, n’y allez pas ». (« Non vada a 
letto con suo marito, non vada »). 
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« procure des souffrances infinies et parfois même la prison »325, rappelant de la sorte que 

l’avortement est illégal et qu’il vaudrait mieux ne pas concevoir du tout les enfants. Les 

expressions que l’auteure utilise pour parler d’avortement sont explicites. Avorter, c’est 

« jeter »326 quelqu’un comme on jette un détritus. Le père de l’enfant demande, quant à lui, 

combien il faut pour « s’en défaire ». Toutefois, si le médecin gynécologue condamne 

également l’avortement, affirmant qu’ « un enfant n’est pas une dent cariée »327, sa 

collègue gynécologue souligne quant à elle que « la grossesse n’est pas une punition 

infligée par la nature pour vous faire payer le frisson d’un moment »328 et que les femmes 

devraient pouvoir « disposer de leur propre corps »329.  

Oriana Fallaci a le mérite de poser une question fondamentale du débat, à savoir les 

problèmes moraux que peut constituer un tel acte. D’un point de vue éthique, la définition 

de l’embryon et du fœtus en tant qu’individu est posée. A partir de quand peut on penser la 

vie ? L’avortement équivaut-il à un meurtre ? La narratrice pose la question à son enfant 

comme s’il était omniscient.  

Alors dis-moi, toi qui sais tout: quand est-ce que commence la vie ? Dis moi, je t’en 
supplie: a-t-elle vraiment commencé la tienne ? A partir de quand ? A partir du 
moment où une étincelle de lumière qu’on appelle sperme perça et fendit la cellule ? A 
partir du moment où arriva un cœur qui commença à pomper du sang ? A partir du 
moment où te fleurit un cerveau, une épine dorsale, et où tu commenças à avoir forme 
humaine ? Ou bien ce moment doit-il encore arriver et tu es seulement un moteur en 
fabrication ?330 

Il n’y a évidemment aucune réponse univoque et ni les photos du magazine, ni l’enfant ne 

peuvent répondre à une telle question. L’état de la recherche dans ce domaine est 

également évoqué. Au-delà de ces différentes réponses, il n’y a que la sensibilité de chaque 

être humain qui puisse y répondre.  

                                                 
325 Ibid., p. 22. « [...] procura sofferenze infinite, a volte la prigione ». 
326 Ibid., cf. p 7. « Potrei buttarti via ? »,  p. 13. « Potrei buttarti via e non sapresti mai che t’ho buttato via ».  
327 Ibid., p. 72. « Un figlio non è un dente cariato ».  
328 Ibid., p. 78. « La gravidanza non è una punizione inflitta dalla natura per farti pagare il brivido di un 
momento ». 
329 Ibid., « [...] disporre del proprio corpo ».  
330 Ibid., p. 22-23. « Allora dimmi tu che sai tutto : quando incomincia la vita ? Dimmi ti supplico: è davvero 
incominciata la tua ? Da quando ? Dal momento in cui una stila di luce che chiamano spermio bucò e scisse 
la cellula ? Dal momento in cui ti sbocciò un cuore e prese a pompar sangue ? Dal momento in cui ti fiorì un 
cervello, un midollo spinale, e ti avviasti ad assumere una forme umana ? Oppure quel momento deve ancora 
venire e sei solo un motore in fabbricazione ? ». 
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Il semble en effet qu’un physicien, le docteur H. B. Munson, soit d’accord avec elle. 
Même le fœtus, déclare celui-ci, est une matière presqu’inerte, quasiment un végétal 
extirpable avec une cuillère. […] Selon quelques biologistes, au contraire, l’être 
humain commence dès la conception, parce que l’œuf fertilisé contient de l’ADN […] 
Puis il y a un groupe de médecins pour lesquels un être humain devient un être humain 
après vingt-huit semaines […]. Et il y a un groupe d’anthropologues pour qui un être 
humain n’est même pas un nouveau né, mais quelqu’un qui a été formé par des 
influences culturelles et sociales331.  

Dans le roman d’Oriana Fallaci, la narratrice, confrontée à cette question sans 

pouvoir y répondre de façon claire, réaffirme sa foi en la vie et son respect pour l’être 

humain en devenir, refusant de le comparer à un « repas indigeste » : 

Mais je ne peux pas, je ne peux absolument pas accepter les principes arbitraires du 
docteur Munson. Je ne peux pas, je ne peux absolument pas comprendre celle qui 
s’enfile une sonde comme on prendrait un purge pour éliminer un repas indigeste. A 
moins que…332 

Sans doute faudrait-il, tel que la narratrice le suggère à son amie, ne jamais 

concevoir d’enfant. La contraception devrait en effet permettre de ne pas connaître 

l’avortement, mais la maitrise totale de la fécondité est une illusion.  

L’avortement est une violence faite aux femmes, un acte douloureux, avilissant, 

perturbant sur le plan moral. Mais il représente la possibilité de mettre un terme à une 

grossesse non désirée et de changer le cours d’une vie, qui sans cela aurait pu être 

catastrophique. Selon que l’on considère le point de vue de la mère ou celui de 

l’ « enfant », le poids moral de cet acte est différent. S’agit-il de prendre en compte la vie 

d’une femme, menacée socialement ou psychologiquement par une grossesse, ou s’agit-il 

de défendre la vie d’un hypothétique être en devenir ? Les quelques points de vue qui 

                                                 
331 Ibid., p. 25-26. « Sembra infatti che un fisico, il dottor H. B. Munson, sia d’accordo con lei. Perfino il 
feto, dichiara costui, è materia pressoché inerte, quasi un vegetale estirpabile con un cucchiaio. Al massimo 
lo si può considerare un “sistema coerente di capacità irrealizzate”. Secondo alcuni biologi, invece, l’essere 
umano incomincia col concepimento perché l’uovo fertilizzato contiene DNA l’acido desossiribonecleico che 
è la base delle proteine che formano un individuo. Tesi cui il dottor Munson replica che anche il 
spermatozoo, anche l’uovo non fertilizzato contiene DNA: vorremmo considerare l’uovo e lo spermatozoo 
come esseri umani? Poi c’è un gruppo di medici pei quali un essere umano diventa un essere umano dopo 
ventotto settimane, cioè al momento in cui può sopravvivere fuori dall’utero anche se la gestazione non è 
completata. E c’è un gruppo di antropologi per cui un essere umano non è nemmeno un neonato ma qualcuno 
che è stato plasmato da influenze culturali e sociali ». 
332 Ibid., p. 26. « Ma non posso, assolutamente non posso accettare gli arbitrari princìpi del dottor Munson. 
Non posso, assolutamente non posso capire chi si infila la sonda come se prendesse una purga con cui 
eliminare un cibo indigesto. Ammenoché... ». 
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s’expriment dans la littérature sont tous individuels. Chaque cas est unique dans sa façon 

d’accepter ou de refuser le recours extrême à l’avortement. Si de fait, l’avortement n’est 

que peu évoqué dans le roman féministe, on peut supposer qu’il existe dans ce domaine 

une sorte d’autocensure. Comment évoquer un acte aussi difficile et douloureux, tant sur le 

plan physique que sur le plan psychologique et revendiquer en même temps qu’il soit 

légalisé ? N’y a-t-il pas par ailleurs dans cette autocensure la peur de tomber dans le 

cliché ? Il semble facile de prôner l’avortement dans les cas extrêmes de viols, de 

malformation fœtale ou de misère sociale mais il est plus délicat d’opposer aux détracteurs 

de l’avortement des cas où la grossesse est le fruit d’un désir inconscient mal assumé ou 

d’un manque de précaution. Et pourtant il s’agit d’un droit, d’une liberté réclamée pour 

toutes les femmes, la liberté de disposer de leur propre corps, quelles que soient leurs 

raisons de refuser la grossesse.  

 

En 1989 Fabrizia Ramondino publie Un giorno e mezzo333, un roman dans lequel 

elle fait référence aux années soixante, l’histoire se passe en 1969. A vingt ans d’écart, ce 

roman offre une distance appréciable sur ces années et relate des faits proches de ceux que 

nous avons jusque là exposés. L’un des personnages, Erminia, jeune fille instruite et 

maîtresse d’école est régulièrement contrainte à devoir avorter. Le désir inconscient de 

grossesse chez Erminia se pose avec d’autant plus de force que la répétition des 

avortements porte à penser plus à un acte manqué qu’à une difficulté à maitriser réellement 

la fécondité. A l’origine de cette incapacité à maitriser la fécondité, ou à porter la grossesse 

à son terme, la relation avec la propre mère est une clé d’interprétation que Fabrizia 

Ramondino suggère avec force, notion sur laquelle nous reviendrons ultérieurement et qui 

marque la littérature des années quatre-vingt.  

                                                 
333 RAMONDINO, Fabrizia, Un giorno e mezzo, cit. 
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2.3 L’affirmation de soi, le droit à la jouissance  

Parallèlement à la demande croissante d’une meilleure maitrise de la fécondité, les 

femmes revendiquent le plaisir sexuel comme un droit qui leur a été nié durant des siècles. 

Dès lors que les femmes refusent la maternité, elles questionnent la sexualité en tant que 

vecteur d’égalité et de partage entre hommes et femmes. Le mythe de la mamma a sans 

doute contribué à créer, dans l’imaginaire collectif, l’idée de la femme en tant qu’être 

asexué, dans un pays où le culte voué à la madone est particulièrement présent. Depuis le 

seizième siècle et la Contreréforme, l’Eglise catholique a réaffirmé l’immaculée 

conception et glorifié la Vierge Marie, que l’art a diffusée ensuite sous toutes ses formes. 

Au dix-neuvième siècle, lors de la constitution de la nouvelle Italie, l’Eglise s’emploie à 

féminiser la foi et se sert de nouveau du culte à la Vierge pour asseoir son autorité sur les 

femmes. 

C’est la Madone de la Contreréforme, puissante et rédemptrice, qui répand son aura 
sacrée sur toutes les mères et en même temps en fait des figures asexuées, oraculaires, 
incapables d’éprouver de la rancœur, prêtes à souffrir à l’infini pour et à cause de leur 
enfant334. 

Dans ce pays de tradition catholique, la virginité comme exemple de la maternité 

explique en grande partie l’absence supposée de vie sexuelle chez les femmes. Dans la 

sphère privée, au sein même des couples, la relation amoureuse semble poser problème à 

de nombreuses femmes, privées d’orgasme, convaincues d’être frigides ou tout simplement 

ignorées par leur mari. Elle participe de ce fait à la non-reconnaissance de la femme en tant 

qu’individu, à la dépossession de son intégrité physique, contre laquelle les féministes 

s’insurgent. Une femme devenue mère n’en est pas moins une femme et sa vie amoureuse 

ne se limite pas à l’amour qu’elle porte à ses enfants. Dans la relation sexuelle, elle a des 

attentes tout comme l’homme et n’est pas très différente de lui.  

                                                 
334 BRAVO, Anna, art. cit., p. 151. « È la Madonna della Controriforma, potente e redentrice, che riversa 
un’aura sacra su tutte le madri e nello stesso tempo ne fa figure asessuate, oracolari, inibite a provare rancore, 
pronte a soffrire illimitamente per e a causa della propria creatura [...] ».  
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La sexualité n’est pas un tabou dans le roman féministe. Elle devient même un sujet 

de débat, librement évoqué dans les rapports homme-femme et le plus souvent dans le 

cadre d’une relation amoureuse stable. La relation sexuelle est perçue par les femmes 

comme un vecteur de sentiments, de partage, de générosité et bien sûr de plaisir. Pourtant 

cette conception de l’amour physique se heurte très souvent à la réalité du couple et met en 

évidence une opposition caractéristique entre hommes et femmes dont nous étudierons les 

différents aspects. Il est important de souligner que la littérature féministe n’est pas pour 

autant érotique. Les écrivaines abordent la sexualité avec une grande pudeur et le sexe est 

rarement sujet à des récits sensuels. Il n’est jamais évoqué de façon isolée et se rapporte 

chaque fois à une situation émotionnelle et psychologique donnée. Il ne fait qu’illustrer les 

rapports humains. La terminologie utilisée est propre à chaque écrivaine, elle connote 

l’époque, le milieu social et indique un rapport au corps plus ou moins direct en fonction 

du réalisme qu’il reflète.  

 

2.3.1 Domination et soumission 

La relation sexuelle est à l’image de la relation de couple. Elle révèle dans l’acte la 

domination masculine et la soumission féminine. Parfois caricaturale, cette vision est 

néanmoins commune à Carla Cerati, Dacia Maraini et Giuliana Ferri. Dans Un matrimonio 

perfetto, la jeune Silvia se soumet à son mari, leurrée par l’inexpérience. Alors qu’elle 

souhaiterait un enfant et attend la grossesse avec une certaine impatience, elle ne se rend 

pas compte que son mari n’a pas les mêmes intentions et pratique le coït interrompu. 

L’ignorance de Silvia étonne le lecteur d’aujourd’hui mais renvoie à l’absence totale 

d’éducation sexuelle des jeunes filles à cette époque335. Dans le couple, c’est le mari qui a 

le pouvoir de la fécondation. Silvia demande à son mari de « lui donner un enfant ». Et sur 

le même ton, Fabrizio souhaite « faire un enfant » à sa femme. Tant qu’elle n’est pas 

                                                 
335 Anna Oppo souligne à ce sujet l’ignorance de nombreuses femmes, entre les deux guerres, à savoir la 
génération à laquelle appartient Silvia. Cf. OPPO, Anna, art. cit., p. 218. « Presque toutes les femmes n’ont eu 
aucune notion des menstruations, du mécanisme de la fécondation, des modalités de l’accouchement jusqu’à 
ce qu’elles soient elles mêmes mères. Un silence total avec leur mère pendant l’adolescence – silence que 
toutes ont répété avec leurs propres filles – l’exclusion des discours des femmes adultes quand elles ont été 
petites filles, le très fort sentiment de honte à effleurer même seulement en pensée le sujet de la sexualité ». 
(« Presso che tutte queste donne non hanno avuto nozione di mestruazioni, del meccanismo della 
fecondazione, della modalità del parto fino a che sono state a loro volta madri. Un totale silenzio con la 
propria madre durante l’adolescenza – silenzio che quasi tutte hanno ripetuto con le proprie figlie – 
l’esclusione dai discorsi delle donne adulte quand’erano ragazze, il fortissimo sentimento di vergogna a 
sfiorare anche solo col pensiero l’argomento sessualità »). 
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enceinte, ses prétentions sexuelles sont quasiment absentes. Elle n’a pas conscience de 

l’absence d’orgasme lors de ses relations charnelles avec son mari. Le désir d’enfant 

justifie le sacrifice de soi. 

Fabrizio, élevé par une mère castratrice, face à laquelle il n’a jamais réussi à 

affirmer sa masculinité, est un homme peu attentif, qui accomplit le « devoir conjugal » 

sans se soucier du plaisir de sa femme. Tout comme dans son comportement global envers 

elle, il n’exprime aucun sentiment amoureux, ne cherche que son plaisir et se révèle un être 

égoïste et sans scrupules, parfois prêt à abuser de sa femme dans son sommeil.  

Il arrivait que pendant que je me couchais, Fabrizio se rendait compte de ma présence. 
Il tatonnait dans mon sommeil à travers les plis de ma chemise de nuit sans s’occuper 
de moi, sans un mot ou sans un geste tendre, me tournant le dos après le rapport 
sexuel. D’autres fois, il me cherchait pendant que je dormais profondément ; et c’était 
difficile de remonter à la surface, de me rendre compte. Rarement j’arrivais à une 
sensation, tellement à retardement que je la consumais dans la solitude. Heureusement, 
ces rencontres étaient rares, et j’avais arrêté de lui en demander le pourquoi336.  

La femme devient alors un objet sexuel pour satisfaire aux besoins de l’époux. Elle n’est 

pas reconnue en tant qu’individu, son plaisir et son bien-être importent peu. Ici amour et 

sexe sont déconnectés pour le mari alors que pour l’épouse, ils sont les deux faces d’une 

même réalité.  

Un instant avant l’orgasme il chercha le mouchoir qu’il avait toujours sous l’oreiller ; 
[…] et l’instant qui suivit, le mit sur mon visage comme si celui-ci n’existait pas, 
comme si seulement une partie de moi le tenait attaché, la seule encore vivante. 
Il me sembla toucher le fond337. 

Silvia est un être entier qui ne supporte pas le mensonge. De fait, le rapport sexuel, vécu 

comme un moment de vérité absolue, devient difficile lorsqu’il traduit chez elle un manque 

                                                 
336 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 106. « Accadeva a volte che mentre mi coricavo Fabrizio 
avvertisse la mia presenza. Brancicava nel sonno tra le pieghe della mia camicia senza occuparsi di me, senza 
una parola o un gesto tenero, voltandomi le spalle subito dopo l’amplesso. Altre volte mi cercava mentre 
dormivo profondamente; ed era fatica risalire alla superficie, rendermi conto. Raramente arrivavo a una 
sensazione, così fuori tempo da consumarla in solitudine ».  
337 Ibid., p. 269. « Un attimo prima dell’orgasmo cercò il fazzoletto che sempre teneva sotto il cuscino ; [...] 
nell’attimo che seguì, brancolando nel buio me lo mise sulla faccia come se questa non esistesse, come se 
soltanto una parte di me, la sola ancora viva, lo tenesse ancorato.  
Mi sembrò di toccare il fondo ». 
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d’amour pour son mari et un fantasme réprimé pour l’amant qu’elle aime. Silvia prend 

conscience que son mari ne se soucie pas d’elle. Tout accaparé par son propre plaisir, il ne 

prête attention ni à la sensualité de sa femme, ni aux sentiments que son corps exprime. 

Cette domination sexuelle fait naître la rancœur, la rage, la haine. La première échappatoire 

à laquelle recourt Silvia est de se coucher plus tard que son mari afin d’éviter les rapports 

nocturnes. Mais ce n’est qu’en conquérant sa propre autonomie et en trouvant sa propre 

voie que Silvia réussira à se soustraire de cette relation de soumission. La relation adultère 

confirmera la nécessité pour Silvia de quitter son mari.  

Dans Lunga giovinezza de Gabriella Magrini, la prise de conscience de Luisa 

commence au moment même où son mari tente d’abuser d’elle, une nuit dans son sommeil.  

Ces scènes de viol conjugal sont communes aux romans de Dacia Maraini et Carla Cerati.  

La sexualité est un thème développé à de nombreuses reprises dans le roman Donna 

in guerra de Dacia Maraini. Elle dépasse le simple cadre du couple et marque 

profondément les relations hommes femmes dans les différents milieux sociaux que 

Vannina fréquente. Qu’il s’agisse des jeunes du mouvement révolutionnaire, des insulaires 

et des touristes, la sexualité est marquée par la violence des hommes et la soumission des 

femmes. Même lorsqu’il s’agit de prostitution masculine, les hommes ne se soumettent pas 

totalement aux désirs des touristes allemandes puisque cette activité donne lieu à des 

représailles et notamment au viol d’une touriste. Entre enfants, à l’école, les petites filles 

subissent les assauts des garçons. Dans le couple que forme Vannina avec Giacinto, cette 

même violence marque les rapports amoureux. Vannina exprime une certaine rancœur face 

aux relations conjugales qu’elle juge insatisfaisants. Le coït n’a de sens que dans la 

satisfaction du mari. La plupart du temps, la femme reste frustrée et sans orgasme.  

Nous avons mangé du poisson grillé à la braise. Nous avons fait l’amour. En vitesse, 
comme d’habitude, sans me donner le temps d’arriver au bout. Puis il s’est mis à 
dormir dans la même position de défense, contracté comme d’habitude, les jambes et 
les bras repliés sous le menton.  
Je lui dis de m’attendre. Mais lui dit que s’il ne se dépêche pas, l’envie lui passe. Il a 
hâte de se gonfler. De se faire engloutir, de se démener, de battre chair contre chair. Il 
a hâte d’exploser, comme si, en hésitant, il pouvait perdre quelque chose. Il dit que s’il 
s’arrête, il devient paresseux, se prélasser signifie s’endormir, il ronchonne. C’est 
pourquoi je reste à la moitié, haletante, contractée. Lui court, poursuivi par la peur de 
je ne sais quoi. Il s’accroche à moi, frénétique, mord, se secoue, crie. Je ne sais pas 
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l’arrêter, ni le tranquilliser, ni le retenir. Quand je l’attrape, il s’est déjà enfui. Le 
liquide chaud coule sur le drap. Je suis prise d’un découragement furieux338. 

Le coït est quasiment bestial, il n’obéit qu’à un seul impératif, la satisfaction du 

mâle. Anthony Tamburri note que le sexe représente pour Giacinto la même satisfaction de 

besoins physiques que la nourriture lorsqu’il a faim. Il n’exprime ni émotions, ni 

sentiments. D’autres scènes similaires le décrivent s’endormant après l’amour, « tout 

comme on le ferait après un bon repas »339. Trop prompt dans ses rapports physiques, il 

jouit toujours avant sa femme et la laisse chaque fois insatisfaite. La récurrence de ce genre 

de scène tout au long du roman pose la question de la soumission féminine. Vannina 

contente son mari, dans l’espoir que leur relation évolue. Elle se laisse faire une bonne 

partie du roman, tout comme elle montre une personnalité douce et arrangeante par 

ailleurs. Puis, afin d’échapper à la domination de son mari, elle finit par prendre un jeune 

amant. 

Le viol dont Vannina est victime, représente le point culminant de la domination 

que Giacinto exerce sur sa femme. Non seulement Giacinto abuse de sa femme lorsqu’elle 

dort, mais il le fait dans le but de la féconder, afin de l’asservir définitivement et de la 

garder près de lui. Il prend possession de son corps dans tous les sens du terme.  

A la maison, j’ai trouvé sur la table de la cuisine des fleurs que Giacinto m’avait 
laissées. Pour s’excuser. Parce que cette nuit, pendant que je dormais, il m’a serrée 
contre lui et a éjaculé en moi340.  

                                                 
338 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 11. « Abbiamo fatto l’amore. In fretta come al solito, senza 
darmi il tempo di arrivare in fondo. Poi lui si è messo a dormire nella sua solita posizione contratta di difesa, 
le gambe e le braccia piegate sotto il mento.  
Gli dico di aspettarmi Mi dice che se non fa presto gli passa la voglia. Ha fretta di gonfiarsi. Di farsi 
inghiottire, di arroventarsi, di battere carne contro carne. Ha fretta di esplodere, come se indugiando potesse 
perdere qualcosa. Se si ferma si impigrisce, dice lui, crogiolarsi vuol dire addormentarsi, brontola. Così io 
rimango a metà, ansante, contratta. Lui corre, inseguito dalla paura di non so che. Si afferra a me, frenetico, 
morde, si scuote, grida. Non so fermarlo, né acquietarlo, né trattenerlo. Quando lo afferro è già scappato. Il 
liquido caldo cola sul lenzuolo. Sono presa da un rabbioso scoraggiamento ».  
339 TAMBURRI, Anthony J., « Dacia Maraini’s Donna in guerra », in Contemporary women writers in Italy. A 
modern renaissance, cit., p. 143. « Just as one would do after a big meal ».  
340 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 259. « A casa Giacinto mi ha fatto trovare dei fiori sul tavolo 
della cucina. Per scusarsi. Perché stanotte, mentre dormivo mi ha stretta a sé e ha lasciato il suo seme dentro 
di me.  
Ha fatto così in fretta che non ho avuto il tempo di reagire. Lui sa benissimo che la notte non porto il 
diaframma e perciò mi ha assalita di sorpresa ».  
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Dans le roman de Giuliana Ferri, la relation homme-femme n’est pas véritablement 

marquée par la domination masculine. En revanche, la contraception représente un enjeu 

de pouvoir lors des rapports sexuels. Lorsque la femme pense à se prémunir de son 

diaphragme, alors que le mari l’avait oublié, il se sent pris de court, « réduit par son échec 

personnel, encombré par l’idée fixe de sa supériorité infinie »341. C’est en effet par la 

maîtrise de la contraception que la femme prend la décision d’un rapport fécondant ou non. 

Elle ne dépend plus du bon vouloir de l’homme. Elle agit pour satisfaire un besoin sexuel. 

Le diaphragme posé longtemps avant le rapport sexuel est un contraceptif à initiative 

féminine, anticipé ou « prémédité »342 qui bouleverse les rapports entre les sexes et a une 

incidence sur la relation amoureuse. La narratrice parle même d’une « provocation » 

qu’elle garde en elle depuis des heures.  

 

De là découle une fracture et une impossibilité à communiquer pendant le rapport 

sexuel. L’homme se montre « apathique », en proie à « l’isolement » à « l’égoïsme » et à 

« l’indolence », comme si le rapport non fécondant avait anéanti sa virilité, alors que la 

femme souhaiterait « l’instinct », « le désir intact », « l’extase »343, précisément parce que 

pour elle, le rapport sexuel ne signifie rien d’autre que le plaisir charnel.  

Il s’est créé entre nous deux une lacune que j’essaie inutilement de remplir tant que je 
peux d’exubérance, de sensibilité plus générale. Je renonce bien vite à mes intrigues, à 
la grande confusion de mes impulsions, je refuse son inaptitude douloureuse, sa 
générosité frugale, je me plie définitivement à son inanition, à son obstination-
déception toute à cacher face à ce jeûne irrémédiable de masculinité. Un 
épuisement344.  

                                                 
341 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 80. « [...] dimezzato dalla sua sconfitta personale, ingombrato dall’idea fissa 
della sua infinita superiorità ». 
342 Cf. LEFAUCHEUR, Nadine, art. cit., p. 565. Lefaucheur explique que la pilule et le stérilet ont bouleversé 
les rapports entre les sexes, car pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, « les hommes ne peuvent 
plus […] exposer les femmes contre leur gré au risque de l’engrossement ». Ici, le pessaire joue le même rôle 
chez la protagoniste de Giuliana Ferri.  
343 Cf. FERRI, Giuliana, op. cit., p. 79.  
344 Ibid., p. 80. « Si è creata una lacuna tra noi due che io tento inutilmente di riempire finché posso di 
esuberanza, di sensiblità più generale. Rinuncio presto ai miei intrighi, alla confusione larga dei miei impulsi, 
rifiuto la sua inettitudine dolorosa, la sua frugale generosità, mi piego definitivamente alla sua inedia, alla sua 
ostinazione delusione tutta da nascondere di fronte a questo digiuno irrimediabile di mascolinità. Uno 
sfinimento ». 
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Les attentes du mari sont plus d’ordre physique et axées sur la satisfaction de son 

plaisir personnel alors que chez la femme, le désir doit être partagé et est synonyme de 

générosité. Mais cette attente ne peut être satisfaite. La femme renonce et s’adapte à ce que 

son mari lui offre. 

La scène se termine alors que chacun se retourne de son côté. Elle marque par 

ailleurs la fin d’une union, où la femme a pris le pouvoir de décision et adopté en partie le 

comportement masculin, en faisant du rapport sexuel un moment d’extase physique.  

 

2.3.2 La recherche de l’orgasme 

L’un des enjeux de pouvoir pendant l’acte sexuel est la possibilité pour les femmes 

de connaître l’orgasme. L’asymétrie fonctionnelle entre hommes et femmes est dans ce 

domaine très claire. L’orgasme masculin est caractérisé par l’éjaculation et lie directement 

plaisir sexuel et fécondation. En l’absence d’orgasme, il ne peut y avoir éjaculation. Chez 

la femme en revanche, l’orgasme n’est pas une condition nécessaire à la fécondation. Cette 

simple observation biologique démontre pourquoi, pendant des siècles, la sexualité 

féminine a été ignorée. De Beauvoir fournit quelques indications lexicales, révélatrices du 

déséquilibre entre hommes et femmes.  

Depuis les civilisations primitives jusqu’à nos jours, on a toujours admis que le lit était 
pour la femme un « service », dont le mâle la remercie par des cadeaux ou en assurant 
son entretien : mais servir, c’est se donner un maître ; il n’y a dans ce rapport aucune 
réciprocité. La structure du mariage, comme aussi l’existence des prostituées, en est la 
preuve : la femme se donne, l’homme la rémunère et la prend345.  

Lorsque la relation de domination est installée, et que le mari ne voit dans les 

rapports sexuels que son propre intérêt, la femme subit l’acte sans en retirer la moindre 

satisfaction. Le sacrifice de l’épouse pour le bonheur de son mari est un stéréotype, ancré 

dans la religion catholique, qui se trouve fortement critiqué dans les années soixante-dix. 

L’égalité hommes femmes passe nécessairement par une relation amoureuse équilibrée où 

chacun peut trouver son épanouissement sexuel. C’est ce que dénoncent Carla Cerati et 

                                                 
345 DE BEAUVOIR, Simone, « Formation », in Le deuxième sexe II, cit., p. 149. 
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Dacia Maraini. Si, dans Un matrimono perfetto, Fabrizio sait comment éviter la grossesse, 

il ignore comment faire jouir sa femme. De là nait la conviction chez Silvia d’être une 

femme frigide. Cependant, le premier flirt extraconjugal qu’elle vit, lui permet de se rendre 

compte que son mari n’a fait qu’ignorer sa féminité. Si elle a le sentiment de ne plus être 

une femme capable de séduire et d’éprouver des émotions, le contact avec un autre homme 

peut raviver des sensations enfouies depuis des années. Elle comprend que la 

responsabilité de sa frigidité incombe à son mari. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est 

précisément au lendemain de son deuxième accouchement, moment vécu comme une 

victoire de sa féminité, qu’elle parvient à parler à son mari, à exposer ses griefs et à 

réclamer le droit à la jouissance. Elle découvre l’orgasme et se sent alors rassurée sur sa 

sexualité.  

Le soir suivant, à peine avais-je éteint la lumière qu’il me prit dans ses bras, sa main 
se posa à l’intérieur de ma cuisse avec le geste que je lui connaissais; puis à l’intérieur, 
dans une intimité qu’il n’avait jamais effleurée. La sensation fut tellement violente 
qu’elle me fit crier et la nécessité qu’il entre en moi irrésistible. A partir de ce moment 
naquit entre nous une nouvelle façon d’être ensemble que je pus définir comme « faire 
l’amour », comme le disait madame Ticozzi346.  

Pourtant l’orgasme ne suffit pas à cimenter un couple dont les relations sont par 

ailleurs très tendues. Il permet tout au plus à Silvia de prendre conscience de sa normalité 

physiologique et d’avancer dans un processus de construction de soi. Par ailleurs, ce n’est 

qu’une des conditions de la jouissance. Sans amour et sans reconnaissance, elle ne parvient 

pas à jouir de ses rapports amoureux avec son mari.  

 

Dans Donna in guerra, Vannina n’atteint jamais l’orgasme avec Giacinto. Frustrée 

dans ses rapports avec son mari, elle n’a au départ pas d’autre alternative que de se 

contenter seule dans la cuisine. La masturbation est évoquée ici sans gêne, ce qui constitue 

certainement un des premiers tabous que Dacia Maraini affronte. 

                                                 
346 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 121. « Le sera seguente, non appena ebbi spento la luce, mi 
prese tra le braccia; la sua mano si posò nell’interno della mia coscia con il gesto che conoscevo; e poi 
dentro, in un’intimità che non aveva mai neppure sfiorata. La sensazione fu tanto violenta da farmi gridare, e 
la necessità che egli entrasse in me, irresistibile. Da quel momento nacque tra noi un nuovo modo di stare 
assieme che potei definire “fare all’amore”, come diceva la signora Ticozzi ». 
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J’ai commencé à jouer avec les poils de mon pubis. Les yeux fermés, la gorge qui 
palpitait. Une chaleur douce montait de mon ventre vers ma poitrine. L’orgasme est 
venu de loin, comme un déchirement douloureux347.  

Vannina sait qu’elle n’est pas frigide et que si les relations sexuelles avec son mari 

sont défaillantes, c’est lui seul qui en est responsable. Vannina recourt régulièrement à la 

masturbation pour combler son manque de satisfaction. En témoignent les fantasmes 

consignés dans le journal au sujet de Santino, jeune insulaire qui rend régulièrement visite 

à Giacinto et Vannina. Le plaisir solitaire féminin ne fait l’objet d’aucune censure. Il est 

d’ailleurs réitéré par un autre personnage féminin, Suna, l’amie de Vannina. Il fait partie de 

la sexualité féminine, tout comme l’homosexualité. Par ailleurs, il pare aux insuffisances 

masculines et montre que le désir sexuel féminin existe et qu’il est, de fait, totalement 

dissocié de la procréation. 

Il semble que dans le roman féministe, l’orgasme ne soit pas envisageable dans une 

relation de couple stable. En revanche, quand les relations sexuelles ont lieu en dehors de 

ce cadre, elles peuvent être beaucoup plus satisfaisantes. Dans La spiaggia del lupo, le 

roman de Gina Lagorio, la relation entre Angela et Vladi est plus sensuelle et plus propice 

à l’échange. De même, lorsqu’Angela couche avec son professeur de dessin Pezzarrochi, 

elle en retire une réelle satisfaction des sens, mais ces deux relations ne sont pas des 

relations établies par le mariage. Elles sont plutôt l’illustration de l’amour libre, tant prôné 

dans les années de la libération sexuelle. 

 

2.3.3 L’adultère et la liberté sexuelle 

L’adultère est une des autres formes de la libération sexuelle. Cette relation ne vise 

effectivement pas le rapport sexuel fécondant mais la satisfaction de désirs en dehors du 

couple. Jusqu’en 1968, c’est un acte condamné par la loi, avec plus de dureté chez la 

femme que chez l’homme. Dans le roman féministe, cette relation n’est plus l’apanage des 

hommes mais également des femmes. Les raisons qui motivent la relation avec un autre 

homme que le mari sont évidentes, au vu de ce que nous venons d’exposer. Dans la mesure 

                                                 
347 MARAINI , Dacia, Donna in guerra, cit., p. 11. « Ho preso a giocare coi peli del pube. Gli occhi chiusi, la 
gola che mi batteva. Un tepore dolcissimo saliva dal ventre verso il petto. L’orgasmo è venuto da lontano, 
come uno strappo doloroso ».  
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où la relation conjugale n’est pas satisfaisante pour la femme, d’un point de vue 

sentimental et sexuel, et que celle-ci n’arrive pas à modifier le comportement de son 

conjoint, elle trouve dans la relation adultère une compensation, souvent une 

compréhension qu’elle n’a pas dans son foyer. Cette relation sert en outre à identifier les 

manquements du mari et se révèle un point de passage obligatoire avant la rupture. 

Rappelons par ailleurs que le divorce n’est pas légalisé avant 1971 et que les femmes ne 

peuvent officiellement se séparer de leur mari. Toute relation à un autre homme est 

forcément un adultère, même s’il n’y a plus communauté de vie. L’adultère n’est que 

rarement présenté comme un divertissement sexuel. C’est aussi une relation amoureuse, 

certes illégale mais non dénuée de sentiments.  

Les nombreux amants que Silvia rencontre dans le roman de Carla Cerati sont 

principalement des flirts. Outre le fantasme constamment entretenu d’un amour impossible, 

les rencontres servent souvent de prise de conscience des manquements du mari. Les 

hommes qui traversent la vie de Silvia jouent le rôle de confidents, donnent aux journées 

monotones de Silvia un certain relief et comblent l’ennui d’une femme délaissée par son 

mari. Ces hommes, quant à eux, se montrent pressants mais ne parviennent jamais à leurs 

fins. Les rapports amoureux que Silvia instaure avec ses prétendants ne sont pas la preuve 

d’une libération sexuelle. Il y est seulement question de séduction et de tendresse mais 

Silvia se heurte sans cesse au désir des hommes auxquels elle se refuse. Les barrières 

morales jouent ici un rôle non négligeable mais permettent également à Silvia de se rendre 

compte qu’une relation amoureuse ne peut se contenter de l’illégalité.  

Lorsque, finalement, au terme d’une longue lutte, Silvia cède à Riccardo, l’un de 

ses amants, elle se rend compte que la relation sexuelle suit la même trajectoire qu’avec 

son mari. Après avoir été séduite et désirée, elle se voit réduite à un simple objet sexuel.  

Je l’observais : perdu en lui même, occupé à être heureux, incapable de lire dans mes 
pensées ; avec lui comme avec Fabrizio, c’était la même chose : un mouchoir te cache 
le visage, toi, tu deviens un objet et l’acte d’amour un triste rituel joué dans la 
solitude348.  

                                                 
348 CERATI, Carla, Un matrimonio perfetto, cit., p. 298. « Lo osservavo: perduto in se stesso, occupato a 
essere felice, incapace di leggere nei miei pensieri; con lui e con Fabrizio era la stessa cosa: un fazzoletto ti 
nasconde il viso, tu diventi un oggetto e l’atto d’amore un triste rito recitato in solitudine ».  
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Les amours adultères ne sont que la confirmation d’un rapport de domination 

inévitable entre homme et femme. Cet aspect des relations homme-femme est d’ailleurs au 

centre du roman suivant de Carla Cerati, La condizione sentimentale349, où la protagoniste, 

femme divorcée n’arrive pas à se défaire de ce lien de soumission à son amant. L’adultère 

n’offre pas une solution au problème de reconnaissance des femmes. Que le couple soit 

« établi » ou dans « l’illégalité », le même schéma de domination/soumission se reproduit 

chaque fois. Dans Un matrimonio perfetto, Silvia se rend compte que Fabrizio n’est pas un 

homme différent des autres. Ce sont globalement les rapports homme-femme, et la société 

dans son ensemble qui empêchent les femmes de vivre heureuses et libres.  

 

La relation adultère, également présente dans le roman de Giuliana Ferri, ne 

soulève pas les mêmes interrogations que chez Carla Cerati. Elle est vécue avec nettement 

moins d’emphase et de manière beaucoup plus réaliste et distanciée. La description de 

l’hôtel de périphérie, les raisons de cette relation « illégale » sont évoquées avec peu 

d’enthousiasme. Tout au plus l’écrivaine évoque un « sentiment »350. L’amant est ici une 

sorte de conquête, il ne console, ni ne rassure. Au contraire, il confirme la différence entre 

hommes et femmes et n’a pas un comportement différent de celui de l’époux. La relation 

est aussi marquée par la domination de la femme. C’est elle qui est à l’origine de la 

rencontre, elle qui décide. C’est elle enfin qui prévoit le diaphragme, montrant ainsi que 

l’acte était prémédité, ce qui irrémédiablement décontenance l’amant, comme cela avait 

décontenancé le mari. Après l’amour, elle trouve une position dans le lit qui la fait se sentir 

« quasiment une femme », signe que la féminité était jusque là presque feinte. La remarque 

montre que la décision, la préméditation de l’acte et la satisfaction purement sexuelle sont 

connotées comme des prérogatives masculines. Cette « aventure »351, telle qu’elle est 

décrite, ne comporte aucune fougue, aucune illusion non plus. Ecrite dans un style très 

éthéré, elle souligne toutefois le rapport quasi conflictuel entre homme et femme quant à la 

recherche de l’orgasme, l’homme toujours plus prompt que la femme.  

De cette escapade amoureuse, il ne restera probablement rien d’autre qu’un 

souvenir, « grâce à la littérature plus qu’à la vie ». Ce n’est pas vraiment l’amant qui 

dévoilera la faillite du couple, car la rupture est déjà engagée. Tout au plus sera-t-il évoqué 

                                                 
349 CERATI, Carla, La condizione sentimentale, Milan, Frassinelli, [1977], 1999.  
350 FERRI, Giuliana, op. cit., p. 91. « In fondo, sono qui per un sentimento ».  
351 Giuliana Ferri emploie le terme « avventura » pour intituler ce chapitre dédié à l’adultère.  
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dans « l’orgie de tolérance » à laquelle la narratrice fait allusion dans les dernières pages 

du roman. L’absence de jalousie au sein du couple masque en réalité une forme 

d’indifférence entre époux qui signe la fin de leur amour.  

 

La relation que Vannina noue avec Orio, le jeune frère de Santino, dans Donna in 

guerra, constitue une évolution du personnage féminin. Le plaisir sexuel est possible avec 

un autre homme et non plus de façon solitaire, car Orio, contrairement à Giacinto, est un 

garçon attentif. 

Nous nous sommes allongés sur le lit. Il me regardait attentif. Il attendait que je lui 
dise quoi faire. Il se laissait embrasser sur la poitrine, le cou, les yeux fermés, les 
lèvres souriantes. J’ai pris son sexe dans mes mains, doux, incertain, gonflé, je l’ai 
guidé en moi.  
Il bougeait avec patience, lent, attentif à mon rythme. Et moi avec lui. Je le serrais, 
l’enfermais dans mes bras d’un amour poignant, violent. J’ai eu un orgasme complet, 
exténué. Orio a joui quelques secondes après moi. Il a poussé un hurlement qui m’a 
fait peur. Il a convulsé en serrant les dents comme s’il avait eu une fièvre soudaine. 
Puis il s’est abattu dans mes bras comme un mort352.  

Orio est adolescent, et comme le remarque justement Anthony Tamburri, il n’a pas 

encore été « endoctriné »353 par la société patriarcale, il représente en quelque sorte 

l’évolution possible des hommes dans la nouvelle société que les femmes appellent de 

leurs vœux, c’est-à-dire un homme attentif, aimant et respectueux des femmes. En 

introduisant ce personnage dans la vie de Vannina, Dacia Maraini montre qu’il n’y a aucun 

déterminisme biologique dans la violence des hommes. 

L’adultère chez Dacia Maraini sert également à mettre en défaut le mari défaillant. 

Vannina ne cache pas sa relation adultère à Giacinto, elle se sert même de cette « vérité » 

                                                 
352 MARAINI , Dacia, op. cit. p. 103. « Ci siamo sdraiati sul letto. Mi guardava attento. Aspettava che gli 
dicessi cosa fare. Si lasciava baciare il petto, il collo, gli occhi serrati, le labbra sorridenti. Ho preso in mano 
il suo sesso, dolce, incerto, gonfio, l’ho guidato dentro me.  
Si muoveva con pazienza, lento, attento al mio ritmo. E io con lui. Lo stringevo, lo chiudevo fra le braccia 
con un amore struggente, violento. Ho avuto un orgasmo completo, estenuato. Orio è venuto pochi secondi 
dopo di me. Ha mandato un urlo che mi ha messo paura. Ha rovesciato gli occhi stringendo i denti come per 
una febbre improvvisa. Poi si è accasciato fra le mie braccia come un morto ». 
353 TAMBURRI, Anthony J., « Dacia Maraini’s Donna in guerra », art. cit., p. 148. « Son âge est de première 
importance ; à quatorze ans, il n’a pas été totalement endoctriné par la société patriarcale dans laquelle il 
vit ». (« Of primary significance is his age; at fourteen years old, he has not been totally indoctrinated into the 
patriarchal society in which he lives »). 



155 
 

pour faire comprendre à son mari ses manquements en matière de sexualité. Giacinto 

refuse le sentiment de jalousie, sans doute en lien avec les mœurs de l’époque, où les 

femmes sont plus « libres ». S’il semble avoir « les idées larges », c’est pour mieux 

réaffirmer l’indéfectibilité des liens du mariage. L’apparente absence de jalousie permet 

également à Giacinto de ne pas se remettre en cause en tant qu’amant négligent. Incapable 

de la moindre réflexion sur son couple, il cède à la violence.  

Puis d’un seul coup, alors que je nettoyais l’évier, m’est arrivé un coup de poing dans le 
dos. Je n’ai pas eu le temps de me retourner. Il s’est jeté sur moi comme un chien enragé. 
J’ai perdu l’équilibre, je suis tombée, j’ai cassé deux assiettes. Il m’a couverte de coups 
de poings, de coups de pieds, de morsures. Puis d’un seul coup, il m’a embrassée354. 

La relation adultère permet à Vannina de donner libre cours à ses fantasmes et de 

s’affirmer en tant que femme. La libération sexuelle fait partie du processus évolutif du 

personnage. C’est en s’ouvrant aux autres et en défiant la morale du mariage qu’elle prend 

conscience de sa situation de femme exploitée, sur tous les plans, affectif, domestique et 

sexuel.  

                                                 
354 Ibid.. « Poi improvvisamente, mentre pulivo il lavello, mi è arrivato un pugno sulla schiena. Non ho fatto 
in tempo a voltarmi. Mi è venuto addosso come un cane inferocito. Ho perso l’equilibrio, sono caduta, ho 
rotto due piatti. Mi ha riempito di pugni, di calci, di morsi. Poi di colpo mi ha abbracciata ». 
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Conclusion 

Il apparait à travers l’analyse textuelle de ces romans et récits appartenant à la 

littérature féministe des années soixante-dix, que si les femmes trouvent dans un premier 

temps une justification biologique à la relation sexuelle, la promesse d’enfants, lorsque 

cette promesse n’est plus d’actualité, soit parce que la femme est devenue mère, soit parce 

qu’elle refuse la grossesse, il y a nécessité de réactualiser, réinvestir la relation de couple, 

se réapproprier la relation sexuelle et de lui assigner une autre fonction. C’est souvent le 

moment où se réajuste le sentiment amoureux.  

La contraception devient alors un enjeu de pouvoir dans les relations homme-

femme. Elle joue sans cesse un rôle dans la décision de rapports fécondants et non 

fécondants. Jusque là prérogative des hommes, elle passe aux mains des femmes. Il y a de 

fait un bouleversement des rapports entre les sexes. Les hommes ne sont plus en mesure de 

décider seuls de leur paternité et semblent perdre en cela une partie de leur virilité. Dans 

les cas extrêmes où la femme a recours à l’avortement, l’homme ne joue quasiment aucun 

rôle dans la prise de décision. Conjointement à cette prise de pouvoir féminin sur la 

contraception, la demande de satisfaction sexuelle des femmes déconcerte les hommes, fait 

vaciller la certitude de leur supériorité et menacent leurs privilèges. 

La sexualité révèle bien souvent la décrépitude du couple et conduit à la nécessité 

de quitter le foyer, indépendamment du fait qu’il existe ou non des enfants issus du 

mariage. L’adultère sert d’ultime tremplin avant la prise de décision. Loin de représenter 

« “la révolution sexuelle” prônée par les hommes », cette tendance marque plutôt une 

« révolution des mœurs »355 où les femmes vont satisfaire ailleurs des besoins qu’elles ne 

trouvent plus dans leur couple : une écoute, une attention et une sexualité souvent plus 

épanouissante. C’est notamment au travers de la sexualité que la femme rejette 

l’assujettissement à son mari, le sacrifice de soi dans ce qu’il a de plus intime. Elle 

revendique ses droits primordiaux et parmi eux le droit à la jouissance et en cela s’affirme 

en tant qu’individu. Les maris, quant à eux, éprouvent de grandes difficultés, voire sont 

incapables de faire face à la demande de leur épouse. Retranchés derrière leur rôle de 

mâles dominants, ils n’arrivent pas à évoluer vers le partage et l’égalité au sein de leur 

couple.  

                                                 
355 MICHEL, Andrée, « La situation des femmes et les mouvements féministes dans la deuxième moitié du 
XXe siècle », in Le féminisme, Paris, PUF, [1979], 2003, p. 104.  
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Cette littérature féministe marque aussi une évolution du rôle de la mère. Ce n’est 

plus un être asexué mais une femme à la recherche de sa féminité et de son plaisir, tout 

comme une femme sans enfants. Elle aspire à être aimée et reconnue en deçà de sa 

fonction de mère de famille. La maternité ne représente donc plus l’élément caractéristique 

de la féminité.  

C’est par ailleurs un statut social tellement dévalorisé qu’il ne séduit plus en tant 

que tel. Les héroïnes du roman féministe se trouvent alors confrontées à la difficulté de 

devoir identifier au fond d’elles-mêmes les raisons de leur désir d’enfant. Face à la fatalité 

de la grossesse, elles doivent se réapproprier un choix qui les opposent ou les met en porte 

à faux dans une société en plein changement. Elles ont souvent conscience de leur 

marginalité dans le mouvement des femmes mais ne peuvent renoncer à un désir qui leur 

échappe. Il faut noter par ailleurs que la fille-mère est un nouveau personnage de mère à 

part entière, non plus marqué du sceau de l’infamie et de la honte. Au contraire, ce 

personnage met en évidence la défaillance masculine, et ouvre de nouvelles perspectives 

aux femmes. Une mère peut très bien se passer de la présence d’un homme à ses côtés. 

Cela étant, dans les œuvres analysées, le rapport de couple, et plus généralement le rapport 

de la femme avec l’homme, son époux ou son amant, reste central. La question de la 

maternité reste liée au problème de l’émancipation, de la libération, du rôle de la femme 

dans le couple et dans la société. Les héroïnes du roman féministe refusent la maternité ou 

s’en distancient parce que leur couple ne leur apporte pas l’amour et la confiance, 

nécessaires à l’épanouissement de la maternité. 

On constate ainsi à travers ces exemples une correspondance entre la réalité 

sociopolitique italienne des années soixante-dix et le contenu et la forme de ces œuvres 

littéraires. L’égalité de droits entre époux, la dénonciation de la violence conjugale, le 

divorce, la contraception et la légalisation de l’avortement, la libération sexuelle 

correspondent aux questions qui animent le débat public. En prenant la plume et en 

écrivant des récits intimes exposant les difficultés d’héroïnes, confrontées aux difficultés 

quotidiennes que connaissent les femmes, les écrivaines féministes donnent à comprendre 

et à réfléchir sur la situation de la femme et de la mère dans la société italienne. Par la 

forme même des récits, écrits à la première personne ou avec une focalisation interne, elles 

offrent la possibilité de rentrer dans l’intime des femmes et des mères et de mieux en saisir 

les aspirations et les attentes, tout en témoignant des « apories du rôle féminin, en 
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identifiant la raison première dans la scission entre “public” et “privé”, entre “personnel” et 

“politique” »356, tel que le souligne Anna Nozzoli. 

Si l’on a pu reprocher à cette littérature une certaine monotonie dans les thèmes 

qu’elle évoque ou bien la pauvreté des moyens techniques qu’elle mobilise357, on doit 

néanmoins y reconnaître la formalisation verbale de la prise de conscience en tant que 

conquête féminine. La parole qui circule entre femmes dans les groupes de prise de 

conscience devient ici une littérature militante, propre à la diffusion de la nouvelle 

conscience féministe.  

Toutefois, on peut penser, tout comme le souligne Ana Maria Moix358, que la 

verbalisation d’une expérience n’est pas forcément de la littérature. Selon l’écrivaine 

espagnole, un mouvement politique ou social retire plus de bénéfices d’un essai, d’un 

article de dénonciation ou d’une manifestation qu’il n’en obtient d’une (mauvaise) œuvre 

littéraire. L’œuvre didactique et programmée est toujours regardée avec une certaine 

méfiance. Doit-elle être considérée comme un instrument politique, comme œuvre de 

propagande ou comme une œuvre d’art ?  

Il nous semble que, concernant les romans dont nous avons parlé, leur aspect 

militant n’occulte pas leurs qualités littéraires. Si l’on peut reconstituer a posteriori la 

trame ou la « recette » du roman féministe, il n’en demeure pas moins vrai que chaque 

œuvre se présente sous une forme originale, et qu’elle témoigne d’une certaine créativité 

littéraire. Le journal intime de Vannina dans Donna in guerra de Dacia Maraini subit une 

évolution constante dans ses contenus et son style à mesure de la prise de conscience de 

l’héroïne, le style elliptique de Giuliana Ferri oblige à lire entre les lignes, la monotonie de 

la vie Silvia dans Un matrimonio perfetto se reflète bien dans la structure répétitive de 

l’œuvre. Les situations romanesques ne sont d’ailleurs pas forcément programmées, et 

nous rappelons une nouvelle fois la remarque d’Anna Nozzoli : il n’y a aucun 

triomphalisme à l’issue de ces expériences mais au contraire la nécessité de devoir créer 

quelque chose de nouveau après le constat de l’échec. Il s’agit donc d’une contre-littérature 

                                                 
356 NOZZOLI, Anna, « Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta », cit., p. 62. « le aporie del ruolo 
femminile, identificandone la ragione primaria nella scissione tra “pubblico” e “privato”, tra “personale” e 
“politico” ». 
357 FRABOTTA, Biancamaria, Letteratura al femminile, Bari, De Donato, 1980, p. 147.  
358 Cf. MOIX, Ana Maria, « Letteratura e femminismo », in Donne e scrittura. Atti del seminario 
internazionale, 9-11 giugno 1988 a Palermo, CORONA, Daniela (sous la dir. de), Palerme, La Luna, 1990, pp. 
135-137. 
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et d’une pensée en mouvement plutôt que d’une littérature de propagande359 Concernant les 

thèmes du divorce et de l’avortement, finalement peu évoqués dans leurs aspects concrets 

pour le premier, éthiques pour le second, ils montrent que les écrivaines féministes 

n’offrent pas de réponses toutes faites à ces graves questions qui animent la société 

italienne dans ces années. Elles contribuent tout au plus à alimenter le débat et à 

accompagner la réflexion des femmes sur leur propre avenir.  

                                                 
359 NOZZOLI, Anna, « Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta », cit., p. 68. « Ainsi, en s’opposant 
à toute solution utopique, la littérature féministe entend plutôt se poser comme expression de la “crise” en 
tant que véhicule narratif d’une autoanalyse qui, loin de l’image triomphaliste de la femme “libérée” propose 
des figures féminines profondément enracinées dans un contexte social et culturel encore marqué par la 
discrimination sexuelle ». (« Così che, opponendosi ad ogni soluzione utopica, la letteratura femminista 
vuole piuttosto porsi come espressione della “crisi” come veicolo narrativo di una autoanalisi che, lungi 
dall’immagine trionfalistica della donna “liberata”, propone figure femminili profondamente radicate in un 
contesto sociale e culturale ancora segnato dalla discriminante del sesso »).  
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Les années quatre-vingt : 
La mère dans l’Histoire, l’histoire de nos 

mères 
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Introduction  

Après les années soixante-dix et le boom des publications féminines, les années 

quatre-vingt voient se confirmer l’augmentation constante des œuvres d’écrivaines. Le 

maintien des maisons d’édition féminines, ainsi que le nombre croissant de prix littéraires 

décernés aux créations féminines en sont les signes tangibles. Deux prix littéraires, crées 

lors de cette décennie, récompensent les écrivaines, il s’agit du prix Donna de Rome, créé 

sur le modèle français du Femina en 1983 et le prix Rapallo en 1985. Entre 1984 et 1988, 

plusieurs femmes ont obtenu un prix littéraire italien.360 L’édition italienne évolue vers une 

nouvelle forme de marketing dans laquelle l’apparition des bestsellers représente un 

« produit d’appel ». La littérature devient un produit commercial et s’éloigne peu à peu de 

son contenu artistique et culturel. La découverte de l’écriture made in Italy, évoque elle-

même une nouvelle ère de production nationale. On peut se demander dans cette optique si 

l’engouement pour la littérature féminine procède d’un véritable intérêt ou bien s’il s’agit 

d’un phénomène de mode et d’une stratégie mercantile des maisons d’édition dans la 

mesure où les études statistiques tendent à montrer que le lectorat est principalement 

féminin et s’intéresse tout particulièrement à la production littéraire féminine361.  

Malgré cela, après les mouvements de contestation politique, la littérature féminine 

continue d’exprimer le besoin des femmes de se dire, de se raconter. La création littéraire 

devient un miroir de la différence sexuelle où les femmes affirment leur diversité. « Ecrire, 

c’est exister » explique Marisa Rusconi en reprenant les mots de Virginia Woolf362. Les 

récits des femmes montrent en effet une fascination pour l’écriture en tant que vecteur 

d’une pensée en mouvement. Nombreuses sont celles qui réfléchissent ouvertement à 

l’écriture, qui proposent une réflexion sur le livre à l’intérieur du livre363. En parallèle se 

                                                 
360 Natalia Ginzburg obtient le prix Bagutta pour La famiglia Manzoni en 1985 et Francesca Duranti en 1986 
pour La casa sul lago della luna, Maria Bellonci est récompensée par le prix Strega en 1986 avec 
Rinascimento privato. Giuliana Morandini obtient le prix Viareggio en 1983 pour Caffè Specchi, Gina 
Lagorio en 1984 avec Tosca dei gatti, Marisa Volpi l’obtient en 1987 avec Il maestro della betulla, et enfin 
Rosetta Loy est récompensée en 1988 pour Le strade di polvere. 
361 Cf. CUTRUFELLI, Maria Rosa, « Alla conquista delle lettrici: un nuovo mercato per l’industria editoriale », 
in Scritture scrittrici, cit. p. 125-133. 
362 RUSCONI, Marisa, « Nuovi percorsi tra esperienza e scrittura », art. cit., p. 14. « “scrivere è esistere” ». 
363 Marisa Rusconi cite en effet différents exemples littéraires où les protagonistes écrivent elles-mêmes, tels 
que Sandra Reberschak, Il pensiero dominante, Milan, Bompiani, 1986, Marina Jarre, I padri lontani, Turin, 
Einaudi, 1987, et Michela Dazzi, Il matrimonio extraconiugale, Novazzano, Stamperia della frontiera, 1986, 
dans lesquelles les narratrices parlent de leur façon d’écrire, parfois de façon extrêmement détaillée. On peut 
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pose également et dans la continuité des années soixante-dix la relation entre l’écriture et la 

vie. En s’affirmant en tant que sujets de soi même, en tant que sujets qui se racontent, les 

écrivaines prolongent la recherche en philosophie, en histoire et en psychanalyse et 

arrivent au roman, au récit comme forme complémentaire de leur recherche. On note que 

de nombreuses chercheuses, qui ont publié des essais dans les années soixante-dix, arrivent 

à la fiction dans les années quatre-vingt. C’est le cas d’Elena Gianini Belotti, Adele 

Cambria ou bien Elisabetta Rasy. « Le privé est politique » reste d’actualité : 

l’autobiographie continue d’occuper une place importante dans la littérature féminine. La 

littérature « mémorialiste » féminine ne se limite cependant pas à un repli sur soi, elle 

propose aussi une ouverture aux lecteurs/lectrices dans la mesure où elle permet un 

examen du passé à travers une lecture historique des existences qu’elle expose et elle offre 

par ailleurs différentes perspectives narratives qui vont au-delà du récit intimiste.  

Très peu d’écrivaines nouvelles apparaissent à cette époque, celles qui publient ont 

déjà commencé leur carrière bien avant ces années, certaines ont entamé leur carrière lors 

des années de militantisme féministe et poursuivent l’écriture en affrontant de nouveaux 

thèmes, mais toujours en lien avec la condition féminine, c’est le cas par exemple de Carla 

Cerati, Dacia Maraini ou Lidia Ravera. Les œuvres produites sont des œuvres de maturité. 

D’autres auteures, telles que Clara Sereni débutent dans les années quatre-vingt mais 

arrivent à l’écriture, déjà âgées de quarante ans, l’âge moyen des nouvelles auteures selon 

Marisa Rusconi364.  

 

En parallèle, le mouvement féministe s’infléchit, devient moins revendicatif et 

moins visible en raison des avancées sociales de la décennie précédente (droit à la 

contraception et à l’avortement, révision du code de la famille). Dans les années quatre-

vingt, le mouvement des femmes s’oriente vers un travail d’information et de 

sensibilisation à la condition féminine dans le but de faire évoluer les mentalités et la 

société toute entière. C’est ainsi que différentes organisations culturelles, littéraires, 

historiennes voient le jour. Dans la même période, le féminisme entre dans les universités 

avec l’institutionnalisation des recherches féminines, les Women’s studies. En histoire, la 

                                                                                                                                                    
y ajouter Fabrizia Ramondino, Althénopis, Turin, Einaudi, 1981 ou bien Fausta Cialente, Le quattro ragazze 
Wieselberger, Milan, Mondadori, 1976. 
364 Cf. RUSCONI, Marisa, art. cit., p. 14. « L’âge moyen des débuts littéraires féminins se situe, dans notre 
pays, aux environs de 40 ans, plus tard que chez les hommes ». (« L’età media dei debutti letterari femminili 
si colloca, nel nostro paese intorno ai 40 anni, più tardi di quelli maschili ») 
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recherche féminine répond à la nécessité d’une relecture du passé, pour y inclure l’action 

des femmes, restée ignorée par la plupart des historiens. En 1989 se crée par exemple la 

Società delle Storiche, (SIS). Elaborée parfois de manière régionale ou locale365, l’histoire 

des femmes a occupé tout un pan de l’historiographie des années quatre-vingt, quatre-

vingt-dix. De la même manière, l’historiographie littéraire a permis à de nombreuses 

universitaires de réhabiliter une partie de la littérature féminine. Les femmes ont ainsi 

renoué avec une tradition littéraire qui leur manquait. Ce n’est pas un hasard, si parmi les 

premières tentatives de retrouver « le madri di tutte noi »366, figurent en grande partie des 

romancières anglo-saxonnes, de Jane Austen à Virginia Woolf. Il faudra donc le travail et 

la recherche des femmes pour retrouver trace des écrivaines italiennes tombées dans 

l’oubli. C’est ainsi par exemple qu’on redécouvre au tout début des années quatre-vingt 

l’œuvre de Sibilla Aleramo, qui figure d’ailleurs parmi les toutes premières publications 

étrangères de la nouvelle maison d’édition française d’Antoinette Fouque, Les femmes du 

MLF éditent… à Paris.  

Ce qui rassemble ces différentes recherches s’apparente à une sorte de « devoir de 

mémoire » à l’égard des femmes : réhabiliter, donner la parole à des individus que la 

société a volontairement ou involontairement laissés dans l’ombre. Dans ce sens, ce sont 

les femmes du passé, c’est-à-dire les mères que l’on réhabilite, les mères de l’histoire 

comme les mères de la littérature… La mère devient en effet un sujet d’importance pour 

les femmes. Après avoir été rejetée dans les années soixante-dix, elle devient un objet de 

recherche. La nécessité de se réconcilier avec elle apparait inéluctable à beaucoup de 

femmes. Différents groupes féministes, philosophes et psychanalystes, ont travaillé sur la 

mère et la maternité. Dans une étude récente, Adalgisa Giorgio367 explique de façon 

synthétique la multitude de réflexions qu’a fournies le mouvement des femmes à partir des 

années quatre-vingt. Ces féministes ont mis au centre du débat la maternité et la relation 

mère-fille, révisant ainsi la philosophie occidentale et mettant en exergue le peu de cas qui 

avait été fait de la maternité en philosophie. En réhabilitant la mère et en tentant des 

                                                 
365 Par exemple, on trouve dans les archives de la bibliothèque des femmes de Bologne un grand nombre 
d’écrits sur les femmes dans l’histoire locale, qui vont de la résistance des femmes dans le Piémont à la 
présence féminine dans les salons de Venise au siècle des Lumières.  
366 « Nos mères à toutes », nom d’un catalogue de littérature  recensant les noms et œuvres d’écrivaines du 
passé, publié par la Librairie des femmes de Milan. Romanzi. Le madri di tutte noi, Catalogo n°2, Milan 
Palerme, 1982.  
367 GIORGIO, Adalgisa, « Real mothers and symbolic mothers: the maternal and the mother-daughter 
relationship in Italian feminist theory and practice », in Sguardi sull’Italia, Miscellanea dedicata a Francesco 
Villari dalla  Society for Italian Studies - Occasional papers n°3, Gino Bedani et Zygmunt Baranski (sous la 
dir. de), Londres, The society for Italian Studies, 1997, pp. 222-241.  
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approches nouvelles, quitte à inventer et créer un nouveau langage qui rende mieux compte 

de ce personnage central qu’elle représente au sein de la famille et de la société, en prenant 

garde néanmoins de ne pas réintroduire le mythe méditerranéen de La Grande Madre toute 

puissante, elles ont cherché à renouer le lien avec la mère et à donner à la relation mère-

fille une nouvelle dynamique que le silence des hommes avait jusque là négligée.  

Il semble que les féministes italiennes, les intellectuelles et les écrivaines aient réussi à 
créer un grand nombre de pensées critiques et à susciter l’intérêt sur le besoin de 
repenser la culture à la lumière de la différence sexuelle, où le maternel prédomine, 
même de différentes manières368.  

Parmi les philosophes qui ont marqué cette époque, Luisa Muraro, influencée par 

les travaux de Luce Irigaray, et active d’abord à la Librairie des femmes de Milan, puis 

dans l’association Diotima de Vérone, a publié en 1991 L’ordre symbolique de la mère369, 

œuvre majeure sur la figure maternelle. Inspirée de ses années de travail et de militantisme, 

elle justifie sa réflexion sur la mère en affirmant que la culture patriarcale a longtemps 

béatifié les rapports mère-fils à l’image de la Vierge Marie et de l’enfant Jésus mais elle 

n’a en rien enseigné aux filles à aimer et respecter leur mère. Or, l’évolution de la 

condition féminine ne peut se faire qu’en renouant avec la mère. C’est l’une des conditions 

pour la transmission des savoirs entre femmes. L’un des buts des associations féministes a 

été de retrouver ce lien à la mère et de lui donner un autre sens que celui pathologique que 

lui assignait par exemple la psychanalyse. La mère, selon Luisa Muraro, n’est pas un être à 

fuir et à renier mais une femme qui nous a donné la vie et qui doit nous accompagner dans 

notre vie :  

L’issue, je l’ai trouvée, non avec la philosophie mais avec la politique des femmes. 
D’elle, j’ai appris précisément que pour son existence libre, une femme a besoin 
symboliquement de la puissance maternelle, tout comme elle en a eu besoin 

                                                 
368 Ibid., p. 241. « It appears that Italian feminists, intellectuals, and novelists have succeeded in creating a 
critical mass of thought around, and interest in, the need to rethink culture in the light of sexual difference, 
where the maternal figures prominently, even though in different ways ».  
369 MURARO, Luisa, L’ordine simbolico della madre, cit.  
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matériellement pour venir au monde. Et qu’elle peut l’avoir entièrement de son côté en 
échange d’amour et de reconnaissance370.  

Il faut « savoir aimer la mère », affirme Luisa Muraro, sous peine de ne jamais 

gagner en autonomie dans la société patriarcale. Car la société patriarcale est à l’origine de 

la négation de la mère. Elle ne reconnait en elle que ses capacités reproductrices et lui 

refuse tout autre rôle de transmission. Le titre même de cet essai, « l’ordre symbolique de 

la mère » fait référence à l’ordre symbolique dont le Nom-du-Père est porteur dans la 

théorie lacanienne. Selon Lacan, en effet, la relation entre la mère et l’enfant est 

fusionnelle et le langage qui se développe dans la prime enfance est un langage non 

articulé, immédiat et intime. C’est dans l’accès au symbolique et notamment au moment où 

le père s’impose dans le rapport dual entre mère et enfant que le langage se met en place. 

Luisa Muraro s’oppose à cette idée, affirmant au contraire que le langage est le don de la 

mère. D’autres philosophes, telles que Lea Melandri371 ou Adriana Cavarero372 ont travaillé 

sur la représentation symbolique de la mère et mis en évidence les valeurs positives de la 

transmission maternelle. 

En psychanalyse, les nouvelles recherches se concentrent désormais sur la relation 

mère-fille et notamment sur la relation préœdipienne qui a fait l’objet de peu de travaux et 

semblait même avoir été négligée par Freud dans ses recherches sur l’Œdipe. La période 

préœdipienne au cours de laquelle n’existe pas le conflit entre mère et enfant est 

intéressante dans la mesure où elle constitue l’origine de l’amour pour la mère. Lorsque se 

noue le complexe d’Œdipe, la petite fille désire posséder sa mère, tout comme le petit 

garçon. Mais contrairement à lui, elle doit changer d’objet d’amour et se tourner vers son 

père, dont elle se détachera ensuite pour aller vers un autre homme. Ainsi donc, la petite 

fille renonce à l’amour maternel qui se transforme, selon Freud, en haine et hostilité. Afin 

d’affirmer son autonomie, la petite fille n’a pas d’autre choix que de s’opposer à sa mère. 

Mais ce faisant, c’est à une identité sexuelle semblable qu’elle s’oppose, d’où les 

sentiments contradictoires qui apparaissent dans sa construction identitaire. Or, cette 

hostilité selon les psychanalystes féminines n’est pas incontournable, ni permanente. Elle 

                                                 
370 Ibid., p. 9. « La via d’uscita l’ho trovata però non con la filosfia ma con la politica delle donne. Da questa 
ho imparato, precisamente, che per la sua esistenza libera una donna ha bisogno, simbolicamente, della 
potenza materna, così come ne ha avuto bisogno materialmente per venire al mondo ».  
371 MELANDRI, Lea, « L’eredità contesa », in Lapis, n°16, 5 décembre 1992.  
372 CAVARERO, Adriana, Nonostante Platone: figure femminili nella filosofia antica, Rome, Editori Riuniti 
1990.  
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peut et doit se transformer à l’âge adulte, sous peine de causer de nombreux problèmes 

identitaires.  

La pratique de l’affidamento, forme de parrainage féminin et/ou de maternage, est 

apparue au début des années quatre-vingt à la Librairie des femmes de Milan. Cette 

pratique, expliquée dans Non credere di avere dei diritti373, publiée en 1987, avait pour but 

de recréer un lien symbolique entre deux femmes, une sorte de binôme où la plus âgée et la 

plus expérimentée guidait la plus jeune afin d’explorer cette relation mère/fille en dehors 

du lien biologique. Cette pratique permettait la transmission d’un savoir féminin et 

favorisait l’entrée des plus jeunes ou des moins expérimentées dans la société. 

 

La littérature des femmes a accompagné ce mouvement vers la mère de façon 

massive. La mère occupe en effet une place prépondérante dans les récits des années 

quatre-vingt. Déjà amorcée au milieu des années soixante-dix par deux romans, La 

Bambina de Francesca Duranti374, La porta dell’acqua de Rosetta Loy375 et une 

autobiographie, Le quattro ragazze Wieselberger de Fausta Cialente376, cette tendance 

devient plus fréquente dans les années quatre-vingt et se prolongera même dans les années 

quatre-vingt-dix. On peut certainement voir dans cette littérature l’influence de la pensée 

féminine :  

L’émergence du thème de la relation mère-fille dans le roman féminin italien au début 
des années 80 est sans aucun doute une conséquence de la « découverte » féministe de 
la relation primaire des filles avec leur mère dans les années soixante-dix (sans 
toutefois impliquer que les écrivaines aient été engagées dans la bataille féministe ou 
aient été conscientes des débats théoriques)377.  

                                                 
373 La Libreria delle donne, Non credere di avere dei diritti, cit.  
374 DURANTI, Francesca, La Bambina, Milan, Rizzoli Editore, [1976], 1985.  
375 LOY, Rosetta, La porta dell’acqua, Milan, RCS, [1975], 2000.  
376 CIALENTE, Fausta, Le Quattro ragazze Wieselberger, cit.  
377 GIORGIO, Adalgisa, « The passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary Italian 
narrative », in Writing mothers and daughters. Renegotiating the mother in western European narratives by 
women, cit., p. 121. « The emergence of the theme of the mother-daughter relationship in Italian women’s 
narratives in the early 1980s is undoubtedly a consequence of the feminist ‘discovery’ of the daughter’s 
primary relationship with the mother in the 1970s (without implying that the writers were involved in the 
feminist struggle or were aware of the theoretical debates) ». 



167 
 

Si, dans les années soixante-dix, peu de romans sur la maternité prennent le point 

de vue de la mère, comme nous l’avons souligné dans les années quatre-vingt, les auteures 

privilégient le point de vue de la fille. Cette génération d’écrivaines appartient à celle qui 

s’est exprimée sur la maternité dans les années soixante-dix. Il est intéressant de noter que 

le sujet mère-fille est apparu simultanément dans différents pays d’occident, qu’il n’est 

donc pas typiquement italien, mais prend racine dans le mouvement des femmes, 

mouvement vaste aux nombreuses influences internationales. Il a par ailleurs suscité 

l’intérêt de la recherche et de la critique littéraire dans différents pays378.  

Concernant le cas spécifique de l’Italie, la littérature féminine semble s’orienter 

vers une réappropriation de la figure maternelle. Les écrivaines s’occupent d’un sujet 

qu’elles avaient jusque là négligé et laissé à leurs confrères. L’écriture permet aux 

écrivaines de recréer avec la mère un lien qui a été brisé. Evoquer son existence permet de 

la faire revivre afin qu’elle ne tombe pas dans l’oubli. C’est aussi une façon de créer un 

espace de communication avec elle.  

A l’origine de certains récits, on trouve une quête d’identité qui ne peut se faire 

qu’en retournant vers la mère. Ce travail de mémoire vise à identifier l’héritage maternel et 

à comprendre qui était la mère, afin de mieux se comprendre soi même. Qui était-elle, 

comment a-t-elle vécu, qu’a-t-elle transmis à ses enfants ? Ce retour vers la mère met enfin 

en évidence la relation spécifique entre mère et fille qui dévoile parfois un lien ambigu et 

contradictoire, d’amour et d’hostilité. L’écriture constitue alors un espace propice pour 

exprimer l’attachement à la mère, le besoin de reconnaissance et résoudre ou ne pas 

résoudre les conflits que l’on a eus avec elle. Parfois vécu de façon pathologique, cet 

attachement à la mère donne lieu à de nombreux écrits aux formes variées, révélant une 

très grande créativité dans ce domaine.  

Parmi les différentes œuvres traitant de la relation mère-fille, on distingue 

difficilement les œuvres de fiction des récits autobiographiques. Exception faite de celles 

qui déclarent ouvertement leur pacte autobiographique – c’est le cas de Fausta Cialente, 

                                                 
378 Les travaux cités d’Adalgisa Giorgio ont permis de rassembler en un volume différentes approches 
européennes de la relation mère-fille ; cf. GIORGIO, Adalgisa, Writing mothers and daughters. Renegotiating 
the mother in western European narratives by women, cit. L’intérêt de la recherche est double: il s’agit de 
comprendre d’une part, la spécificité de la relation mère-fille qui la rend similaire à l’expérience de beaucoup 
de femmes, indépendamment de leurs particularités géographiques, ethniques et culturelles; la psychanalyse 
est un des instruments qui permettent le mieux d’en rendre compte. Dans le domaine littéraire d’autre part, la 
recherche vise au contraire à mettre en évidence les particularités culturelles de chacune des aires 
géographiques en y repérant les influences culturelles, ethniques ou religieuses.  
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Clara Sereni, Francesca Duranti, voire de Fabrizia Ramondino – les autres œuvres se 

présentent sous des formes proches de l’autobiographie mais la confusion quant au genre 

est assez grande.  

Certes, l’inspiration autobiographique est une constante de l’écriture féminine : 

A partir du néoréalisme, dans la littérature des femmes, l’invention est de moins en 
moins imaginaire mais de plus en plus liée à l’autobiographie de l’écrivaine. La 
femme qui écrit n’oublie pas sa propre existence en tant que personne et souvent les 
personnages de narration déclarent ouvertement leur origine autobiographique379. 

Mais elle est particulièrement perceptible en ce qui concerne la littérature sur les 

mères. Les écrivaines parlent de leur propre mère, de leur relation à elle, et ce faisant, 

retournent aux racines de leur famille en redécouvrant leur passé et celui de leur mère. 

C’est la mère réelle qui est mise en scène, qui intéresse particulièrement l’auteure et non la 

mère de fiction, une mère imaginaire. Il s’agit toutefois d’autobiographies aux contours 

fluctuants, qui vont du simple récit de la relation mère et fille, limitée dans le temps à partir 

de la naissance de la fille-narratrice, comme La bambina de Francesca Duranti, parfois 

jusqu’à la mort de la mère, comme Althénopis de Fabrizia Ramondino380 ou bien I padri 

lontani de Marina Jarre381. Ce qui intéresse les auteures concerne en général l’enfance, la 

jeunesse de la fille au contact de la mère. Mais l’autobiographie peut s’étendre à un 

panorama temporel plus élargi incluant par exemple l’enfance de la mère, que la narratrice 

par définition n’a pas connue. C’est le cas de l’autobiographie de Fausta Cialente, Le 

quattro ragazze Wieselberger, ou bien de Il gioco dei regni de Clara Sereni382. Cette forme 

d’autobiographie s’apparente à une saga familiale, où la mère se trouve resituée au sein de 

la famille élargie, en lien avec ses parents, oncles, tantes, cousins etc. Ce procédé permet 

d’observer les relations de la mère à sa propre mère et de fournir une clé de compréhension 

sur le développement du personnage. En étendant le récit à plusieurs générations, les 

écrivaines établissent une sorte de généalogie féminine. Dans toutes les œuvres citées, les 

noms qui figurent dans les récits sont réels, exception faite de l’œuvre de Fabrizia 

                                                 
379 DE GIOVANNI , Neria, Carta di donna, Narratrici italiane del ‘900, Turin, Società editrice internazionale, 
1996, p. 21. « Dal neorealismo in poi nella narrativa delle donne, l’invenzione è sempre meno fantastica ma 
sempre più collegata all’autobiografia della scrittrice. La donna che scrive non dimentica la propria esistenza 
come persona e spesso personaggi narrativi dichiarano palesemente la propria origine autobiografica ». 
380 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit.  
381 JARRE, Marina, I padri lontani, Turin, Einaudi, 1987.  
382 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, Milan, BUR, [1992], 2007.  
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Ramondino qui ne mentionne aucun nom, aucun prénom et choisit même de dissimuler le 

nom de Naples en la renommant Althénopis, surnom que les Allemands, pendant la guerre, 

avaient donné à cette ville. Or, il ne fait aucun doute aujourd’hui que ce récit est 

autobiographique, il suffit de le croiser avec d’autres œuvres de Fabrizia Ramondino, qui 

relatent systématiquement des faits similaires et correspondant à la vie de l’auteure 

(identité de faits, dates, lieux géographiques…)383. D’ailleurs, Fabrizia Ramondino 

affirmait que, « tout dans l’écriture est autobiographique et en même temps rien ne l’est 

parce qu’il est relayé par l’imagination et l’écriture »384. L’œuvre entière de Fabrizia 

Ramondino est traversée par ces données autobiographiques mais côtoie systématiquement 

les limites du genre, comme cela a été analysé de façon détaillée385.  

Concernant la forme que prennent ces romans de nature autobiographique, nous 

remarquons que le « je » ne s’exprime pas toujours de façon directe. Très souvent, les 

écrivaines ont privilégié la troisième personne, insérant ainsi une distance par rapport aux 

faits relatés dans le récit. Ce procédé peut même mélanger deux formes de narration à 

l’intérieur d’un même récit, l’une à la première personne, l’autre à la troisième personne, 

faisant apparaitre un dédoublement de soi, à savoir celui de la fille au moment des 

événements relatés et celui de la fille au moment de l’écriture. C’est l’écrivaine narratrice 

qui pose son regard sur les événements du passé et se décentre du récit pour assumer une 

certaine objectivité. Il existe donc toute une palette de formes hybrides qui, si elles 

recourent presqu’ouvertement à l’autobiographie, reposent sur une invention littéraire 

parfois très élaborée. La cattiva figlia de Carla Cerati386 comporte une narratrice à la 

première personne, dont les caractéristiques sont proches de celles de l’auteure, mais les 

noms ont été modifiés. Il y a par ailleurs une continuité narrative dans l’œuvre de Carla 

Cerati, puisque Giulia, la fille de La cattiva figlia a de nombreux points communs avec 

Silvia, la narratrice de Un matrimonio perfetto. Le personnage prinicipal Silvia/Giulia qui 

dans les années soixante-dix se questionnait par rapport à sa maternité, s’interroge 

                                                 
383 Parmi les œuvres de Fabrizia Ramondino, rappelons Taccuino tedesco, publié en 1987, ajourné en 1995 et 
republié récemment à l’occasion de la mort de l’auteure aux éditions de la Tartaruga, Guerra di infanzia e di 
Spagna, Turin, Einaudi, 2001, qui complètent les « lacunes » du récit d’Althénopis. Le premier est le récit de 
la jeunesse de l’auteure, son séjour en Allemagne, mentionné mais laissé dans l’ombre dans Althénopis, le 
second évoque la prime enfance de l’auteure sur l’ile de Majorque.  
384RONCONI Roberta, « C’è sempre un sud più a sud. Intervista a Fabrizia Ramondino », Liberazione, 5 
septembre 2004. « Tutto nella scrittura è autobiografico e nello stesso tempo non lo è perché è mediato 
dall’immaginazione e dalla scrittura ». 
385 Voir LUCAMANTE, Stefania, « Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino », in MLN 
n°112, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1997, pp. 105-113. 
386 CERATI, Carla, La cattiva figlia, Milan, Frassinelli, 1990.  
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dorénavant sur la place que sa mère a eue dans sa vie de femme. Le roman de Francesca 

Sanvitale, Madre e figlia, se présente en revanche comme un roman autobiographique avec 

une recherche formelle beaucoup plus élaborée. La narratrice et protagoniste Sonia a de 

nombreux points communs avec l’auteure, comme le souligne Paola Blelloch pour qui 

l’œuvre « est indubitablement basée sur un matériel personnel : l’écrivaine était en effet la 

fille d’une mère non mariée issue d’une famille aristocratique appauvrie et décadente ; elle 

a vécu à Milan, Florence et Rome ; elle a travaillé pour aider sa mère, s’est finalement 

mariée et a eu un enfant »387. Toutefois, Sonia reste un personnage de fiction et le récit 

oscille entre une narration à la première et à la troisième personne, avec une focalisation 

tantôt interne, tantôt externe qui reflète la personnalité presque schizophrénique de la 

narratrice, celle qui raconte et analyse et celle qui jouit et souffre tout à la fois d’une 

relation difficile avec sa mère.  

S’agissant de l’objet auquel se réfère le récit, la matière même, à savoir la relation 

mère-fille, l’écrivaine s’inspire presque « naturellement » de ce qu’elle vit ou a vécu. Est-il 

important, dans le cadre de cette recherche d’identifier les limites de la véracité d’un texte, 

de faire une distinction entre faits réels et faits fictionnels ? Pas vraiment. Dans l’écriture, 

la manière dont sont relatés les événements ou sont décrits les personnages est une 

transposition permanente du vécu et de l’expérience, à des degrés de proximité très 

variables. On sait aussi, depuis l’apparition de la psychanalyse, que l’inconscient peut 

jouer un rôle de censure ou dévier l’intentionnalité de l’auteur. En revanche, ce qui nous 

intéresse réside dans la capacité que possèdent les écrivaines à refléter les réalités de 

l’époque, la culture, les mentalités et les changements en cours. Nous avons sélectionné le 

roman de Mariateresa Di Lascia, Passaggio in ombra388, qui porte effectivement la mention 

de roman mais rejoint en de nombreux points les tendances relevées dans les autres 

ouvrages à caractère autobiographique.  

Le choix de l’autobiographisme assigne par ailleurs à l’écriture un double rôle, 

celui de se raconter, de porter une expérience et des faits à la connaissance d’autrui, mais 

également celui de l’auto-analyse, un instrument de compréhension. En travestissant 

sciemment les faits, comme c’est le cas, car il s’agit quand même de fiction, le propos se 

                                                 
387 BLELLOCH, Paola, « Francesca Sanvitale’s Madre e figlia, From Self-Reflection and Self-Invention », in 
Contemporary women writers in Italy, cit., p. 126. « The writer was indeed the daughter of an unmarried 
mother from an impoverished and decadent aristocratic family; she did live in Milan, Florence and Rome; 
she worked to support her mother, finally married, and had one son ». 
388 DI LASCIA, Mariateresa, Passaggio in ombra, Milan, Feltrinelli, 1995. 
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trouve nécessairement déplacé. La fiction permet indéniablement une plus grande liberté 

du propos que ne le consentirait une autobiographie ; par conséquent ce ne sont pas les 

personnages réels qui importent mais leur portée symbolique.  

 

Notre analyse portera donc sur des œuvres autobiographiques ainsi que sur des 

œuvres de fiction. La périodicité de l’étude reste flexible et s’adapte à l’évidence des 

publications. C’est bien dans les années quatre-vingt que s’affirme la littérature des filles et 

le retour massif vers la mère. Toutefois, certaines œuvres sont antérieures à ces années 

(Francesca Duranti, Rosetta Loy et Fausta Cialente publient dans la deuxième moitié des 

années soixante-dix). Inversement, c’est un thème qui s’est prolongé bien au-delà de la 

décennie et qui continue encore de nos jours de fasciner les auteures.  

Nous avons aussi tenu compte du facteur « âge », en réunissant des auteures nées 

dans une période compacte de l’histoire, et traitant d’une même période, celle de l’entre-

deux-guerres (à l’exception de Fausta Cialente, née au tournant du siècle), ce qui permet 

aussi de lire leurs livres comme des œuvres de maturité. Dans cette partie de notre étude ne 

figurent donc pas certaines œuvres, publiées au début des années quatre-vingt dix, mais 

écrites par des auteures bien plus jeunes, à savoir la génération née vers le début des 

années soixante-dix et qui pose, du fait de son âge, un regard différent sur les mères du 

passé. Ces textes seront analysés dans la troisième partie de notre travail.  

A travers la littérature des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, nous étudierons 

donc le portrait d’une mère vivant approximativement au début du vingtième siècle. Nous 

nous interrogerons sur ce que la littérature nous enseigne des mères du passé, comment ces 

femmes vivaient leur maternité, quelles relations elles avaient avec leurs enfants et leur 

fille en particulier, quelle image de la maternité elles ont transmise à leurs filles.  

Nous nous intéresserons à la biographie des mères, à leurs aspects psychologiques 

et personnels, en essayant de comprendre quelles femmes elles étaient, en dehors de leur 

maternité et surtout quel portrait leur fille privilégie d’elles. Nous nous interrogerons sur 

l’intérêt que représente un tel travail de mémoire pour les filles. Nous nous demanderons si 

le regard des filles se pose de manière critique sur leur mère, si elles s’identifient toujours 

en elle la grande complice de la société patriarcale, tel qu’elles le faisaient dans les années 

soixante-dix. 
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Nous tenterons enfin de cerner à la fois dans la littérature autobiographique et 

fictionnelle la nature des rapports mère-fille. Quels liens se nouent entre deux êtres du 

même sexe, quels conflits opposent mères et filles. S’il faut savoir aimer sa mère, quelles 

sont les raisons sous-jacentes pour lesquelles cet amour n’est pas immédiat ou bien a été 

empêché ? Que représente l’écriture dans ce cas ? 
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Chapitre 1  
 

Des mères réelles ? 
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Introduction 

 

Lorsque les romancières décident, à travers leurs écrits, de donner la parole aux 

filles, elles proposent un regard qui n’est évidemment pas neutre sur la mère, ni même sur 

la maternité. Les filles sont parties prenantes dans la vie des mères, directement concernées 

par les qualités, ou inversement les manquements ou les défaillances de leurs mères. En 

tant que lecteur critique, on ne peut pas ne pas se poser la question de l’intentionnalité de la 

narratrice. Quand bien même le souhait de rester neutre, voire bienveillante envers les 

mères serait affirmé, l’orientation que prennent ces portraits est dictée par le lien affectif. 

Comment sont dépeintes ces mères, qu’ont-elles en commun qui puisse fournir des 

indications sur la période historique concernée ? Quel sens revêt la maternité chez ces 

femmes et quels liens entretiennent-elles avec leurs enfants ? Que disent ces portraits du 

regard des filles sur leur mère ? 

 

 

1.1  Des mères distantes 

En retournant aux racines du vingtième siècle, les écrivaines restituent la vie 

quotidienne de leur mère et grand-mère. Cette reconstruction historique du quotidien des 

mères va dans le sens d’une approche concrète et illustrée de la maternité. Elle met en 

évidence la différence du rôle de la mère tel qu’il se présente dans les années quatre-vingt 

et la maternité au début du siècle. Exception faite de Fausta Cialente, née à la fin du dix-

neuvième siècle (1898), et de Clara Sereni, qui fait référence à ses grands-parents et à la 

naissance de ses parents, les autres autobiographies et récits fictionnels s’appuient sur la 

période de l’entre-deux-guerres. Ces épouses-mères ne vivent pas dans les mêmes 

conditions que leurs filles, dont on a dressé le portrait dans la première partie de ce travail.  

L’un des premiers facteurs importants à souligner concerne la condition sociale des 

femmes. Si dans la littérature des années soixante-dix, le milieu social des protagonistes 

était un milieu « intermédiaire », qu’on pourrait définir de classe moyenne ou populaire, on 

constate qu’une partie des autobiographies des années quatre-vingt décrit un milieu social 
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nettement plus élevé. Les mères qui sont dépeintes dans les autobiographies de Fausta 

Cialente, Clara Sereni, Fabrizia Ramondino, Francesca Duranti, Marina Jarre ou les 

romans de Francesca Sanvitale et Carla Cerati font partie de la moyenne ou haute 

bourgeoisie, voire de l’aristocratie. Cette classe sociale est totalement absente des récits 

des années soixante-dix, sans doute parce que la structure sociale italienne a évolué.  

La maternité telle qu’elle se présente chez ces femmes n’est pas la seule dimension 

de leur existence. Ce sont certes des mères, mais qui sont, dans l’ensemble, peu investies 

dans leur rôle. Les conditions sociales dans lesquelles elles vivent leur permettent de 

déléguer une bonne partie de leurs tâches. Leur vie est celle de femmes au foyer, mais il 

s’agit d’un foyer élargi comprenant des domestiques, des tantes célibataires ou des grands-

parents, un environnement qui ne ressemble pas à la structure familiale restreinte des 

années soixante et suivantes. Peu de mères travaillent, celle de Fausta Cialente reprend une 

activité lorsque ses enfants sont adolescents, la mère de Giulia dans le roman de Carla 

Cerati, doit faire face au chômage de son mari et ne peut donc abandonner sa formation 

première d’enseignante, celle de Marina Jarre, divorcée en Lettonie, donne des cours. 

Toutefois le travail ne signifie pas vraiment une émancipation. Bien souvent, il est présenté 

comme une nécessité financière, liée à la défaillance du mari qui n’assure pas son rôle au 

sein du foyer. Dans ces trois cas, les pères sont des hommes inconstants et incapables de 

garder un emploi rémunéré. Ces premiers éléments établis, quels sont les modèles de mères 

que la littérature de la mémoire fait émerger ? 

 

Le sens de la maternité 

Ce sont des femmes qui ont un rapport flou avec leur maternité. Rien n’est dit dans 

ces récits du moment où elles sont devenues mères, comment elles ont été enceintes, si 

même elles l’ont choisi Comment ont-elles accueilli la grossesse ? Dans ces récits, les 

filles n’interrogent pas la maternité et le sens qu’elle a revêtu dans la vie de leur mère. Il 

semble que ce soit une fatalité à laquelle on ne prête pas attention. Concernant par exemple 

le désir d’enfant, on constate que c’est une question éludée dans beaucoup d’œuvres. Chez 

Fausta Cialente, la naissance de la narratrice a lieu dans le laps de temps non écrit, qui s’est 

écoulé entre la fin de la première partie et le début de la seconde partie du récit : la 

première se conclut sur le mariage de la mère, la seconde commence par l’évocation des 

premiers souvenirs d’enfance de la narratrice. Rien n’est dit du désir d’enfant de la mère, 
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de sa signification au sein du couple. Dans les souvenirs d’enfance, on ne relève qu’une 

seule remarque concernant la mère, qui a renoncé au chant pour mettre au monde ses 

enfants, « un monde […] celui auquel peut-être elle avait renoncé, pour un mariage qui 

nous avait fait naître »389. Chez Fabrizia Ramondino, la maternité est présentée comme une 

nouvelle saison de la vie de la mère, un événement naturel d’où est exclue l’idée du choix : 

Et puis pauvre femme, vierge épousée à trente-six ans, elle l’eut son septième ciel, et 
passa d’une nature minérale et végétale à la nature sanguine, humorale transpirante 
des accouplements, des accouchements, du lait et des raghades390. 

Cette description physique de la maternité contraste d’ailleurs avec la pudeur de la mère, 

qui ne parle jamais du corps et de la sexualité. Le personnage de Francesca Duranti, dans 

La Bambina, sans doute trop jeune, n’évoque pas non plus le désir de la mère d’avoir des 

enfants. La petite fille ne voit dans la grossesse qu’un aspect maladif et sa mère lui 

explique la conception des bébés au moyen d’une image poétique qui ne fait pas intervenir 

la volonté :  

Alors Maman nia tout, dit que les enfants viennent du cœur de la Maman et que la 
Maman les aime tellement parce que pour elle, leur naissance est une douleur 
atroce391.  

Mettre des enfants au monde est synonyme de douleur mais pas de joie. Cette même image 

est d’ailleurs reprise dans l’autobiographie de Marina Jarre : 

Je crains ma mère, je la crains quand elle est là, je la désire quand elle n’est pas là. On 
me dit que c’est l’amour que tous les enfants éprouvent pour leur mère. La maman les 

                                                 
389 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 91. « Un mondo [...] quello, forse, al quale lei aveva rincunciato per un 
matrimonio che ci aveva fatti nascere ».  
390 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 38. Nous reprenons dans nos citations la traduction française de 
Françoise Lantieri, Althénopis, Paris, Flammarion, 1990. « E poi povera donna, vergine sposa trentaseienne, 
l’ebbe la sua settima vita; e da quella natura minerale e vegetale entrò nella sanguigna, umorale e sudorosa 
degli amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi ». 
391 Ibid., p. 45. « Allora la Mamma negò tutto, disse che i bambini vengono dal cuore della Mamma e che la 
Mamma li ama tanto perché per lei la loro nascita comporta un dolore atroce ».  
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aime aussi parce qu’elle a souffert en les mettant au monde. Ça, je ne le comprends 
pas, pourquoi elle les aime si elle a souffert392.  

Francesca tout comme Marina ne sait pas si elle est une enfant désirée et doute même que 

sa mère l’aime autant qu’elle veut le lui faire croire. On peut comprendre que le désir 

d’enfant ou le désir de grossesse soit une question perturbante à laquelle les filles préfèrent 

ne pas songer. Ce désir renvoie aux origines et à l’amour maternel. Ne pas être un enfant 

désiré par sa mère peut influer sur l’attachement de la mère à son enfant et, de manière 

réflexive, sur l’amour de l’enfant pour sa mère. 

Inversement, dans les récits où les mères s’expriment à ce sujet, s’insinue comme 

un mensonge, un non-dit. Ainsi, la naissance de Chiara dans Passaggio in ombra de 

Mariateresa Di Lascia et celle de la petite Sonia dans Madre e figlia de Francesca Sanvitale 

sont des événements relatés comme un moment mythique qui marque l’existence de la 

mère et de la fille.  

Dans le roman de Francesca Sanvitale, la présence du religieux renvoie la mère à 

l’immaculée conception. Or, la conception et la naissance sont totalement détachées, voire 

opposées au contexte réel de l’histoire des parents. Sa mère Marianna, jeune fille fantasque 

d’origine aristocrate, s’est éprise d’un jeune officier de cavalerie et s’est enfuie de chez 

elle. Mais très vite, sa grossesse l’a contrainte à une vie misérable, car l’officier est marié 

et ne peut réparer le « tort » fait à Marianna. A la naissance de sa fille, Marianna se cache 

de pensions de famille en pensions de famille, car l’épouse de l’officier de cavalerie veut 

se venger de l’affront que son mari lui a fait et tuer l’amante et sa fille. Peu à peu, Sonia se 

rend compte de la vie indigne qu’elle vit avec sa mère, persécutée et victime du mauvais 

sort. Marianna n’a aucune ressource financière, vit de la maigre pension que le père de 

Sonia daigne lui faire parvenir. Sonia jeune adulte souhaite sortir sa mère de la misère mais 

n’y parvient pas. Sa mère est en effet dépensière et insouciante et personne ne peut la 

sauver du malheur qu’elle s’inflige elle-même. La relation mère-fille, particulièrement 

forte et marquée par un lien de dépendance affective, entrave sans cesse la vie de Sonia, 

qui n’arrive pas à se détacher de cette mère faible et sans ressources. Jusqu’à la mort de sa 

mère, Sonia vivra toujours dans l’angoisse que crée chez elle l’amour pour sa mère. 

                                                 
392 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 8. « Temo mia madre, la temo quando c’è ma la desidero quando 
non c’è. Mi dicono che questo è l’amore che tutti i bambini hanno per la madre. Anche la mamma li ama 
perché ha sofferto nel metterli al mondo. Questo non lo capisco, perché li ama avendo sofferto ».  
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Revenant à la naissance de Sonia, le récit – et plus précisément la mère qui raconte 

– idéalise ce moment clé, car Sonia sera une enfant illégitime : son père ne l’a pas 

reconnue.  

Ça s’est passé que tu es née en clinique à dix heures du matin. C’était un jeudi et un 
jour de fête. Le mois le plus beau de l’année, le mois de mai. […] 
Tu ressemblais à un enfant Jésus, ceux des statues. Mais il y avait une raison pour ça. 
En effet, pendant que j’attendais que tu naisses, j’allais toujours m’agenouiller devant 
la madone et je regardais leur petit nez, leur bouche, les visages des enfants Jésus, et je 
priais ainsi : « Sainte Madone, fais qu’elle te ressemble ainsi qu’à l’enfant Jésus; 
Petite Jésus, je t’en prie, fais lui un beau petit nez et je t’en prie aussi, des boucles 
comme tu les avais quand tu étais petit ! »393. 

Adalgisa Giorgio rappelle qu’il s’agit d’un phénomène observé en littérature au sujet des 

enfants illégitimes394 qui souhaitent transformer leur vie en un récit héroïque à l’intérieur 

duquel eux-mêmes deviennent des héros ou des martyres. Le regard que Sonia, la 

narratrice, pose sur sa naissance et la manière dont elle fait raconter à sa mère les 

premières années de sa vie sont effectivement une mise en scène théâtrale d’une situation 

par ailleurs tragique. Dans le roman de Mariateresa Di Lascia, la mère de Chiara, 

également seule car son amant Francesco l’a quittée avant de savoir qu’elle était enceinte, 

met sa fille au monde, seule. Le fait qu’elle soit par ailleurs sage-femme dans son propre 

village, rend la naissance encore plus miraculeuse et donne à Chiara le sentiment d’être 

une petite fille exceptionnelle, notamment auprès de ses camarades. C’est en effet la fille 

de la « cigogne »395.  

Dans l’autobiographie de Clara Sereni, chaque enfant est désiré et sa naissance a 

une signification au sein du couple. Lea, l’ainée des sœurs est le « petit paquet du 

bonheur »396, Clara, la narratrice née après la guerre, est l’enfant de la liberté. Ces enfants 

correspondent donc à un projet de couple et s’inscrivent dans l’histoire familiale. Pourtant, 

Clara Sereni rappelle également, comme pour moduler l’engouement des naissances, que 
                                                 
393 SANVITALE , Francesca, op. cit., p. 20-21. « È andata che sei nata in clinica alle dieci del mattino. Era 
giovedì ed era giorno di festa. Nel mese più bello dell’anno, che è maggio [...]. 
Sembravi un Bambin Gesù, di quelli delle statue. Ma una ragione c’era. Infatti, mentre aspettavo che tu 
nascessi, andavo sempre a inginocchiarmi davanti alla Madonna e guardavo il loro nasino, la loro bocca, le 
facce dei Bambin Gesù e pregavo così: “Santa Madonna, fa’ che assomigli al Bambin Gesù e a te; Gesù mio, 
ti prego, falle un bel nasino e ti prego anche i riccioli come avevi tu quando eri piccolo!”  ». 
394 Cf. GIORGIO, Adalgisa, « The passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary Italian 
narrative », art. cit., p. 132.  
395 Cf. DI LASCIA, Mariateresa, Passaggio in ombra, cit., p. 99.  
396 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit., p. 223. « involtino della felicità ».  



179 
 

la mère ne voit pas dans la maternité son seul destin. Au contraire, maternité et 

engagement politique peuvent entrer en conflit. S’il faut abandonner ses enfants pour le 

Parti, la mère est prête à s’exécuter.  

Concernant la maitrise de la fécondité, aucune donnée n’est fournie dans ces récits. 

Ce sujet reste probablement tabou pour les filles. Il induit forcément une ingérence dans la 

vie sexuelle, non seulement de la mère mais également du père et ne semble pas pouvoir 

être évoqué. Remarquons cependant que dans ces familles, les enfants sont relativement 

peu nombreux. Les fratries sont composées en moyenne de deux à trois enfants, ce que 

reflètent les chiffres avancés dans l’étude d’Anna Oppo sur les classes moyennes 

supérieures de l’entre-deux-guerres397. Une seule auteure évoque en revanche la grossesse 

non désirée, c’est Carla Cerati dans La cattiva figlia. Ce récit qui ressemble beaucoup dans 

ses tonalités aux romans féministes des années soixante-dix de la même auteure (Un 

matrimonio perfetto et La condizione sentimentale) évoque les difficultés que la mère de la 

protagoniste rencontre face à sa grossesse non désirée. La question de l’avortement se 

pose, elle n’est pas sans rappeler Lettera a un bambino mai nato d’Oriana Fallaci. Dans les 

deux cas, la mère avoue à sa fille ne pas l’avoir désirée et avoir tout tenté pour faire 

« passer » la grossesse. Le passage du roman La cattiva figlia étonne par sa conclusion :  

Après une année de fièvre paludique elle avait maigri, elle était très fatiguée quand 
elle se rendit compte d’être enceinte pour la troisième fois, elle sentit qu’elle n’avait 
pas envie d’un autre enfant, pas aussi vite. Etant donné que la quinine s’était déjà 
révélée un abortif efficace, elle pouvait l’utiliser. Mais le médicament ne donna pas 
l’effet escompté, elle eut alors recours aux bains de pieds bouillants à la moutarde, aux 
tours en bicyclette sur les longues routes, elle essaya de sauter de la table à pieds joints 
sur le sol, mais cette fois le fœtus était bien attaché et il n’avait pas l’intention de 
lâcher prise.  
Ce fœtus c’était moi, Giulia398.  

                                                 
397 Cf. OPPO, Anna, art. cit., p. 212. Dans les classes supérieures, près de la moitié des femmes n’ont pas eu 
plus de trois enfants dans la période entre les deux guerres.  
398 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 144-145. « Dopo un anno di febbre terzana era smagrita, 
stanchissima; quando si accorse di essere incinta per la terza volta sentì di non desirare affatto un altro figlio, 
non così presto. Dato che il chinino si era dimostrato un efficace abortivo poteva utilizzarlo. Ma il farmaco 
non diede l’effetto sperato; ricorse allora ai pediluvi bollenti senapati, alle corse in biciletta lungo strade 
sconnesse, provò a saltare dal tavolo a piè pari sul pavimento; ma questa volta il feto era ben attaccato e non 
intendeva lasciare la presa.  
Quel feto ero io, Giulia ».  
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Cette phrase finale souligne la surprise de la fille face à la rude expérience vécue par sa 

mère. Elle n’est pas une enfant désirée et bien qu’elle spécifie à la conclusion de ce récit 

qu’elle éprouve même de la tendresse pour les difficultés de sa mère, l’aveu de la tentative 

d’avortement explique en grande partie les relations conflictuelles entre mère et fille.  

On constate donc bien souvent un silence autour de la réalité de la maternité. Le 

corps de la mère n’est pas un sujet évoqué dans la littérature de ces années. Sans doute est-

ce dû au lien particulier qui s’instaure entre mère et fille de cette génération. C’est en effet 

un lien marqué pas la distance physique, psychologique et affective, tel que nous allons le 

voir à présent.  

 

1.2 La nourrice 

L’un des éléments les plus frappants, dont Elisabeth Badinter a fait son objet 

d’étude en France au début des années quatre-vingt399, concerne le lien et l’attachement de 

la mère à son bébé dans les premiers temps de son existence. On note en effet que dans les 

milieux aisés d’où viennent les narratrices, la mère n’est jamais seule à s’occuper du 

nourrisson. Elle est très souvent accompagnée dans sa tâche, voire totalement substituée 

par une nourrice, personnage présent dans de nombreuses œuvres de femmes. La nourrice, 

qui en italien n’a pas la même étymologie qu’en français dans la mesure où elle ne sous-

tend pas l’idée de celle qui nourrit mais celle qui porte400, est, à l’époque, une femme qui a 

elle-même un enfant qu’elle n’a pas encore sevré et qui allaite le nouveau né d’une autre 

femme plus riche qu’elle et souvent citadine. Cette nourrice peut vivre chez elle à la 

campagne, auquel cas l’enfant lui est confié pour quelques mois, parfois pour un certain 

nombre d’années, jusqu’à ce que celui-ci soit en âge d’aller à l’école ou bien de revenir 

chez ses parents pour y être instruit. C’est le cas du père de la narratrice de La cattiva figlia 

de Carla Cerati, qui quitte avec douleur sa nourrice à l’âge de six ans pour partir très jeune 

en apprentissage. Le roman de Rosetta Loy, La porta dell’acqua comporte également le 

portrait d’une nourrice vivant à la campagne dans des conditions d’hygiène précaire, 

entourée d’une kyrielle d’enfants. Cette pauvre femme, marquée par la mort de son enfant, 

élève ceux des autres en échange d’un maigre revenu. Mais la nourrice peut également 

                                                 
399 Cf. BADINTER, Elisabeth, L’amour en plus, Paris, Le livre de poche, 1980. 
400 Le terme balia vient du latin, bajulus, devenu bāiula au XII siècle et signifie celle qui porte.  
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vivre au domicile de la famille dont elle allaite l’enfant. Coutume fréquente dans la 

bourgeoisie française du dix-huitième siècle, elle a perduré jusqu’à la fin du dix-neuvième 

siècle. En Italie, elle est de rigueur au dix-neuvième siècle et se prolonge jusqu’à la 

seconde guerre mondiale. En témoigne le récit de Francesca Duranti dans La Bambina, où 

Giovanna Budel, la nourrice de la petite sœur de Francesca, née en 1939, habite au 

domicile des parents avec son propre enfant et nourrit la petite Marina pendant plusieurs 

mois. Dans l’autobiographie de Clara Sereni, Il gioco dei regni, faisant référence à un 

passé antérieur à celui de Francesca Duranti, Finimola est en revanche une nourrice 

« sèche »401, c’est-à-dire une femme qui n’a pas eu elle-même d’enfant et ne peut donc en 

allaiter un autre mais qui s’en occupe dès sa naissance. Son rôle consiste principalement à 

prendre en charge le nourrisson et notamment la nuit pour que la mère se repose. Clara 

Sereni rappelle que l’exigence d’employer une nourrice sèche vient du grand-père, Lello, 

médecin de la cour royale qui souhaite que le lait donné à l’enfant soit celui de la mère, 

selon les prescriptions hygiénistes de l’époque. Comme l’explique Elisabeth Badinter dans 

son ouvrage, de nombreux enfants, mis en nourrice loin de leur foyer au dix-neuvième 

siècle, meurent dès la première année. Mais il s’agit souvent de mauvais traitements et de 

négligence et la question de la qualité du lait est rarement évoquée.  

Lorsque l’enfant est sevré, d’autres femmes peuvent remplacer la nourrice auprès 

de l’enfant. « La Nane » qui accompagne la jeune Francesca Duranti durant les premières 

sept pages du récit de La Bambina est une mère de substitution, qui la nourrit, la lave, la 

surveille. Les repas se déroulent en l’absence des parents dans une pièce à part. Ainsi, elle 

occupe la première place affective auprès de la petite fille : 

La petite fille avait dans le cœur en premier lieu la Nane et l’oncle Enzo, à place égale, 
et puis la grand-mère et le grand-père ; toutefois elle ressentait le désir poignant de 
plaire à papa et maman, de leur être sympathique et de faire en sorte qu’ils soient fiers 
d’elle402.  

                                                 
401 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit., p. 41. « Per lei, e per Enrico che ancora non garantiva notti 
tranquille, Alfonsa accettò infine che Finimola fungesse da balia “asciutta” perché senza figli, e perché le 
teorie moderne di Lello (c’era chi ne rideva) perscrivevano che il latte fosse della madre ».  
402 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 14 « La Bambina aveva nel cuore in primo luogo la Nane e lo zio Enzo a 
pari merito, e poi la Nonna e il Nonno ; tuttavia sentiva un desiderio struggente di compiacere il Papà e la 
Mamma, di essere loro simpatica e di fare in modo che fossero fieri di lei ». 
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C’est « l’ange gardien tellement efficace, et suisse de surcroit »403, qui s’occupe 

d’elle, et la protège des dangers de l’existence.  

L’attachement à la nourrice est couramment mis en avant dans les récits des 

femmes, c’est souvent la première personne avec laquelle l’enfant noue un lien affectif. 

Fabrizia Ramondino évoque sa nourrice Dida dans Althénopis comme une figure 

maternelle idéalisée : 

Je rêvais à cette période que je n’étais pas la vraie fille de mon père et ma mère, qu’il 
y avait eu un échange de nouveaux nés et que ma vraie mère était une bohémienne. 
Dans mon rêve, la bohémienne avait les traits de Dida, ma nourrice de Porto Qui404.  

Le personnage de Dida que l’on retrouve de manière plus insistante dans Guerra 

d’Infanzia e di Spagna a une attitude plus « maternelle » que la mère. Les soins corporels, 

toilette, nourriture, habillement sont administrés par la nourrice et les marques de 

démonstration affective, caresses, câlins et baisers sont effectivement plus fréquentes chez 

la nourrice que chez la mère. Dans Althénopis, on sait du reste que les marques d’affection 

ne sont pas valorisées dans la classe sociale à laquelle appartient la mère. Dans l’œuvre 

entière de Fabrizia Ramondino, la nourrice est une figure centrale – également présente 

dans ses œuvres de fiction comme par exemple Un giorno e mezzo sous les traits de 

Partorina – à tel point qu’elle figure de façon métaphorique dans Taccuino tedesco, pour 

définir Naples, la ville nourrice en opposition à la ville mère : 

De ma cour (c’est ainsi que m’apparaît le vieux centre de Naples, où j’habite), je me 
rends compte que mon lien avec Naples, et peut-être est-ce aussi le cas pour beaucoup 
de Napolitains, ne ressemble pas au lien avec la mère, mais à celui avec la nourrice. 
Naples a de la nourrice la pauvreté et le premier lait, les formes rondes et baroques et 
l’odeur tantôt des selles, tantôt du linge fraîchement lavé. Elle partage le même sort 
que toutes les nourrices du monde: des patrons plus riches lui arrachent les êtres 
qu’elle a nourris405. 

                                                 
403 Ibid., p. 7. « [l]’angelo custode, tanto efficiente e svizzero per giunta [...] ». 
404 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 37. « Sognavo in quel periodo di non essere la vera figlia di mio 
padre e mia madre, che ci fosse stato uno scambio di neonati, e che la mia vera madre fosse una zingara. Nel 
sogno la zingara aveva le sembianze di Dida, la mia balia di Porto Qui ».  
405 RAMONDINO, Fabrizia, Taccuino tedesco, Milan, La Tartaruga, [1987], 2010, p. 144. « Da questo mio 
cortile (tale mi appare il centro antico di Napoli, dove abito) mi rendo conto che il mio legame con Napoli, e 
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Cette définition souligne le sort injuste de la nourrice qui nourrit les enfants sans 

jamais obtenir de reconnaissance et elle traduit bien l’attachement réciproque entre enfant 

et nourrice. Pour Fabrizia Ramondino, du reste, la classe sociale de la nourrice est un 

aspect déterminant de son attachement à elle parce qu’elle contraste avec son milieu social 

froid et distant. Dans une interview de l’auteure, elle précisait d’ailleurs : « Une femme 

que j’aimais, qui m’entourait de son monde chaud, si distant des pièces glaciales des gens 

riches. Puis un jour, ma mère a chassé cette nourrice. Je ne le lui ai jamais pardonné »406.  

Cet attachement peut même se substituer totalement à l’amour pour la mère. La 

petite fille de La porta dell’acqua de Rosetta Loy est tellement attachée à sa nourrice Anne 

Marie qu’elle ressent une passion incontrôlée pour elle. Le corps d’Anne Marie est sans 

cesse scruté, souvent à la dérobée, il éveille la sensualité de la petite fille : « quand elle se 

penchait, au dessus des élastiques qui retenaient les chaussettes, je voyais la chair de ses 

cuisses : une gaine tendue et étincelante à peine colorée des rayons bleus de ses veines » ou 

bien « pendant un instant, je pouvais apercevoir sa nuque où une frange de cheveux nés et 

poussés dans le secret de ses tresses estompait le duvet blond de son cou »407. Anne Marie 

raconte des histoires, accompagne la petite fille dans ses promenades et disparait chaque 

mercredi, jour de repos. C’est alors le désarroi et l’ennui pour la petite fille qui perçoit 

qu’elle n’est pas le seul centre d’intérêt pour sa nourrice. Lorsqu’elle se rend compte 

qu’Anne Marie est probablement fiancée et va bientôt la quitter, elle vit un drame 

insurmontable, une crise de jalousie. Anne Marie occupe la place de la mère, c’est elle le 

premier objet d’amour de la petite fille, c’est avec elle que se noue l’Œdipe, l’éventualité 

de fiançailles avec un oncle de la famille jouant alors le rôle habituellement dévolu au père. 

Elle est adorée, adulée, aimée et son départ est vécu comme une trahison et un abandon. Ce 

bref roman, d’inspiration autobiographique montre comment la figure de la nourrice se 

substitue totalement à celle de la mère, au point de faire passer cette dernière pour un 

personnage quasiment insignifiant aux yeux de la petite fille. La mère apparait en effet 

                                                                                                                                                    
forse anche quello di molti napoletani, non somiglia a quello con la madre, ma a quello con la balia. Napoli 
ha della balia la povertà e il primo latte, le forme rotonde e barocche, l’odore ora di feci ora di biancheria 
lavata di fresco; e di tutte le balie del mondo condivide la sorte: le sono strappati gli esseri che ha nutrito da 
più ricchi padroni ». 
406 RONCONI, Roberta, « C’è sempre un sud più a sud. Intervista a Fabrizia Ramondino  », art. cit. « Una 
donna che amavo, che mi circondava con il suo mondo caldo, così distante dalle stanze glaciali dei signori. 
Poi, un giorno, mia madre cacciò quella balia. Non gliel’ho mai perdonato ». 
407 LOY, Rosetta, op. cit., p. 11. «  quando si chinava, al di sopra degli elastici arrotolati a trattenere le calze, 
vedevo la carne delle sue cosce : una guaina tesa e lucente appena soffusa dai raggi azzurri delle vene »407 ou 
bien p. 14, « […] per un attimo potevo scorgere la sua nuca ove una frangia di capelli nati e cresciuti nel 
segreto delle trecce sfumava nella peluria bionda del collo ».  
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sporadiquement, souvent habillée de façon luxueuse – son parfum aux magnolias flotte 

dans la maison comme une présence secondaire – mais elle ne joue aucun rôle affectif 

auprès de la petite fille.  

Le lien avec la nourrice peut parfois être problématique dans le processus 

d’attachement à la mère. Francesca Duranti souligne par exemple le transfert de sentiments 

de la nourrice à la mère : 

Depuis que la Nane était partie, Francesca avait commencé à nourrir des sentiments 
filiaux pour la Maman. A présent c’était elle qui se noyait dans le Bedale pendant les 
cauchemars nocturnes de la Petite Fille et c’est avec elle que la Petite Fille aurait 
voulu rester, c’était par elle qu’elle voulait être habillée et coiffée et accompagnée à 
l’école408.  

Mais la nounou est bien vite remplacée par une autre nounou et la mère ne s’occupe 

pas du quotidien des petites filles. Si elle aime faire des câlins à sa cadette, elle se montre 

beaucoup plus réservée à l’égard de son ainée, âgée de cinq ans et maintient tout au long 

du récit une distance avec sa fille.  

 

Inversement, la cohabitation entre mère et nourrice ne semble pas poser problème 

aux mères dans les récits que nous avons évoqués, contrairement à la protagoniste de Una 

donna de Sibilla Aleramo qui confie ses craintes d’une rivalité à propos de l’amour de son 

enfant409. Dans ces romans, où le regard des filles se pose sur les mères, il semble que rien 

n’indique la jalousie, voire la rivalité entre les deux femmes. Les mères donnent certes des 

ordres aux nourrices, mais elles ne se sentent pas menacées par la présence de ces femmes 

auprès de leurs enfants.  

                                                 
408 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 46. « Da quando la Nane se ne era andata, Francesca aveva cominciato a 
nutrire sentimenti filiali nei confronti della Mamma. Ora era lei che annegava nel Bedale durante gli incubi 
notturni della Bambina, ed era con lei che la Bambina avrebbe voluto stare, era da lei che avrebbe voluto 
essere vestita e petinata e accompagnata a scuola ». 
409 Cf. ALERAMO, Sibilla, op. cit., p. 67. (Traduction anonyme, Une femme, Paris, Des femmes du MLF 
éditent…, [1950], 1973, p. 81.) « Consciente de ma jalousie maternelle, cette pauvre jeune femme se 
défendait contre la tentation d’embrasser le petit auquel elle donnait son sang et elle mettait toute son énergie 
et son intelligence à ne pas transgresser mes lois. Je pus ainsi vaincre cette révolte contre moi-même, me 
résigner à donner des ordres pour que ce que je ne pouvais faire soit fait, et rétablir mon organisme 
totalement bouleversé ». (« Intuendo la mia gelosia, la povera donnina si difendeva dalla tentazione di 
baciare la creatura cui ella dava il suo sangue, e tendeva tutte le facoltà del suo intelletto per non trasgredire 
le mie norme. Potei così vincere alquanto il mio spasimo, rassegnarmi a dirigere l’opera che non potevo 
compiere, e a ristabilire il mio organismo straordinariamente scosso »).  
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La langue de la nourrice 

 

On relève par ailleurs un autre phénomène marquant. Les nounous ou nurses qui 

s’occupent des enfants à un âge avancé sont souvent des étrangères, qui au-delà de leurs 

tâches habituelles, enseignent leur langue maternelle par imprégnation. La prédominance 

de la langue allemande dans les régions du nord est assez marquée. Les différentes 

nounous qui défilent au domicile de Francesca Duranti sont toutes germanophones, La 

Nane est suisse, Fräulein Paula puis Fräulein Wünsch sont allemandes. De même, Anne 

Marie, la nounou du roman de Rosetta Loy est germanophone, originaire de la Haute 

Adige. Dans l’autobiographie de Fausta Cialente, la présence de la préceptrice 

germanophone s’explique par le lien culturel que la mère entretient avec l’Autriche 

puisqu’elle est triestine. Cette préceptrice enseigne sa propre langue et n’est investie 

d’aucun rôle affectif auprès des enfants. Au contraire, c’est une femme « laide, dégoutante 

et très sévère », qui sent le vin à quatre heures de l’après-midi et semble venue en Italie 

seulement pour boire410. 

Dans la lignée des découvertes sur la transmission maternelle, les féministes ont 

mis en exergue le fait que la mère est celle qui transmet le langage411. Dans les ouvrages 

que nous analysons, la nourrice, en tant que mère de substitution, exerce une fonction 

similaire et transmet sa propre langue, permettant une ouverture culturelle chez les enfants. 

De plus, le bilinguisme fait intégralement partie du discours de certaines narratrices412 et 

apparait au détour de descriptions ayant trait à la vie quotidienne de la petite fille. Rosetta 

Loy, dans La porta dell’acqua emploie régulièrement la langue allemande dans les 

                                                 
410 Cf. CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 122. «  [...] era brutta, sgradevole e severissima e benché venisse nelle 
tarde ore del pomeriggio puzzava quasi sempre di vino tanto da farci sospettare che stesse in Italia 
unicamente per berre a volontà ». 
411 En psychanalyse, Lacan (« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Les écrits I, 
Paris, Editions du Seuil, [1966], 1999, pp. 235-321) soutient la thèse que c’est au contraire le père qui 
représente l’ordre symbolique, et que c’est grâce à lui que l’enfant accède au langage. La relation fusionnelle 
entre mère et enfant n’est constituée que de babillages. L’un des premiers ouvrages italiens sur ce sujet est 
celui d’Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell’espressione femminile, Rome, 
Edizioni delle donne, 1978. Nous renvoyons également à l’ouvrage très intéressant de Eva-Maria Thüne qui 
traite notamment de la question du bilinguisme, All’inizio di tutto, la lingua materna, Eva-Maria Thüne (sous 
la dir. de), Turin, Rosenberg & Sellier, 1998.  
412 Peu d’études ont été conduites sur le bilinguisme dans la littérature italienne. Nous renvoyons à l’essai de 
Nadia Setti sur la littérature francophone et la notion de langue maternelle, SETTI, Nadia, « Langue 
maternelle en langue autre », in Per amore del mondo, Diotima, consultable sur internet, 
http://www.diotimafilosofe.it/riv_wo.php?id=11 
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échanges entre Anne Marie et la petite fille, parfois même sans prendre soin de la traduire. 

Dans la postface à l’édition de 1999413, Rosetta Loy précise que pour écrire son roman 

d’inspiration autobiographique, elle a « mélangé » le souvenir de deux nourrices pour 

former le personnage d’Anne Marie. A l’origine, la première nourrice qui l’a élevée 

jusqu’à l’âge de quatre ans était toscane et Rosetta Loy de préciser que pour cette raison, 

elle garde aujourd’hui quelques accents de la région. La seconde nourrice n’est apparue 

dans la vie de Rosetta Loy qu’à partir de l’âge de quatre ans. On peut se demander à 

quelles fins, dans le roman, la première nourrice a été substituée par la seconde nourrice 

germanophone. Sans doute est-ce lié à des raisons littéraires, l’origine allemande 

permettant de mieux refléter la différence entre la langue maternelle et la langue de la 

nourrice. En outre, la culture allemande, présente dans le récit à travers certains contes 

enfantins tels que Kaspar, Paulinchen ou bien der Struwwelpeter, restitue également un 

lien spécifique qui tranche avec le lien maternel, dénué de tout récit et de tout mythe. C’est 

grâce aux récits d’Anne Marie que la petite fille grandit, s’éveille et prend conscience du 

monde qui l’entoure. Cette invention littéraire permet d’accentuer les différences affectives 

entre la nourrice et la mère à travers des différences culturelles. 

Fabrizia Ramondino revendique dans ses mémoires et à travers toute son œuvre une 

forte influence du dialecte majorquin et du castillan, hérités de sa nourrice. 

Particulièrement intéressée à la philologie, elle retrace souvent l’étymologie de certains 

mots et expressions, explique en outre qu’elle ne possède pas le dialecte et que sa mère lui 

a transmis l’italien : « Mais nous avions la richesse constante de la langue italienne, qui ne 

s’était pas encore libérée, par le souvenir d’un faste exotique, des encombrements d’une 

langue étrangère »414. Quelques expressions majorquines ponctuent donc le récit 

d’Althénopis comme le terme mareada, suivi d’un appel de note où l’auteure explique non 

seulement ce terme mais ajoute que « l’usage de ce mot est dû à l’affleurement puissant de 

la langue de [s]a prime enfance pour les choses ayant trait à la nourriture et au corps »415. 

Chez Francesca Duranti, dans La Bambina, la double présence germanophone et italienne a 

des répercussions sur l’orientation religieuse de la petite fille. Si les Italiens vouent un 

culte à la madone, la nounou suisse s’en remet plus facilement à Dieu ou à l’enfant Jésus 

dans ses prières. Au-delà, la connaissance et la pratique de la langue allemande 

                                                 
413 Cf. LOY, Rosetta, « Nota », in La porta dell’acqua,  cit., p. 101-104. 
414 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 43. « Ma avevamo la perenne ricchezza della lingua italiana, 
che ancora non  si era sciolta, a memoria di un esotico fastigio, dagli impacci di una lingua straniera ». 
415 Ibid., p. 16. « L’uso di questa parola è dovuto all’affiorare prepotente della lingua della mia prima infanzia 
per le cose attinenti al cibo e al corpo ».  
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représentent un lien entre mère et fille. La mère se sert de sa fille pour communiquer avec 

les soldats allemands et la fille se sent utile et reconnue pour les compétences qu’elle a 

acquises : 

Maman ne parlait pas l’allemand, mais, si elle avait voulu, elle aurait pu se faire 
comprendre dans cette langue comme dans n’importe quelle autre ; elle faisait 
semblant toutefois d’avoir besoin de la Petite Fille comme traductrice, parce qu’elle 
savait qu’elles formaient toutes les deux un couple imbattable, doté d’un pouvoir 
exceptionnel de persuasion sur l’esprit des soldats allemands. […] 
Et les trois ou quatre fois que cette scène se répéta, cela se finissait toujours que les 
Allemands, submergés par l’admiration pour la Dame et émus par les souvenirs de 
famille que la Petite Fille suscitait en eux, restituaient l’animal à ses propriétaires416.  

La nourrice est donc porteuse de valeurs, différentes de celles inculquées dans la 

famille par la mère. C’est un personnage fort, qui fait fonction de mère, nourrit l’enfant au 

sens propre et au sens figuré. Même si elle agit sous la responsabilité de la mère et se voit 

déléguer certaines tâches, elle incarne auprès de l’enfant une autre figure de la maternité. 

Sa présence récurrente dans certains récits interroge sur la notion de maternité et sur la 

fonction de la mère biologique. La petite enfance est le domaine réservé des nourrices, la 

mère ne s’occupe réellement de l’enfant que vers six sept ans, lorsqu’il commence à 

gagner en autonomie et semble capable de raisonner. L’attachement à la nourrice n’est 

cependant pas toujours plus intense que celui à la mère. Il peut même être ressenti comme 

un obstacle entre la petite fille et sa mère. Ainsi, Francesca Duranti confie dans une 

interview avoir gardé un lien ambigü avec la langue de sa nourrice. Bien qu’ayant fait de la 

traduction, elle ne lit pas volontiers la littérature allemande dans son texte original417.  

Parmi les femmes qui vivent dans le même foyer, on rencontre également de 

nombreuses domestiques, moins proches des enfants mais qui constituent d’autres 

références féminines pour eux et contribuent à nuancer encore une fois le rôle de la mère. 

La cuisinière, la couturière ou bien la femme de ménage effectuent des tâches domestiques 

dont la mère est souvent investie dans les milieux sociaux moins favorisés. La mère 

                                                 
416 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 102-103. « La Mamma non parlava il tedesco, ma, se avesse voluto, 
avrebbe potuto farsi intendere in quella come in qualsiasi altra lingua; tuttavia fingeva di aver bisogno della 
Bambina come traduttrice, perché sapeva che insieme formavano una coppia imbattibile, con un eccezionale 
potere di persuasione sull’animo dei soldati tedeschi. [...] 
E tutte le tre o quattro volte che questa scena si ripetè finì sempre coi Tedeschi che, sopraffatti 
dall’ammirazione per la Signora e commossi dai ricordi familiari che la Bambina suscitava in loro, 
restituivano l’animale ai suoi proprietari ».  
417 Cf. Intervista con Francesca Duranti,  in http://www.leeds.ac.uk/sis/publications/bulletin/2000/art2.htm 
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bourgeoise dirige la maison, mais ce n’est pas elle qui accomplit personnellement les 

tâches domestiques. Elle peut parfois cuisiner mais lors de réceptions exceptionnelles, non 

au quotidien. Ces différents personnages peuvent donc avoir un lien affectif avec l’enfant. 

Le rapport personnel est alors moins codifié que dans les milieux bourgeois, où les bonnes 

manières peuvent parfois faire obstacle aux relations affectives. On pense à la nourrice des 

œuvres de Fabrizia Ramondino mais également au lien de complicité qui s’établit entre les 

filles Wieselberger et la femme de ménage dans le livre de Fausta Cialente ou bien aux 

différentes observations au sujet des relations entre domestiques dans le roman de Rosetta 

Loy.  

Dans le roman de Francesca Duranti, la petite fille se sent proche des domestiques 

et perçoit en revanche la différence de comportement de ses parents vis-à-vis du 

personnel : 

Même le fameux respect pour les domestiques, qui à la maison était de rigueur, était 
de son point de vue une formalité vide, qui ne provenait pas d’un vrai sentiment 
d’égalité, mais créait et soulignait la différence entre serviteurs et maîtres, conférant à 
ces derniers la touche finale de seigneurie eu égard à la bienveillance envers les 
inférieurs.  
Francesca au contraire, aimait tous ceux qui étaient à la maison. (en effet, c’était 
surtout eux qui disaient que la Petite Fille avait bon cœur) et de plus elle était d’accord 
avec eux, mais elle ne s’imaginait pas s’imposer une façon particulière de les traiter418.  

Toutes ces femmes qui travaillent au domicile parental créent peu ou prou un 

contact avec l’enfant mais elles contribuent également à éloigner les enfants de leur mère 

ou inversement, la mère de ses enfants. La notion de foyer, comme nous l’avons dit en 

introduction est différente de celle qui se met en place à partir des années cinquante. Le 

sens même de la famille ne se réduit pas au couple parental et aux enfants. Les grands-

parents peuvent par exemple vivre dans le même foyer ainsi que les tantes restées 

célibataires. Concernant la cohabitation de différentes générations au sein d’un même 

foyer, la relation mère-grand-mère induit un rapport particulier à la mère. Elle n’est pas 

                                                 
418 Ibid., p. 88. « Anche il famoso rispetto per i domestici, che in casa sua era di rigore, era a suo modo di 
vedere, una formalità vuota, che non partiva affatto da un vero sentimento di ugaglianza, ma creava e 
sottolineava la differenza tra servitori e padroni, conferendo a questi ultimi il tocco finale di signorilità dato 
dalla benevolenza verso gli inferiori.  
Francesca invece, amavo molto tutti quelli che erano a casa (infatti erano soprattutto loro a dire che la 
Bambina aveva il cuore buono) e per lo più ci andava d’accordo, ma non si sognava di imporre a se stessa nei 
loro confronti un particolare modo di trattare ». 
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seulement perçue comme une mère mais aussi comme une fille, qui parfois même n’a pas 

réglé certains conflits avec sa propre mère. 

 

Le foyer bourgeois de la première moitié du vingtième siècle contraste beaucoup 

avec le noyau familial qui s’impose au lendemain de la seconde guerre mondiale. 

Comment ne pas y voir une influence sur la conception du rôle de la mère ? De femme 

entourée, secondée et parfois substituée dans certains domaines, elle passe à une situation 

d’isolement complet et devient la seule figure de référence de l’enfant. Le mérite de ces 

ouvrages réside certainement dans leur approche socioculturelle et leur représentation 

historique concrète. Ils contredisent en outre l’existence d’une tradition, où la mère est 

entièrement dévouée à ses enfants. Ils montrent par ailleurs que la maternité, loin d’être un 

instinct naturel, reste fortement conditionnée par la société et le milieu dans lequel vivent 

les femmes. Comparativement au modèle de mère totalisante, particulièrement présent 

dans la littérature des années soixante-dix, celui de la mère bourgeoise du début du siècle 

se montre bien plus distant et bien plus réservé à l’égard de son petit enfant. Elle n’en est 

pas moins une mère, qui suscite aussi l’amour et l’admiration de sa fille. Toutefois, 

l’attachement relatif de la mère à son enfant peut poser problème. Car la distance physique 

mise en évidence dans les récits que nous avons examinés se prolonge d’une certaine 

manière dans le reste de l’éducation et oriente les relations mères-filles. On peut supposer 

que cette distance aura des répercutions sur l’attachement à la mère.  

 

1.3 La mère éducatrice 

Qu’est-ce qui caractérise la mère de famille bourgeoise, peu « maternelle » et peu 

présente auprès de ses enfants ? Si elle ne s’occupe pas de leur quotidien, quelles sont alors 

ses fonctions et comment est-elle perçue et reconnue en tant que mère ? C’est 

principalement dans l’éducation qu’elle occupe pleinement son rôle, parfois en lien avec le 

père, le plus souvent seule. Sous le terme général d’éducation, on entend l’instruction et 

l’apprentissage du comportement social. La mère ne se substitue pas à l’école, mais elle 

oriente l’instruction des enfants, dans leur jeune âge et souvent vers les lettres et les 

langues. Concernant la religion, les mères présentes dans les nombreux récits ne sont pas 
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des catholiques pratiquantes, mais leurs filles vont au catéchisme et sont instruites par des 

sœurs. Si les nourrices sont allemandes et si les préceptrices sont employées au foyer, ce 

sont les mères qui les recrutent et décident de leur présence. La mère de l’histoire de 

famille racontée par Francesca Duranti veille au bon emploi du temps de sa fille.  

Maman qui n’admettait pas qu’il y eut, ne serait-ce qu’un instant de l’existence de 
Francesca pendant lequel elle n’apprenait rien, la licencia et employa Fräulein 
Paula419.  

La figure de la mère d’Emilio Sereni, grand-mère de Clara Sereni dans Il gioco dei regni 

manifeste des soucis pédagogiques car elle initie ses enfants très tôt à la littérature et à 

l’histoire à des fins pédagogiques. Les fables sont en effet l’apanage des récits des 

domestiques ou de la tante Ermelinda un peu fantasque mais ne peuvent être, selon la 

mère, véritablement éducatifs : 

A ses enfants, Alfonsa raconta des fables seulement lorsqu’ils étaient petits, préférant 
ensuite des morceaux d’histoire à peine simplifiés, ou des poèmes qui ont fait la 
grande littérature italienne ; ils s’installèrent précocement dans leur mémoire, une 
nourriture qui ne devait plus jamais les abandonner420.  

La mère est également la garante des habitudes et coutumes propres au rang social 

de la famille. Celle de l’ouvrage de Fausta Cialente transmet à ses enfants des règles 

d’hygiène qui contrastent avec celles des petits camarades des classes inférieures. Le 

matin, Fausta et son frère Renato arrivent à l’école, propres et bien nourris : 

La vie que nous menions était évidemment celle d’une famille bourgeoise avec des 
habitudes qui, principalement à la maison nous étaient imposées par notre mère. La 
dame de service, recrutée sur place, était toujours surprise de l’ordre qu’elle recevait 

                                                 
419 Ibid., p. 38. « La Mamma, che non ammetteva ci fosse neppure un attimo dell’esistenza di Francesca 
durante il quale questa non imparasse qualcosa, la licenziò ed assunse la Fräulein Paula ». 
420 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit. p. 51. « Ai suoi figli Alfonsa raccontò fiabe soltanto da piccolissimi, 
preferendo poi che pezzi di storia appena semplificati, o poemi che hanno fatto grande la letteratura italiana, 
si insediassero precocemente nella loro memoria, un nutrimento che non doveva abbandonarli mai più ».  
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de devoir préparer la table sommairement même pour le petit-déjeuner que nous 
devions prendre avant de nous rendre à l’école421.  

Dans Althénopis, Fabrizia Ramondino insiste régulièrement sur la notion du rang 

social et des comportements typiques de la condition bourgeoise de sa famille. Les rapports 

avec l’Eglise sont par exemple guidés par « le mépris social inculqué par [sa] mère »422, 

laquelle ne peut par ailleurs « par dignité de rang s’unir aux autres femmes »423 lors de la 

récolte des châtaignes. Et la petite fille est déjà consciente de ce qui sied à son rang et de ce 

qui ne se fait pas : « Elle nous exhortait ensuite à ne pas prendre l’habitude au désordre et à 

la saleté du bas peuple »424. 

La mère de Francesca Duranti éduque sa fille à se comporter de façon adéquate face 

à l’altérité, refusant de la protéger et de la défendre : 

C’est la dernière fois que tu viens pleurnicher dans mon giron, parce qu’un ami t’a 
tapé dessus. Dorénavant, pour chaque coup que tu me dénonceras, je t’en donnerai 
deux, c’est pourquoi tu vas me faire le plaisir de t’arranger toute seule. Ne commence 
pas la première, mais si quelqu’un t’agresse, rend lui ce qu’il t’a donné et fais-toi 
respecter425.  

Quant à la transmission mère-fille, c’est un domaine peu développé dans les récits. 

Ce qui a trait directement au corps est tabou. L’éducation à la féminité est marquée par le 

silence et reflète sans conteste la pudeur de cette époque. C’est toutefois une question sur 

laquelle nous reviendrons lors de notre analyse des relations mère-fille dans le troisième 

chapitre de cette partie.  

                                                 
421 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 85-86. « La vita che conducevamo era evidentemente quella d’una famiglia 
borghese con abitudini che, in casa soprattutto, venivano imposte da nostra madre. La donna di servizio, 
presa sul luogo, era sempre stupita dall’ordine che riceveva di dover sommariamente preparare la tavola 
anche per la colazione del mattino che dovevamo consumare prima di recarci a scuola ». 
422 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 30. « [...] disprezzo sociale inculcatomi da nostra madre [...] » 
423 Ibid., p. 43. « per dignità di rango unirsi alle altre donne ».  
424 Ibid., p. 45. « Ci ammoniva poi a non prendere le abitudini al disordine e alla sporcizia del popolo basso ». 
425 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 53. « Sia questa l’ultima volta che mi vieni a piagnucolare perché un 
amico ti ha picchiato. D’ora in avanti per ogni botta che tu mi denuncerai io te ne darò due; perciò fammi il 
piacere di arrangiarti da sola. Non cominciare mai tu per la prima, ma se qualcuno ti aggredisce, rendigli ciò 
che ti ha dato e fatti rispettare ». 
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Au-delà des préceptes, des apprentissages et des règles de vie, les mères éduquent 

les filles par leur propre façon de vivre. C’est ce que nous nous proposons de voir dans le 

chapitre suivant. 

Conclusion 

Au travers des récits autobiographiques et fictionnels des années quatre-vingt, 

quatre-vingt-dix, le portrait que les filles offrent de leur mère est donc celui d’une femme 

dont la vie n’est pas entièrement vouée à la maternité. Ce sont au contraire des mères qui 

délèguent la responsabilité de leurs enfants à d’autres femmes, qui veillent néanmoins au 

bon déroulement de leur éducation et permettent de ce fait une ouverture culturelle et 

linguistique à leurs enfants. Elles sont également responsables du respect des règles 

sociales et de la transmission des valeurs propres à leur classe sociale. Elles ont donc un 

rôle intellectuel plus qu’un rôle physique et émotionnel auprès de leurs enfants. Ces mères 

se montrent par ailleurs discrètes durant les premières années de vie de leurs enfants, et 

distantes la plupart du temps. C’est une distance physique, affective et parfois même 

psychologique, où la communication avec les enfants n’est pas fréquente.  

Il faut souligner néanmoins qu’il s’agit du regard que des filles portent sur leur 

mère et de portraits littéraires. Or, les représentations données dans ces œuvres semblent 

assez éloignées de la réalité sociale, culturelle et psychologique des mères de l’entre-deux-

guerres. La sociologue Anna Oppo affirme que les mères bourgeoises de l’époque 

bénéficient certes d’une aide ménagère constante auprès des enfants mais que cela n’exclut 

en rien les rapports affectifs avec eux : 

La participation émotive était cependant très forte et l’engagement éducatif des mères 
se jouait sur les émotions infantiles, sur les sentiments et sur les échanges affectifs. 
Mères et enfants avaient leurs moments d’intimité dans la chaleur de la chambre des 
enfants, dans le jeu et dans les rites de fin de journée426.  

Au vue des œuvres littéraires que nous avons examinées, on ne peut que constater 

un décalage avec l’image idyllique que donne Anna Oppo des relations mères enfants, car 

                                                 
426 OPPO, Anna, art. cit., p. 234. « Il coinvolgimento emotivo era tuttavia molto forte e l’impegno educativo 
delle madri si giocava sulle emozioni infantili, sugli affetti e sui ricatti affettivi. Madri e bambini avevano i 
loro momenti di intimità nel calore della stanza dei bambini, nel gioco nei riti di fine giornata ».  
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les filles ne relatent aucun échange affectif avec leur mère et parlent plus volontiers de leur 

nourrice, notamment en ce qui concerne les rites de fin de journée ou bien les jeux dans la 

chambre.  

On peut trouver une explication en supposant que l’analyse d’Anna Oppo concerne 

surtout les petits garçons. Le conditionnement social qu’Elena Gianini Belotti identifie 

dans son essai, Dalla parte delle bambine tend à prouver que les mères favorisent souvent, 

et parfois à leur insu, les relations avec leur fils.  

Par ailleurs, les œuvres littéraires portent souvent sur des sujets qui font problème : 

on peut donc supposer aussi que cette relation distante que les mères de la génération 

d’entre-deux-guerres entretiennent avec leurs filles est ressentie comme un obstacle dans la 

vie des filles et que les écrivaines, sensibilisées à la question grâce à la nouvelle conscience 

de soi qu’ont acquise les femmes de leur époque, se sont saisies de cette thématique dans 

leur récit, pour la creuser, peut-être en l’exacerbant afin de montrer la « fracture » dont 

nous avons déjà parlé entre les deux générations. A ce titre, on peut se demander si ce sont 

bien des mères réelles que les auteures dépeignent dans leurs ouvrages. Paradoxalement, 

ces récits s’inspirent pour la plupart de faits autobiographiques mais les mères qui y 

figurent n’ont pas vraiment les caractéristiques maternelles conventionnelles, à tel point 

qu’on peut se demander si ce sont encore des mères. 

Si elles n’assistent pas leurs petits enfants, que font-elles alors le reste du temps, où 

elles sont libérées de ces « contraintes » ? Il semble que les récits ne fournissent pas 

toujours de réponse à cette question, le temps des mères semblant se diluer dans 

l’incertitude de leur rôle domestique. Ce sont des maîtresses de maison qui régissent la vie, 

assure la vie sociale de la famille. Mais elles n’ont le plus souvent aucune existence 

sociale, tel que nous le verrons dans le troisième chapitre de cette partie.  
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Chapitre 2  
 

Biographie d’une mère 
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Introduction 

La particularité des récits autobiographiques et fictionnels que nous avons relevés 

réside en une quête d’identité, qui passe par la reconnaissance de la figure maternelle. La 

mère n’est pas seulement identifiée comme un des membres de la famille, c’est la figure 

principale de référence au contact de laquelle la fille se construit et se constitue en tant 

qu’individu. Dans les récits centrés sur l’enfance ou relatant la vie de l’auteure, elle est 

donc un personnage important quand elle n’est pas la seule figure parentale. Peu de récits 

font référence conjointement à la jeunesse et à la vie du père, à l’exception de celui de 

Clara Sereni dans Il gioco dei regni, qui retrace de façon chronologique et parallèle 

l’enfance du père et celle de la mère.  

Selon Adalgisa Giorgio, l’une des spécificités de la relation mère-fille dans la 

littérature féminine italienne des années quatre-vingt est que les filles souffrent d’un 

manque de reconnaissance de la part de leur mère, ce qui induit une forme particulière des 

récits de ces auteures : 

Dans la mesure où la reconnaissance est un procédé à double sens, le désir de la fille 
d’être reconnue par sa mère doit s’accompagner de sa capacité à reconnaître la mère 
en tant qu’individu. Dans la mesure où cela peut se produire à l’intérieur du registre de 
la réalité et non de l’imagination, la recherche de la reconnaissance maternelle par la 
fille va de paire avec un procédé de déshabillage visant à voir la mère dans sa réalité, 
ce qui signifie voir la mère dans la réalité dans laquelle elle fonctionne, par laquelle 
elle a été produite, et découvrir son individualité au-delà de son rôle maternel427.  

Mais pour qu’une fille puisse reconnaître sa mère, il faut d’abord qu’elle la 

connaisse. Cristina Faccincani Gorreri, psychanalyste, explique dans un article intitulé 

« Paradossi del materno » que les femmes sont souvent confrontées, lors de leur analyse, à 

leur rapport avec leur mère. Le parcours analytique qu’elles entreprennent « requiert 

                                                 
427 GIORGIO, Adalgisa, « The passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary Italian 
narrative », art. cit., p. 122. « Since recognition is a two way process, the daughter’s longing for maternal 
recognition must be accompanied by her ability to recognize the mother as an individual. Since this can 
happen within the register of reality, and not of fantasy, the daughter’s search for maternal recognition goes 
hand in hand with a process of stripping aimed at seeing the mother in her reality, which means seeing her in 
the reality in which she functions and by which she has been produced, and discovering her individuality 
beyond the maternal role ». 
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l’acceptation, à l’intérieur du lien affectif, d’une composante d’altérité radicale »428. C'est-

à-dire que la mère ne doit être perçue ni comme un miroir de soi, ni comme une personne à 

laquelle on s’oppose, mais comme une autre femme. Seule l’acceptation de cette différence 

non conflictuelle peut rendre possible une « véritable rencontre ». La littérature des 

femmes se révèle comme une véritable rencontre, car elle reflète cette tendance à voir la 

mère comme un individu à part entière, et non pas seulement à l’intérieur de sa relation 

avec sa propre fille mais dans sa globalité de femme, en tant que fille, femme, épouse et 

mère. Et c’est probablement dans cette capacité à se décentrer que les filles apprennent à 

« aimer leur mère ».  

 

L’effort d’objectivité que l’on trouve chez les narratrices d’œuvres telles que celles 

de Clara Sereni et Fausta Cialente parait répondre à l’exigence d’une véritable rencontre. 

La manière dont sont traitées les « sources » pour recomposer les traits d’une personne que 

l’on n’a pas connue à cette époque, est souvent révélatrice d’un désir de réalité. Fausta 

Cialente dans Le quattro ragazze Wieselberger cite par exemple des extraits d’œuvres 

littéraires d’écrivains contemporains de l’époque relatée (Scipio Slataper), ou évoquant les 

faits historiques (Gianni Stuparich à propos de la première guerre mondiale), d’articles de 

revues datant de l’époque de ses grands-parents (La Voce) comme par exemple l’extraits 

d’une lettre de Cavour. Ses descriptions physiques des différents membres de la famille 

s’appuient en outre sur des photos, elles-mêmes référencées de façon détaillée et, tel que le 

relève Graziella Parati, ces photos permettent de montrer les transformations et les 

évolutions des personnages429. A l’intérieur du récit, certaines données ou certains 

commentaires sont attribués nommément aux différents membres de la famille. Cette 

extrême précision des faits laisse peu de place au commentaire personnel, qui y figure 

néanmoins, à partir de la naissance de la narratrice. L’autobiographie élargie de Fausta 

Cialente ne s’assimile donc pas aux mémoires intimistes mais plus à un travail hybride, 

entre mémoire privée et mémoire collective.  

                                                 
428 FACCINCANI GORRERI, Cristina, « Paradossi del materno », in L’ombra della madre, p. 6-7. « [...] richiede 
l’accettazione, dentro il legame affettivo, di una componente di alterità radicale ». 
429 PARATI, Graziella, « From Genealogy to Gynealogy and Beyond: Fausta Cialente's Le Quattro Ragazze 
Wieselberger », in Italian Women Writers From The Renaissance To The Present: Revising The Canon, 
Maria Ornella Marotti (sous la dir. de), Pennsylvanie, The Pennsylvania University Press, University Park, 
1996, p. 152. « A l’intérieur de la narration, leur changement de vie est scruté en regardant les photos de 
l’album de famille ». (« Within the narrative their changed life is scrutinized by looking at pictures from the 
family album »). 
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Le même souci d’objectivité est à l’origine de la construction originale de 

l’autobiographie de Clara Sereni, Il gioco dei regni. Le récit de cette saga familiale est 

composé de fragments de récits, « matériaux originaux des protagonistes réels de cette 

histoire […] mémoires, réflexions, lettres d’archives publiques et privées »430. Les extraits 

qui figurent dans le livre, signalés graphiquement par des guillemets, sont ceux de Xenia 

Silberberg, grand-mère maternelle de Clara Sereni, de Marina Sereni, mère de Clara, 

d’Ada Sereni, tante de Clara, immigrée en Palestine, puis en Israël, d’Enrico Sereni, frère 

ainé d’Emilio et oncle de Clara, de Samuele Sereni, grand-père paternel, médecin à la cour 

du Roi, et de Lev Silberberg, grand-père maternel de Clara. On apprend par ailleurs 

qu’Eugenio Colorni, cousin germain d’Emilio Sereni, et Nello Rosselli, ont également 

contribué à retracer la vie de la famille. L’œuvre de Clara Sereni se présente donc comme 

une sorte de canevas tissé entre ces différentes sources, recomposé par les témoignages 

oraux des autres membres de la famille, amis, parents éloignés et bien sûr agencés et 

comblés par la propre imagination de la fille.  

Chez Fabrizia Ramondino, la recherche de l’objectivité n’est pas aussi palpable 

mais le tissu narratif est sans cesse interrompu par des considérations d’ordre culturel, 

linguistique, historique, qui figurent en appel de note et élèvent le récit au rang de 

témoignage très documenté d’une époque et d’une aire géographique, le sud et la région de 

Naples. C’est pourquoi Stefania Lucamante affirme que « la forte incidence des données 

personnelles apparait dans l’écriture de Fabrizia Ramondino toujours finalisée à la 

réflexion »431. La seule évocation des souvenirs ne suffit pas à alimenter le récit 

autobiographique chez Fabrizia Ramondino. Tout détail se raccroche à une considération 

plus universelle sur le monde, ce qui exlique en grande partie pourquoi Fabrizia 

Ramondino a toujours rejeté l’étiquette d’écrivaines napolitaine. Quand bien même une 

partie de ses mémoires est attachée à la ville de Naples, son écriture s’éloigne 

considérablement de la littérature régionaliste432. Concernant le roman de Carla Cerati, La 

cattiva figlia, la forme particulière que revêt le témoignage de la mère à l’intérieur du récit 

(un enregistrement transcrit sous forme de dialogue) témoigne de la même intention 

                                                 
430 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit., p. 8 «  [...] materiali originali dei protagonisti reali di questa storia 
[...] memorie, riflessioni, epistolari in archivi pubblici e privati ». 
431 LUCAMANTE, Stefania, « Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino », cit., p. 106. « La 
forte incidenza del dato personale appare nella scrittura della Ramondino sempre finalizzata alla riflessione ». 
432 Nous renvoyons sur ce sujet à l’article d’Adalgisa Giorgio, « Da Napoli all’Europa al villaggio globale. 
Identità, spazio e tempo nell’opera di Fabrizia Ramondino », in Le esperienze e le correnti culturali europee 
del Novecento in Italia e in Ungheria, Budapest, ELTE Bölcszettudomàmayi Kar, 2003, pp. 227-252.  
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documentaire, même s’il s’agit d’une fiction. La vie réelle de ces femmes est donc l’objet 

d’une attention soutenue et il importe de restituer les faits dans leur intégralité.  

Si la nécessité de l’objectivité dans leur narration est particulièrement palpable chez 

certaines auteures, elle n’en comporte pas moins une dimension affective tout aussi 

évidente. La biographie maternelle semble guidée par le besoin de rendre hommage, de 

réhabiliter la mémoire de celle qui a donné le jour et qui, après sa mort, continue d’exister 

dans le souvenir de sa fille. Il s’agit bien dans cette optique du phénomène inverse, observé 

dans les années soixante-dix, où « les filles découvraient l’importance de leur mère dans 

leur vie mais ne trouvaient pas d’éléments positifs d’identification en elle »433. Ici, au 

contraire, l’écriture est animée par un sentiment d’amour envers la mère qui s’exprime 

dans la façon de lui redonner vie, de manière positive. Dresser le portrait de cette femme 

signifie s’intéresser à sa vie, son enfance et sa jeunesse, dégager parmi les différents 

événements qui ont ponctué sa vie ceux qui l’ont marquée et l’ont façonnée telle qu’elle est 

devenue.  

Certaines biographies maternelles conduisent même leur auteure à s’intéresser aux 

rapports de la mère avec sa propre mère (la grand-mère). C’est le cas par exemple de Clara 

Sereni qui, incapable de restituer ses propres relations avec sa mère, puisqu’elle a été 

orpheline très jeune, insère au cœur de son récit les relations entre sa grand-mère et sa 

mère. Fabrizia Ramondino s’appuie également sur cette relation mère grand-mère pour 

dégager certains traits de caractères de sa mère. Selon Cristina Faccincani Gorreri, la 

dimension tri générationnelle fournit souvent des éléments d’explication dans le trouble 

identitaire de la petite fille, héritière involontaire de troubles et problèmes non résolus dans 

la génération précédente. On pourra s’interroger sur cette facette de la quête d’identité et 

voir en quoi le récit de ces relations éclaire l’identité de la petite fille.  

Nous nous intéresserons donc au portrait de la mère, jeune fille, femme, épouse 

indépendamment de sa fonction maternelle et verrons de quelles valeurs elle est porteuse. 

Nous insisterons dans ces portraits sur les intentions de la narratrice.  

 

                                                 
433 GIORGIO, Adalgisa, « The passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary Italian 
narrative », art. cit., p. 120. « daughters discovered the importance of their mother in their lives, but found no 
positive elements of identification in her ». 
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2.1 Des jeunes filles 

De nombreuses biographies de mères contiennent des portraits d’elles en tant 

qu’enfants, adolescentes ou jeunes femmes. Ces étapes de la vie des mères ainsi que la 

relation au père et à la mère sont autant de clés de compréhension pour le développement 

d’une personnalité qui, sans cela, apparaitrait souvent mystérieuse et sans fondement. Ces 

portraits psychologiques renseignent parfois sur les causes d’existences malheureuses. Ils 

sont également restitués dans une réalité sociale et historique qui fournit à son tour des 

explications sur la formation des individus. Que révèlent alors ces portraits ? 

 

2.1.1 Un avenir prometteur 

L’autobiographie de Fausta Cialente s’ouvre sur la description de sa famille 

maternelle à la fin du dix-neuvième siècle, la famille Wieselberger précisément. Les 

premières soixante-dix pages décrivent le quotidien ainsi que les événements familiaux 

majeurs qui se produisent durant la jeunesse d’Elsa, la mère de l’auteure. Le choix de 

s’intéresser essentiellement à la famille maternelle indique d’emblée au lecteur le propos 

de l’auteure. C’est cette partie de la famille, et à travers elle la mère, qui aura une influence 

majeure sur la narratrice et non la famille paternelle, jugée trop excentrique, théâtrale et 

marquée par ses accents méridionaux : 

Parce que tout était violent, langage et comportement, les sentiments étaient exprimés 
de façon exagérée ou agressive, un désaccord donnait lieu à de terribles menaces, 
même à des malédictions, et même la joie laissait le souffle coupé. Nous nous sentions 
toujours comme au bord de la loge en velours pendant qu’en face de nous le tyran se 
faisait égorger, avec ou sans musique ; il nous semblait qu’ils jouaient la comédie sans 
le savoir, notre père pas moins que les autres, si nous nous trouvions au milieu. Et 
pourtant nous savions que notre mère était venue du monde du théâtre, et qu’elle nous 
semblait inversement si calme et sereine434.  

                                                 
434 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 81. «  Perché violento era tutto, linguaggio e comportamento, gli affetti 
venivano recitati in modo esagerato o aggressivo, un dissenso dava luogo a minacce terribili, a maledizioni 
perfino, e anche l’allegria faceva restare col fiato sospeso. Ci sentivamo sempre sul bordo di velluto del palco 
mentre in scena il tiranno sta per essere sgozzato, con musica o senza; ci sembrava che recitassero senza 
saperlo, nostro padre non meno degli altri, se ci si ritrovava in mezzo. Eppure sapevamo che dal teatro era 
venuta nostra madre, che ci sembrava invece così pacata e composta ». 
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Dans la mesure où l’autobiographie se conclut sur la description d’une 

descendance, toute féminine, on peut dire que Fausta Cialente met en exergue la 

généalogie féminine et non masculine de sa famille, ce que Graziella Parati nomme 

judicieusement la « gynéalogie » 435 ou plus simplement le « matrilinéarisme » 

Dans cette famille exceptionnelle, la plus jeune des Wieselberger est aussi 

exceptionnelle. La mère de Fausta Cialente a la particularité de s’appeler Elsa, en référence 

à Lohengrin436. Elle est donc marquée, dès sa naissance, par la musique et par la culture 

triestine, et plus particulièrement germanique et italienne, alors que ses trois autres sœurs 

ont toutes un prénom commençant par A : Alice, Alba et Adele. Ce détail a d’ailleurs été 

« récupéré » dans La coscienza di Zeno, le roman d’Italo Svevo437, alors ami de la famille. 

Elsa est donc à la fois porteuse d’un héritage familial marquant et différente du reste de la 

famille. De fait, elle est la seule fille de la famille à s’intéresser professionnellement à la 

musique et à vouloir en faire son métier.  

Chez les Wieselberger, le personnage le plus important est sans aucun doute le père 

Gustavo Adolfo, « maître de musique, de contrepoint et harmonie, de piano »438 qui 

organise des concerts privés dans sa propre maison. L’édition de 1980 du livre de Fausta 

Cialente comporte, en page de couverture, un portrait du père de sa mère, ce qui confirme 

la fascination de l’auteure pour le grand-père maternel. Parmi ses amis, on retrouve des 

noms illustres, tels que Giulio Ricordi, l’éditeur, ainsi que l’écrivain et fameux librettiste 

de Verdi, Arrigo Boito et le compositeur et chef d’orchestre Franco Faccio. La musique 

joue un rôle central dans la vie familiale et le père passionné enseigne à ses filles l’histoire 

de la musique. C’est un homme érudit et un très bon pédagogue, un irrédentiste convaincu, 

et en tant que seul homme de la maison, « plutôt autoritaire »439. La mère, plus effacée ne 

joue qu’un rôle mineur dans le récit, on ne connait d’ailleurs jamais son nom. C’est une 

maîtresse de maison, qui commande les serviteurs, jardiniers, couturières, qui cuisine au 

moment de Pâques des plats typiquement autrichiens. Malade du cœur, elle ne supporte pas 

les agitations dans sa famille et mourra à l’âge de cinquante deux ans d’une attaque 

                                                 
435 Cf. le titre même de l’article de PARATI, Graziella, « From Genealogy to Gynealogy and Beyond: Fausta 
Cialente's Le Quattro Ragazze Wieselberger », art. cit. 
436 Il s’agit de l’héroïne Elsa von Brabant, dans l’opéra de Richard Wagner, Lohengrin, créé en 1850. 
437 Cf. SVEVO, Italo, La coscienza di Zeno, Milan, Mondadori, [1923] 1985. Dans cette œuvre, l’épouse de 
Zeno, Augusta Malfenti, a également trois sœurs dont les prénoms ont les mêmes initiales, Ada, Alberta et 
Anna.  
438 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 16. « maestro di musica, di contrappunto e armonia, e di pianoforte ».  
439 Ibid., p. 17. « piuttosto autoritario ».  
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cardiaque. Mais le couple Wieselberger est présenté comme un couple uni, et la famille un 

ensemble harmonieux  

 […] dont tout le monde se souvient comme d’un exemple d’harmonie et de bonheur, 
d’affections pures et transparentes, basées sur une confiance réciproque et un respect 
jamais remis en cause. Ni déceptions, ni culpabilités, et les souvenirs forment une 
masse dont il est difficile d’en extraire un plutôt qu’un autre, dont il émane comme la 
lumière tranquille d’un paysage adoré ou le doux parfum d’une saison inoubliable440.  

Elsa, tout comme ses sœurs, sera donc fortement influencée par son père. Elle part 

pour Bologne afin de suivre un enseignement musical et deviendra chanteuse lyrique, 

avant d’épouser un officier italien. Le passé de cette femme, avant qu’elle ne devienne 

mère est auréolé d’une sorte de romantisme de fin de siècle. C’est une jeune fille brillante 

et pleine d’espoir, dont on salue les prouesses professionnelles. L’admiration que suscite la 

jeune femme chez sa fille est toutefois mise à distance par le procédé de la citation. « “La 

victoire de la demoiselle Elsa est complète” écrit un ami du père »441 comme pour garantir 

l’objectivité des qualités professionnelles et des dons de la mère. Autre preuve de cette 

carrière prometteuse, la citation des programmes retrouvés dans les archives familiales, qui 

comportent même le prix des places d’opéra : 

Elsa, qui déjà en 1891 a chanté en public à la Philarmonique de Trieste dans Le 
crépuscule de Coronaro, une fable pastorale-musicale, et s’est produite dans d’autres 
concerts en chantant des romances dont l’auteur est souvent le père, a débuté au 
Théâtre Verdi de Lodi le 11 janvier 1894 dans Carmen, où elle avait le rôle de 
Micaëla (abonnement pour dix représentations, sept lires cinquante)442. 

                                                 
440 Ibid., p. 70. «  [...] che tutti ricordano come un esempio d’armonia e di letizia, di affetti puri e trasparenti, 
s’una base di reciproca fiducia e d’un rispetto mai messo in discussione. Né delusioni né colpe, e i ricordi 
formano una massa dalla quale è difficile  trarne uno piuttosto che un altro, ed emana come la luce tranquilla 
d’un paesaggio molto amato o il dolce profumo d’un’indimenticabile stagione ».  
441 Ibid., p. 64. «  “La vittoria della signora Elsa è completa” scrive un amico del padre ».  
442 Ibid., p. 63-64. « Elsa, che già nel 1891 ha cantato in pubblico alla Filarmonica di Trieste nel Tramonto 
del Coronaro, una favola pastoral-musicale, e si è esibita in altri concerti cantando romanze di cui spesso è 
autore il padre, ha debutato al Teatro Verdi di Lodi l’11 gennaio 1894 nella Carmen, dove ha la parte di 
Micaela (abbonamento per dieci rappresentazioni, lire sette e cinquanta)  ». Un tramonto est un opéra 
présenté pour la première fois à Milan en 1873 sur la musique de Gaetano Coronaro mais le livret a été confié 
à Arrigo Boito, ami de la famille Wieselberger.  
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Cet exemple montre que la recherche de la vérité est au cœur du récit et qu’il 

importe de poser sur le passé un regard objectif pour reconstruire l’histoire de la mère. Car 

Elsa ne sera jamais une chanteuse lyrique professionnelle, non pas en raison d’une absence 

de talent, mais par l’infortune de son mariage avec un homme rustre et autoritaire pour 

lequel elle abandonnera sa carrière. Evoquer le passé de la mère signifie donc rendre 

hommage à ses qualités de chanteuse et à son passé glorieux, tombé dans l’oubli. L’histoire 

de la famille Wieselberger est en effet constellée de personnages illustres, du grand-père 

musicien reconnu en son temps à Trieste et entouré d’artistes connus, en passant par Fausta 

Cialente, écrivaine de renom à son frère, Renato Cialente, célèbre acteur décédé 

tragiquement durant la seconde guerre mondiale dans un accident de voiture. Il est donc 

compréhensible que Fausta Cialente souhaite réparer cette injustice et réhabilite le nom de 

sa mère. Dans ce sens, la mère apparait comme une victime et c’est une tendance que l’on 

relève souvent dans la biographie des mères : présenter ces femmes comme des êtres 

exceptionnels dont le destin a été brisé par les circonstances de la vie. Cette tendance à la 

réhabilitation des femmes oubliées ou sacrifiées, correspond en outre au mouvement plus 

large, hérité du féminisme, qui caractérise les années quatre-vingt en histoire et en 

littérature. 

 

2.1.2 Une enfance sacrifiée 

Les souvenirs d’enfance de la mère de Giulia, dans La cattiva figlia de Carla Cerati 

recomposent le portrait d’une femme que sa fille méconnait. Après une longue 

cohabitation, difficile et conflictuelle avec sa mère octogénaire, Giulia décide un jour de 

lui faire raconter son passé et de l’enregistrer. Ce retour aux sources permet certes de 

combler l’ennui de longues journées passées en compagnie de la mère, mais il représente 

avant tout pour la fille une possibilité de jeter un regard neuf sur sa mère, et de réévaluer 

l’importance que celle-ci a eue dans sa vie. Jusque là, seul le père semblait avoir eu une 

influence majeure sur elle. Ces mémoires sont en parties restituées par la mère, orientées 

parfois par les questions de la fille et comblées par ses propres souvenirs, composant ainsi 

une « mosaïque ». Ici, la narratrice entend donner la parole à celle qui ne l’a jamais eue.  
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Et pourtant, si jusque là, je m’étais limitée à subir ces vieilles histoires de famille, 
peut-être parce que je n’avais jamais eu ni le temps, ni l’envie, ni la nécessité de les 
évaluer dans leur signification globale, à présent, je commençais à écouter de manière 
critique à mon égard et à celui de mon père, finissant par corriger mon point de vue 
sur l’importance que maman avait eue dans notre famille. Pendant les heures passées, 
en m’immergeant avec elle dans le passé, je fus troublée par les sentiments les plus 
divers : pitié, compréhension, admiration, amusement, tendresse, irritation, 
indignation, regret, douleur ; une douleur que souvent, maladroitement, je manifestai 
sous forme de colère, par des agressions verbales et des reproches, parce qu’il m’était 
difficile de superposer l’image de la femme mécontente, anxieuse, méticuleuse, 
routinière, à celle qui émergeait de la narration et qui à son tour évoquait d’autres 
images et situations dont elle ne parlait pas, qu’elle semblait avoir oublié mais qui, 
enfouis dans ma mémoire, revenaient à la surface se mêlant au souvenir confus 
d’épisodes entendus susurrer à la maison, quand j’étais enfant et puis niés ou 
redimensionnés mais qui, tous ensemble servaient à compléter la mosaïque443.  

Une partie du roman est consacrée à l’enfance de la mère, entièrement rédigée à la 

première personne. Le retour qu’elle effectue sur son passé, commence par l’évocation de 

sa propre mère. La grand-mère, personnage mal connu de la famille et notamment de la 

narratrice, est l’élément manquant qui fournit une clé de compréhension pour le 

déroulement de la vie de la mère. Jeune fille de la haute bourgeoisie piémontaise, la grand-

mère est victime d’un mariage malheureux avec un homme qui la trompe. Sa fille – la 

mère de la narratrice – grandit dans une atmosphère familiale tendue, perturbée par la 

révélation des infidélités de son père et les crises de jalousie de sa mère qui provoquent des 

violences conjugales. La petite fille se souvient « d’une enfance peu agréable »444, malgré 

l’amour que son père et sa mère lui portent. A la naissance de la seconde fille, la mère 

tombe malade, souffre de « fatigue nerveuse » et meurt sept ans après, sans doute en raison 

des « trahisons continuelles »445 de son mari. Les bases du drame familial sont posées. 

Alors que sa propre mère avait été éduquée à devenir une parfaite ménagère, « elle savait 

                                                 
443 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 117-118. «  E però se fino ad allora mi ero limitata a subire quelle 
vecchie storie di famiglia, forse perché non avevo mai avuto il tempo, la voglia, la necessità di valutarle nel 
loro significato globale, ora cominciavo ad ascoltarle criticamente nei confronti miei e di mio padre finendo 
per corregere il mio punto di vista sull’importanza che la mamma aveva avuto nella nostra famiglia. Durante 
le ore trascorse immergendomi con lei nel passato fui turbata dai sentimenti più diversi: pietà, comprensione, 
ammirazione, divertimento, tenerezza, irritazione, indignazione, rimpianto, dolore; un dolore che spesso, 
goffamente, manifestai sotto forma di rabbia, con aggressioni verbali e rimproveri, perché mi riusciva 
difficile sovrapporre l’immagine della donna scontenta, ansiosa, meticolosa, abitudinaria, a quella che 
emergeva dalla narrazione e che a sua volta evocava altre immagini e situazioni di cui lei non parlava, che 
sembrava aver dimenticato ma che depositate nella mia memoria, tornavano alla superficie assieme al ricordo 
confuso di episodi sentiti sussurrare in casa quand’ero bambina e poi negati o ridimensionati ma che tutti 
insieme servivano a completare il mosaico ».  
444 Ibid., p. 126. « un’infanzia poco piacevole ». 
445 Ibid., p. 127. « soffriva di esaurimento nervoso. […] Credo però che la colpa sia stata dei continui 
tradimenti di lui ». 
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très bien coudre, faire de la dentelle et cuisiner »446, la fille étudie et devient institutrice sur 

injonction du père, parce que l’argent manque sans cesse dans la famille. A dix-huit ans, 

elle commence à enseigner dans les campagnes environnantes, parcourt parfois plusieurs 

kilomètres à bicyclette pour se rendre à son travail et doit, de plus, s’occuper seule de sa 

jeune sœur, petite fille égoïste et difficile à vivre parce que son père, toujours absent et en 

visite chez ses différentes maîtresses a déserté le foyer et abandonné ses deux filles. La 

jeunesse de la mère est donc placée sous le signe du sacrifice. Même si le récit qu’elle fait 

d’elle même n’est jamais plaintif et que la fille n’ajoute aucun commentaire face à cette 

enfance difficile, celle-ci comporte en elle les ingrédients d’une vie d’adulte, marquée par 

le devoir, le courage et surtout l’envie d’échapper à sa condition d’orpheline mal traitée par 

son père.  

 

2.1.3 S’approprier sa mère 

On ne trouve pas non plus de misérabilisme dans l’autobiographie de Clara Sereni 

mais un effort constant pour comprendre l’enfance d’une mère que sa fille a très peu 

connue. Si l’autobiographie n’a pas pour seul objectif de retracer le portrait de la mère,447 

sa mort précoce constitue sans doute une raison pour parcourir le passé familial. En 1987, 

Clara Sereni avait déjà publié un récit autobiographique original, Casalinghitudine448, dans 

lequel elle écrivait : « Dans ma mémoire, ma mère a toujours été morte »449. Tout en 

spécifiant qu’une grande partie de l’histoire de sa famille se trouvait déjà dans de 

nombreux livres, elle ne réussissait pas à faire coïncider le récit public des mémoires 

familiales et la vie privée de ses ancêtres. C’est précisément ce à quoi elle s’emploie dans 

Il gioco dei regni. En s’appuyant sur les récits familiaux, parlant le plus souvent 

d’événements historiques et donc d’intérêt public, elle recompose la saga familiale en 

s’intéressant tout particulièrement à l’histoire privée. Son autobiographie devient donc une 

                                                 
446 Ibid., p. 129. «  Era bravissima a ricamare, a fare i pizzi, a cucinare ».  
447 Dans un chapitre conclusif décrivant le pourquoi de l’histoire, « Dopo la storia : perché », l’auteure 
explique comment elle en est venue à retracer l’histoire entière de sa famille, en partant de ses grands-
parents, paternels et maternels. Au cœur de cette saga familiale se trouve le judaïsme auquel Clara Sereni a 
longtemps été étrangère. Bien que se sachant juive, elle n’avait jamais eu accès à la culture familiale qui 
s’était perdue au cours du siècle. En partant en Israël sur les traces de ses ancêtres, elle redécouvre sa grand-
mère maternelle, dont elle n’avait jamais été proche, et qui a laissé derrière elle des écrits de différentes 
natures. C’est lors de la découverte de ces écrits qu’est né le besoin de retracer la longue généalogie des 
Sereni. 
448 SERENI, Clara, Casalinghitudine, Milan, BUR, 1987.  
449 Ibid., p. 50. « Nella memoria, mia madre è sempre stata morta ». 
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« intersection entre privé et public » pour reprendre les mots de Mirna Cicioni450. Ce 

faisant, elle réussit à redonner vie à sa mère, à retracer son parcours, de sa naissance à sa 

mort et à comprendre qui était cette femme au-delà de l’engagement politique qui l’avait 

toujours caractérisée et lui avait valu le nom de « sainte », d’ « héroïne », et de 

« martyre »451.  

La mère a ainsi la singularité de porter différents noms, selon la situation où elle se 

trouve. C’est une mère polymorphe qui à sa naissance, se prénomme, comme sa mère, 

Xenia, prénom auquel on adjoint le diminutif russe, Xeniuška. L’identité de prénom entre 

mère et fille n’est d’ailleurs pas anodine, elle accroit la similitude des destins. Lorsque 

Xeniuška grandit et devient adulte, elle s’appelle comme sa mère, Xenia. Son nom de 

résistante est Marina, nom sous lequel elle a publié ses mémoires. Mais son mari, dans 

l’intimité, lui donne le diminutif de Loletta. Plus encore que pour les autres ouvrages 

examinés dans cette étude, la question de l’identité de la mère se pose ici dans son 

intégralité. Comment reconstituer le portrait d’une femme aux multiples facettes, et que 

l’on a à peine connue ? Chez Clara Sereni, le désir d’objectivité est très affirmé. 

L’élaboration de l’ensemble de son livre se base sur des données écrites par les 

protagonistes mêmes et citées entre guillemets dans le récit. A l’origine de la biographie de 

la mère, deux narrations se croisent, celle de la grand-mère, Xenia Silberberg qui a publié 

ses mémoires en 1943 et écrit quelques lettres dont la petite-fille a retrouvé la trace, ainsi 

qu’un récit sur ses « rapports avec sa fille »452 et celle de la mère, Xeniuška qui a publié un 

récit autobiographique sous le nom de Marina Sereni, I giorni della nostra vita. Toutefois, 

pour raconter l’enfance de sa mère, Clara Sereni s’appuie principalement sur le récit de sa 

grand-mère, Xenia Silberberg, parce que sa mère n’a rien écrit sur sa propre enfance et 

s’est même efforcée de gommer son passé, et par là même, ses relations avec sa mère.  

C’est pourquoi il était mieux de toute façon et en repensant encore à ces années 
lointaines, de ne pas faire allusion aux parents sociaux-révolutionnaires, et à un passé 
de sionisme. De cette manière, c’était comme si Enzo et Enrico n’avaient jamais été 
importants, c’est la raison pour laquelle Xenia apparait dans ces premières pages du 

                                                 
450 CICIONI, Mirna, «Writing as jews and women : negotiating appartenenze in the autobiografical macrotexts 
of Natalia Ginzburg and Clara Sereni », in Women’s writing in western Europe. Gender, generation and 
legacy, Newcastle, Cambridge scholars publishing, 2007, p. 368, « Intersections of “private” and “public” ».  
451 SERENI, Clara, Casalinghitudine, cit. p. 49. « Secondo una tradizione consolidata e suffragata mia madre 
era una santa, un’eroina, una martire ».  
452 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit. p. 422. « Un racconto che aveva scritto sui suoi rapporti con la 
figlia ».  
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livre puis plus jamais, comme une mère quelconque, terriblement protectrice et dont il 
fallait se libérer le plus vite possible pour être adulte. Comme si le rapport avec la 
mère n’avait pas de poids, comme si les liens qui les unissaient n’étaient faits que de 
sang et accidentels, les lettres de sa mère éliminées du livre, et peut-être de sa 
mémoire453. 

Clara Sereni ne rétablit pas seulement la mémoire de sa mère mais également celle 

de sa grand-mère. Entre deux insertions des mémoires de la grand-mère, elle donne sa 

propre vision de l’enfance de sa mère.  

Lorsque Xenia est enceinte de sa fille, au tout début du vingtième siècle, c’est 

l’époque qui précède la révolution russe. Xenia et son mari, Lev, vivent dans la 

clandestinité en raison de leur activisme politique social révolutionnaire. Le danger de la 

situation des parents leur fait craindre chaque jour la mort et la possibilité que la petite fille 

puisse être très tôt orpheline. A aucun moment la mère ne renonce à son activisme 

politique pour protéger elle-même sa fille. Ce choix en faveur de l’activisme politique 

guidera la vie entière de la grand-mère et constituera sans doute le motif de mésentente 

entre grand-mère et mère. Pendant son enfance, la petite fille, orpheline de père – puisque 

Lev a été arrêté, jugé et exécuté en Russie – est très attachée à sa mère et vit une relation 

fusionnelle avec elle : « Je ne la donne à personne, ma maman »454. Mais la mère, toujours 

engagée politiquement, s’occupe peu de sa fille, rédige des tracts et organise des réunions 

chez elle. Toute sa vie est dirigée vers et par la politique alors que sa fille attend d’elle une 

autre vie, plus conventionnelle et plus centrée sur le noyau familial. L’enfance de la mère 

est marquée par de nombreux déménagements. Ces données objectives sont rendues dans 

le récit par la fiction, c’est-à-dire la mise en scène de l’écrivaine qui transcrit les états 

d’âme de sa mère. C’est principalement à travers ces récits de l’auteure que se dévoile 

l’intention de la biographie. Clara Sereni comprend sa mère, devine ses angoisses de petite 

fille : 

Obéissante, Xeniuška fit la partie de préparatifs et bagages qui lui incombait: elle ne 
dit rien des amis qu’elle s’était fait, des petites habitudes rassurantes qu’une nouvelle 

                                                 
453 Ibid., p. 178. «  Perciò era meglio comunque e ancora, ripensando quegli anni lontani, non far cenno a 
genitori social-rivoluzionari, e ad un passato di sionismo. Così Enzo e Enrico è come se non fossero mai stati 
importanti, così Xenia appare in queste prime pagine del libro e poi mai più, come una madre qualsiasi, 
uggiosamente prottetiva, della quale liberarsi al più presto per essere finalmente adulti. Come se il rapporto 
con la madre non avesse peso, come se i legami che le univano fossero di sangue soltanto, e incidentali. Le 
lettere di lei cancellate dal libro, e forse dalla memoria ». 
454 Ibid., p. 54. «  Non la do a nessuno, la mia mamma  ». 
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fois elle devrait abandonner. Peu habituée à se lamenter, elle veilla seulement à 
trouver une place commode pour Miška, l’ours en peluche que son père lui avait 
acheté avant de disparaitre455.  

L’enfance de cette mère apparait sombre et triste, marquée par l’absence du père et 

par la clandestinité, puis l’immigration forcée, enfin par la pauvreté de la grand-mère, qui 

tient une modeste pension à Rome afin de survivre avec sa fille. Dès l’adolescence, les 

tensions entre mère et fille sont vives. Xeniuška reproche à sa mère leur condition sociale. 

Elle se sent malheureuse et pleine de rancœur envers elle. Elle rêve d’« une mère comme 

les autres »456, qui aurait le temps de s’occuper de ses problèmes au lieu de toujours souffrir 

pour « quelques tragédies lointaines ». A cause de l’activisme de la mère, la fille voyage 

sans cesse, manque l’école. Cette enfance semble décisive pour son futur de mère. Ses 

choix, lorsqu’elle sera jeune fille, se feront en opposition avec ce qu’elle a vécu durant son 

enfance. C’est ainsi qu’elle décide de suivre des cours de comptabilité, et refuse tout type 

de formation artistique qui la rapprocherait de sa mère. Pour la fille en effet, l’avenir 

signifie tourner le dos à l’insécurité matérielle : « Plus de flics dans sa vie, pensait-elle, 

plus de café au lait, ni de valises mystérieuses dont il faut cacher le contenu »457. Elle est 

« résolue à être tout le contraire de [sa mère] »458, elle décide d’être « belle, gentille, 

disponible, et stupide »459. La personnalité de Xeniuška se construit en opposition au 

modèle maternel. L’auteure ne présente cependant pas sa mère comme une victime de la 

vie et elle ne place pas non plus la grand-mère dans la position de mère indigne, incapable 

de s’occuper de sa fille. En donnant la parole à la mère et à la grand-mère, Clara Sereni se 

place en dehors du conflit et cherche au contraire à comprendre les relations des deux 

points de vue.  

 

                                                 
455 Ibid., p. 68. « Obbediente Xeniuska fece la parte che le competeva di preparativi e bagagli : non disse 
degli amici che si era fatta, delle piccole consuetudini rassicuranti che ancora una volta doveva abbandonare. 
Poco abituata a lamentarsi, badò soltanto a trovare un posto comodo per Miška, l’orsacchiotto di pezza che 
suo padre aveva comperato per lei prima di sparire ».  
456 Ibid., p. 101. «  una madre come tutte » ; « qualche tragedia lontana ». 
457 Ibid, p. 105. «  [...] non più questurini nella sua vita, pensava, né caffellatte, né valige misteriose di cui 
nascondere il contenuto ».  
458 Ibid., p. 112. «  risoluta ad essere tutto il contrario di lei ». 
459 Ibid., p. 113. «  bella, gentile, disponibile, e stupida ». 
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2.1.4 Une jeune fille mystérieuse 

Le récit autobiographique d’Althénopis ne fournit que très peu d’éléments sur la 

jeunesse de la mère mais il fait néanmoins référence aux relations entre mère et grand-mère 

pour éclairer le portrait de cette femme mystérieuse qu’est la mère. L’écriture de Fabrizia 

Ramondino n’a d’ailleurs pas l’ambition d’expliquer et d’analyser le comportement 

maternel. Comme le note Carol Lazzaro Weis, « la narratrice parle en tant qu’adulte 

réflexif qui veut à présent déterrer les structures qui l’ont conduite à sa métamorphose 

finale »460. C’est pourquoi elle analyse dans un premier temps, l’enfance sous tous ses 

aspects, puis, dans un second temps, les derniers moments de vie entre mère et fille, avant 

le décès de la mère. Le récit est entièrement rédigé à l’imparfait, temps propre à la 

description des habitudes et des coutumes. Il s’ouvre sur le portrait extravagant de la 

grand-mère, pour glisser ensuite sur celui de la mère. Car, contrairement à la mère qui reste 

une sorte de mystère aux yeux de sa fille, la grand-mère fait l’objet de nombreux récits, 

parfois anecdotiques, parfois plus psychologiques qui la rendent vivante aux yeux de la 

petite-fille. La grand-mère est un personnage haut en couleur461, bercé par les croyances et 

les superstitions, une femme qui cuisine beaucoup et de façon fantaisiste. C’est un être 

généreux que la naïveté a conduit à dilapider l’argent familial en dons inutiles. Très liée à 

l’un de ses neveux emprisonné en Inde, elle lui écrit de longues lettres. Cette grand-mère, 

très maternelle avec ses petits-enfants, remplace en quelque sorte la nourrice après le 

départ de la famille de Majorque. Mère et fille sont totalement différentes dans le caractère, 

à tel point que le lecteur est amené à supposer que la mère se soit entièrement construite en 

opposition à sa propre mère. C’est une femme plus froide, au teint pâle et à la peau 

diaphane, attentive aux dépenses en raison des restrictions de la guerre. Non croyante, elle 

ne va jamais à l’église, ne célèbre pas les fêtes religieuses. C’est une femme érudite et 

cultivée qui passe de longues heures à lire dans son lit. Sujette aux migraines, elle se retire 

souvent dans l’obscurité de sa chambre. Le monde de l’imagination, des fables et des 

croyances qui attirent les enfants et tout particulièrement la narratrice ne rencontrent chez 

la mère aucun écho. Il n’y a que dans le portrait de jeunesse de la mère que cette féérie 

                                                 
460 LAZZARO-WEIS, Carol, « The female bildungsroman », in From margins to mainstream, art. cit., p. 108. 
« The narrator speaks as a reflective adult who now wants to unearth those structures that led to her final 
metamorphosis ». 
461 Au sens propre et au sens figuré, la description de la grand-mère dès la première page se réfère aux 
couleurs qu’elle porte sur elle et à celles que la mémoire sans raison, attache aux souvenirs.  
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trouve son expression, lorsque la narratrice décrit la jeune femme qu’elle a été. Ici, aucune 

source, aucun récit annexe ne vient étayer le portrait de la jeune fille qu’elle a été.  

Le mystère de cette femme impénétrable, « la dernière des enfants, la moins belle, 

la moins douée et la plus négligée »462, se cache dans un passé mythique que la fille évoque 

en quelques phrases : 

Durant sa très longue jeunesse, maman avait vécu six mois par an avec sa mère, dans 
une villa reculée de campagne. Dans cette solitude, seulement interrompue par la 
lecture ou les rares visites d’amis et de parents, elle était devenue proche de la nature : 
de l’alternance des ciels – le ciel de nos régions est en effet changeant, comme si, en 
en tempérant les extrêmes rigueurs, le Créateur avait voulu rassembler en un parfait 
microcosme toutes les possibilités de la nature – les rochers, la mer, et la luxuriante 
végétation méditerranéenne qui, sur les monts surplombant les villas, se mêlait aux 
plantes nordiques jusqu’à suggérer, non seulement entre les espèces végétales, mais 
aussi entre les peuples une possible communauté -, et là haut maman aimait lire les 
Elégies à Duino. Elle y faisait aussi de l’escalade, contemplait les couchers de soleil, 
manifestait curiosité ou respect pour la vie des insectes ; elle se délectait de la beauté 
des brindilles et des écorces d’arbres et se levait à la rencontre de l’aube, sans réveille-
matin ; elle ne courait pas lors des orages mais s’immergeait en eux, visage et 
vêtements trempés, les yeux aveuglés d’éclairs ; et longtemps, très longtemps, elle 
demeurait étendue sous les ciels nuageux, d’où plombent des rayons de soleil droits et 
pâles ; ou bien sous des ciels extrêmement purs, comme une page encore blanche, un 
avenir à réaliser, toute la gamme des vies à vivre463. 

Cette description correspond à une sorte d’âge d’or où tout semble encore possible. Cette 

jeune femme qui vit en harmonie avec la nature n’a rien de réel. De ce passé, il ne reste 

que peu de traces, hormis le plaisir qu’elle éprouve plus tard de recevoir « une noix ou une 

amande fraîche ou un petit bouquet de violettes ou de narcisses »464. Elle apparait alors aux 

yeux de ses enfants comme « une mère petite fille, compagne de jeux, éloignée de l’autre, 

                                                 
462 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit.,  p. 38. « l’ultima dei figli, la meno bella, la meno dotata e la più 
negletta ». 
463 Ibid.,  p. 37-38. «  Durante la sua lunghissima gioventù la mamma era vissuta sei mesi all’anno con sua 
madre in una remota villa di campagna. In quella solitudine, solo interotta da letture o da rare visite di amici e 
parenti, era diventata compagna della natura: l’alternarsi dei cieli – mutevole è infatti il cielo dalle nostre 
parti, come se in un perfetto microcosmo il Creatore avesse voluto racchiudere, temperandone gli estremi 
rigori, tutte le possibilità della natura -, le rocce, il mare e la rigogliosa vegetazione mediterranea, che sui 
monti sovrastanti le ville si mescolava a piante nordiche, quasi ad accennare una comunanza possibile fra i 
popoli oltre che fra le specie vegetali – e lassù infatti alla mamma piaceva leggere le Elegie duinesi. In quei 
luoghi faceva scalate, contemplava i tramonti, manifestava curiosità o riverenza per la vita degli insetti; 
assaporava la bellezza dei fuscelli e delle cortecce dei tronchi, andava incontro alle albe, senza bisogno di 
sveglia; non affrettava il passo durante i temporali e in essi si immergeva con gli abiti e il volto bagnati, gli 
occhi abbacinati di lampi; e a lungo, molto a lungo se ne restava distesa sotto i cieli annuvolati, dai quali il 
sole piomba a raggi ritti e bianchi; o sotto cieli tersissimi, come una pagina tutta da scrivere, un avvenire da 
compiere, la settima delle vite da vivere ».  
464 Ibid, p. 39. « una noce o una mandorla fresca o un mazzolino di viole o di narcisi » 
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des manuels suisses, des disputes avec la grand-mère et des éternelles migraines »465. Cette 

jeunesse marquée par une nature végétale se prolonge tardivement puisqu’elle se marie à 

trente-six ans. Dès lors, selon la fille, la mère semble avoir mis sa vie « entre 

parenthèses ». En dépit des descriptions attentives, l’évocation de la jeunesse de la mère 

dans le livre de Fabrizia Ramondino ne permet pas une meilleure compréhension de cette 

femme. Il s’agit plutôt d’une reconstruction a posteriori d’un personnage aux contours 

flous, une femme quasiment irréelle, devenue chair une fois qu’elle est devenue mère. 

 

2.1.5 Une petite fille capricieuse 

En opposition avec les biographies précédentes, la vie de Marianna, la mère de 

Sonia dans Madre e figlia de Francesca Sanvitale oscille entre fantasme et réalité, ou bien 

pour reprendre les mots de Paolla Blelloch, « entre autoréflexion et auto-invention »466. 

Rappelons qu’il s’agit là d’une œuvre de fiction et que le portrait de Marianna petite fille 

s’insère dans un texte ayant la particularité de mélanger sans cesse différents plans 

narratifs et différents registres littéraires. Cette fiction met en relief la difficulté qui se pose 

aux filles d’évoquer un passé qu’elles n’ont pas connu. L’enfance de Marianna est élaborée 

à partir des discussions entre mère et fille : « Raconte comment c’était quand tu étais 

petite »467. Mais elle est également forgée par l’imagination de la fille : « Le vrai qui a été 

et le faux se mélangent entre mes mains »468 ; « ce qui vient après est vrai, ce qui est arrivé 

avant est une fable »469. La mère de Sonia devient tout à tour un personnage de théâtre, de 

fable, d’opéra, pareil à ceux que l’on trouve mentionnés à d’autres moments du roman. 

Mère et fille se rendent par exemple aux représentations de Pagliacci ou Cavalleria 

Rusticana470, opéras qui renvoient eux-mêmes à la situation dramatique de Marianna et de 

l’officier. La fille elle-même se produit dans une pièce de théâtre à l’école et interprète le 

personnage de Dolorès, jeune femme qui se sacrifie pendant la guerre d’Espagne pour 
                                                 
465 Ibid. «  una madre bambina, compagna di giochi, lontana dall’altra, dei manuali svizzeri, delle liti con la 
nonna, e delle perenni emicranie ».  
466 BLELLOCH, Paola, « Francesca Sanvitale’s Madre e figlia, From Self-Reflection and Self-Invention », art. 
cit. 
467 SANVITALE , Francesca, Madre e figlia cit., p. 8. « Racconta di quando eri piccola ».  
468 Ibid., p. 6. «  Il vero che fu e il falso si mescolano nelle mie mani ». 
469 Ibid. «  ciò che viene dopo è vero, ciò che è avvenuto prima è favola ». 
470 Pagliacci est un opéra de Ruggero Leoncavallo, créé en 1892 et Cavalleria Rusticana, un opéra de Pietro 
Mascagni, s’inspirant de la nouvelle de Giovanni Verga et créée en 1890. Ces deux œuvres, qui évoquent les 
mensonges et les trahisons amoureuses, sont  souvent représentées dans une même soirée, et figurent dans le 
récit de Francesca Sanvitale, comme des rappels de la situation romanesque de la mère de Sonia, persucutée 
par la femme de l’officier dont elle a eu un enfant. 
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sauver une mère de famille condamnée à mort. Mais revenons au portrait de la mère de 

Sonia. La Contessina Marianna, la petite comtesse, est la seule fille d’une famille 

d’aristocrates, qui compte déjà sept garçons. En tant que seule petite fille, elle obtient les 

faveurs de son père qui lui voue une adoration sans limites.  

La description de la jeune Marianna fait apparaitre certains traits de caractères qui 

aideront ensuite à mieux comprendre l’évolution de ce personnage, « gâté » et 

« capricieux » : 

Elle est face à moi avec une expression de petite fille gâtée, elle est plantée là, en 
chaussettes blanches, avec des petites bottes montantes, les mains sur les hanches et la 
tête inclinée sur un côté ; elle a pour le moment les joues rondes, les pupilles dilatées 
et la bouche forte et grosse. Adolescente elle changea et devint longue et ovale de 
visage. C’est une effrontée qui me fixe ainsi, arrogante et capricieuse. Elle n’est même 
pas habillée pour aller se promener, elle porte un tablier de chanvre avec peu de 
dentelles en bas des jupons. Elle s’échappe en courant, monte sur un carrosse, salue de 
la main, remue sa tresse couleur châtaigne, me fait comprendre que sur ce carrosse, 
elle s’en va vers les jupons de sa grand-mère, les audacieuses robes style Empire et les 
officiers autrichiens. Vienne précisément, avant que le capitaine corse n’interrompe le 
battement régulier de l’histoire. Elle rit et tourne dans une petite rue sombre471. 

La relation de Marianna avec son père est passionnelle ; lorsqu’elle est envoyée en 

pension pour ses études, il lui écrit une longue lettre poétique à travers laquelle transparait 

l’amour paternel. C’est donc une enfant choyée plus que ses frères. Le récit de Francesca 

Sanvitale s’apparente aussi au conte de fée, le premier bal de Marianna ressemblant à celui 

de Cendrillon. Le recours aux différents registres littéraires contribue donc à théâtraliser le 

récit et à créer autour de Marianna un univers merveilleux, très éloigné de la réalité 

historique de la première guerre mondiale. Le regard de la fille qui se pose ainsi sur sa 

mère redevenue petite fille renverse la perspective. La fille devient la mère de sa mère, 

nourrissant pour elle une affection presque maternelle. C’est ce sentiment qui affleure tout 

au long du roman, qui fait naître chez la fille la nécessité de protéger cette femme fragile, 

de la choyer et de la consoler des malheurs de la vie. Car Marianna sera toute sa vie une 

                                                 
471 Ibid, p. 6. «  Mi sta di fronte con cipiglio da bambina viziata : sta piantata sulle gambe calzate di bianco, 
porta stivaletti alti, tiene le mani sui fianchi e la testa inclinata da un lato; ha per ora guance rotonde, occhi a 
spillo e bocca forte e grossa. Già adolescente cambiò e diventò di viso lungo, ovale. È una sfacciata a 
fissarmi così, proterva e capricciosa. Non è neppure vestita per andare a spasso, ha un grembiulino di cambrì 
con pocchi pizzi in fondo alla sottana. Scappa di corsa, monta su una carrozza, saluta con la mano, scuote la 
treccia castana, mi fa capire che su quella carrozza corre verso le sottane di sua nonna, i piccanti vestiti 
Impero e gli ufficiali autriaci, Vienna addirittura prima che il capitano còrso interrompesse il regolare battito 
della storia. Ride e svolta in una stradina buia ». 
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victime de l’histoire. Adolescente, c’est une jeune fille fantasque et romantique qui rêve du 

Prince charmant. Mais son premier amour déçu représente une morsure et marque alors la 

descente aux enfers de la jeune aristocrate. Désireuse de se venger de l’affront que lui a fait 

son premier soupirant, elle s’éprend d’un officier et s’échappe avec lui sur son beau cheval 

de cavalerie.  

Les portraits des mères-petites filles examinés ci-dessus montrent que les écrivaines 

sont capables de se décentrer dans leur relation à leur mère, afin de lui attribuer des 

caractéristiques indépendamment de sa vie de mère. L’enfance et l’adolescence 

correspondent à une sorte d’âge d’or au cours duquel tout est encore possible. Mais ces 

jeunes filles sont déjà porteuses d’une histoire qui guidera leur vie de femme. Petites filles 

choyées ou malmenées par leurs parents, plus ou moins douées, elles feront nécessairement 

des choix déterminant dans leur vie. Le souci de restituer un être dans sa totalité témoigne 

d’un désir de le comprendre intimement. Si certaines auteures exhument le passé de leur 

mère, accomplissant un réel travail de recherche et un effort d’objectivité, c’est que dans 

l’enfance se trouvent souvent les ingrédients d’une future vie de mère. En somme, ces 

filles écrivaines accomplissent le même travail pour leur mère qu’elles le feront pour elles-

mêmes dans le récit de leur vie. Des différents portraits qui se présentent parmi ces 

exemples, on peut distinguer les personnalités fortes, qui portent déjà en elles des 

caractéristiques propres à se défendre dans la vie et celles, qui, plus douces et parfois 

soumises, rencontreront certainement des difficultés pour s’affirmer.  

 

2.2 Des existences difficiles 

Les biographies des mères, contenues dans ces textes autobiographiques 

s’apparentent parfois à des « monuments à la gloire des mères »472, terme qu’a utilisé la 

Librairie des femmes de Milan lors de cycles de rencontre organisés en janvier 2006 autour 

de la question centrale de la relation mère-fille et son impact sur la politique des femmes. Il 

est indéniable que les femmes dont les écrivaines des années quatre-vingt racontent la vie 

ont toujours quelque chose de singulier, soit parce qu’elles mènent leur foyer de façon 

exemplaire et suscitent en cela l’admiration de leur fille, soit parce qu’elles s’illustrent par 
                                                 
472 La librairie des femmes de Milan a organisé en 2006 un cycle de rencontres intitulées « Tra il matricidio e 
il monumento alla madre : la politica delle donne », « entre le matricide et le monument à la mère : la 
politiques des femmes ».  
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un comportement moral ou des capacités intellectuelles dignes d’admiration. Sans doute 

est-ce lié en partie au fait que les écrivaines, désormais adultes et matures, ont à cœur de 

singulariser leur mère. Fausta Cialente est déjà une écrivaine confirmée au moment de la 

publication de son autobiographie, Clara Sereni et Francesca Duranti sont déjà actives 

politiquement, Fabrizia Ramondino a déjà publié des essais politiques lorsqu’elle décide 

d’écrire Althénopis en 1981. Mais par aileurs, dans l’optique d’une filiation matrilinéaire, 

on présente comme logique que ces mères aient été porteuses de valeurs ayant influencé la 

vie de leur fille. Quoi qu’il en soit, les portraits qu’en font les filles écrivaines valorisent 

les mères, ils cherchent à restituer d’elles une image positive et l’on peut voir en cette 

attitude un lien étroit entre cette littérature féminine et l’évolution du féminisme dans les 

années quatre-vingt.  

La vie de ces femmes est souvent difficile, ce ne sont pas des femmes qui ont connu 

un destin exceptionnel malgré leurs qualités individuelles. Rarement les filles dressent le 

portrait d’une mère heureuse et comblée de joie par l’existence. Ces mères n’ont que peu 

de contacts avec l’extérieur, souvent ne travaillent pas ou bien tardivement et, concernant 

leur rapport à l’Histoire et la politique, elles y prennent part dans une mesure minime et 

subissent bien souvent les aléas de la vie, condamnées à rester hors des sphères de 

décision. Ce sont parfois des héroïnes méconnues qui n’ont jamais obtenu de 

reconnaissance pour ce qu’elles ont fait. L’évocation que les écrivaines offrent de leur 

passé ne montre que très rarement ces femmes agissant ou s’affirmant dans la sphère 

publique. Pourtant leur vie apparaît exemplaire. Mais c’est définitivement au sein de la 

famille que se déroule leur vie.  

 

2.2.1 De fortes femmes 

Les mères du passé sont des femmes solides qui savent mener leur foyer, élever 

leurs enfants et ne se laissent jamais décourager par les malheurs de la vie. Alfonsa, la 

grand-mère paternelle de Clara Sereni dans Il gioco dei regni est « le pilier » de la famille, 

c’est sur elle que repose l’intégralité du bon fonctionnement du foyer. C’est aussi une 

épouse soucieuse de la cohésion familiale. « Bien que consciente de sa centralité dans la 

famille, Alfonsa par justice n’oubliait jamais d’inclure aussi son mari, le père de ses 
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enfants »473. C’est une maîtresse de maison, qui a plusieurs personnes sous ses ordres. Elle 

dirige et délègue les différentes tâches domestiques et elle assure la vie sociale de la 

famille. C’est au père qu’il revient de transmettre la religion juive mais c’est à la mère que 

revient le devoir de transmettre la richesse culturelle de la famille. Alfonsa est par ailleurs 

une forte femme, qui ne laisse jamais paraitre ses états d’âme, ne pleure jamais le décès de 

ses enfants, alors qu’elle perd sa jeune fille à l’âge de cinq mois et que deux de ses fils 

meurent, l’un en raison d’un accident domestique, l’autre en camp de concentration. Elle 

part avec son mari en Palestine, au moment des persécutions contre les juifs, quitte son 

foyer et ses enfants devenus adultes, s’adapte à la vie dans le kibboutz, revient en Italie dès 

qu’ils ont besoin d’elle. Cette grand-mère impassible, toujours vêtue de noir, est un modèle 

de mère courage, dont la vie entière est marquée par le malheur. 

Contemporaine d’Alfonsa, la mère de Fausta Cialente dans Le quattro ragazze 

Wieselberger est également un modèle de femme solide. Bien que dotée de talents 

artistiques, Elsa ne mène pas la carrière de chanteuse lyrique qu’elle aurait souhaitée. Loin 

des feux de la rampe et des salles de spectacle, elle se trouve contrainte à déménager sans 

cesse pour suivre son mari, militaire de carrière, de garnison en garnison. Elle mène une 

existence difficile et peu épanouissante, et se montre souvent triste et résignée. Ses 

aspirations personnelles sont balayées, elle n’a aucune prise sur sa vie et sur les 

événements, et se voit condamnée à ne vivre que pour son foyer. Bafouée en tant 

qu’épouse parce que son mari la trompe régulièrement et sans ménagement, elle accepte 

son destin et se sacrifie pour ses enfants. Elle arrive à les rassurer à chacun des 

déménagements chaotiques et fait de « vrais miracles »474 pour leur rendre la vie moins 

pénible. Bien que souvent malheureuse, elle sait s’occuper et fait mille choses. Capable 

d’écrire de longues lettres, de jouer au piano, mais aussi de cuisiner de bons petits plats, de 

coudre et raccommoder, elle montre dans tous les domaines des dons extraordinaires et une 

capacité de travail exemplaire. Contrairement au père inconstant, elle représente une forme 

de stabilité pour sa fille.  

Comme toutes les sœurs Wieselberger, elle ne restait jamais à rien faire et j’avais pour 
elle une admiration craintive, je sentais que je n’atteindrais jamais la somme de toutes 

                                                 
473 Ibid., p. 234. «  Benché consapevole della propria centralità nella famiglia, Alfonsa per giustizia non 
dimenticava mai di includere anche suo marito, il padre dei suoi figli ».  
474 Cf. CIALENTE, Fausta, op. cit p. 84. 
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les capacités dont elle jouait avec une méthode et un rythme « allemand » comme 
disait son mari, en se moquant d’elle, mais dont en réalité je me sentais protégée475.  

Mais c’est sans doute à travers ses qualités lyriques que cette mère suscite 

l’admiration de sa fille, lorsque, à l’occasion de petites réceptions, elle accepte de faire un 

récital : 

Étrangement, les applaudissements la faisaient pâlir plus que rougir et nous la sentions 
alors perturbée comme si ce chant ne lui faisait pas plaisir, un chant parfois joyeux et 
dans lequel il me semblait que flottait un bonheur mystérieux et qui me rendait toute 
légère dans un monde ourlé de lumière et de joie, celui auquel, peut-être, elle avait 
renoncé pour un mariage qui nous avait fait naitre476.  

La mère de Fausta Cialente est également une femme capable d’évoluer. Lorsque 

son mari mène la famille à la ruine en raison d’affaires louches avec l’Albanie, elle prend 

des cours de pédagogie et enseigne la musique pour faire vivre sa famille. Elle devient 

ainsi un modèle de femme émancipée pour sa fille :  

Je fus donc précocement initiée à l’idée qu’une femme peut être ou mieux encore peut 
se rendre indépendante, mais l’extraordinaire résidait dans le fait que cet exemple 
courageux me venait précisément de la bourgeoise presque riche que ma mère avait 
été dans sa jeunesse, dans une société et une époque éminemment bourgeoise, quand 
le fait d’aller à contre-courant et oser s’affirmer était un scandale477. 

Bien avant la seconde vague du féminisme, sans aucun soutien, et défiant la 

condamnation sociale, Elsa s’émancipe et décide même, une fois que ses enfants sont 

partis du foyer, de se séparer de son mari. Elle redevient alors gaie et optimiste : 

                                                 
475 Ibid., p. 153. « Come tutte le sorelle Wieselberger non stava mai senza far nulla, ed io avevo per lei 
un’ammirazione timorosa, sentivo che non avrei mai raggiunto la somma di tutte quelle capacità che 
svolgeva con un metodo e un ritmo “tedeschi” diceva il marito un po’ canzonandola, ma dalle quali in realtà 
io mi sentivo protetta ». 
476 Ibid., p. 91. «  Stranamente gli applausi la facevano impallidire piuttosto che arrossire e la sentivamo 
allora turbata come se non le recasse nessun piacere un canto che a volte era gioioso e in cui mi sembrava 
balenasse una felicità misteriosa che mi faceva sentire leggera leggera in un mondo tutto orlato di luce e 
gioia, quello, forse, al quale lei aveva rinunciato per un matrimonio che ci aveva fatti nascere ». 
477 Ibid., p. 146. «  Fui dunque precocemente iniziata all’idea che una donna può essere o meglio ancora può 
rendersi indipendente, ma lo straordinario stava nel fatto che quel coraggioso esempio mi venisse proprio 
dalla borghese quasi ricca che mia madre era stata in gioventù, in una società e in un tempo eminentemente 
borghesi, quando l’andar contro corrente e l’osare affermarsi era quasi uno scandalo ». 
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Elle dînait le soir avec [Renato] et ses amis, toujours en plaisantant et heureuse parce 
qu’elle était de caractère naturellement joyeuse, et Sergio Amidei se rappelle encore 
aujourd’hui quand il la regardait manger des poivrons farcis à minuit478.  

2.2.2 L’engagement politique 

L’époque relatée dans ces ouvrages de mémoires concerne la première moitié du 

vingtième siècle ; ces cinquante années ont été traversées par des événements politiques 

importants et des périodes de violence intense, comme les deux guerres. L’histoire revêt 

une importance capitale pour certaines auteures. Dans les livres de Fausta Cialente et Clara 

Sereni notamment, l’histoire entière des familles est scandée par les événements 

historiques, les bouleversements sociaux et politiques. Chez Fausta Cialente, le statut de la 

ville de Trieste et la question de l’irrédentisme sont au cœur de l’histoire familiale. Réalité 

culturelle pour les uns, sujet de dispute pour les autres, le rattachement de Trieste à l’Italie 

est discuté sous ses différents aspects, parfois ouvertement critiqué par son auteure, comme 

porteur de racisme et d’intolérance face à la diversité culturelle. Ce racisme et cette 

intolérance sont même à la racine du fascisme qui s’affirme en 1922. Dans le récit de Clara 

Sereni, la famille est en prise directe avec la politique et l’engagement, c’est le moteur des 

deux familles qui se transmet aux enfants. En tant que juifs, les parents subissent les 

persécutons raciales, sont contraints d’émigrer.  

Toutefois, dans la plupart de ces récits, les mères sont peu concernées par 

l’Histoire. Face aux événements, elles font plus souvent figures de victimes, pleurent les 

parents que la guerre leur arrache. Certaines ont même un rapport très lointain, voire 

inexistant avec l’histoire. La mère de Fabrizia Ramondino ne voit dans la guerre que la 

cause de sa pauvreté et de sa déchéance sociale. Lorsque la radio annonce la fin de la 

guerre, elle ne prend pas la peine d’en informer sa famille, pensant qu’il s’agit là d’une 

nouvelle peu importante. Ce n’est que dans quelques récits que certaines mères prennent 

part à l’histoire en mouvement. Assez curieusement, lorsque ces femmes s’engagent dans 

la politique, leur vie de mère semble en souffrir, comme si le temps et l’énergie qu’elles 

employaient à une cause, à un engagement les contraignaient à sacrifier le temps qu’elles 

                                                 
478 Ibid., p. 217. « Cenava la sera con lui e i suoi amici, sempre scherzosa e allegra perché era di carattere 
naturalmente gaio, e Sergio Amidei ancora adesso ricorda come la guardasse, stupito, mangiare a mezzanotte 
i peperoni ripieni ».  
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devraient consacrer à leurs enfants. Dans le roman familial de Clara Sereni, cette difficulté 

est perceptible aussi bien chez la mère que chez la grand-mère.  

La grand-mère maternelle, Xenia, s’illustre par son engagement politique 

indéfectible tout au long de sa vie. Devenue veuve très jeune, elle ne se remarie pas et 

s’occupe seule de sa fille, Xeniuška. Son engagement politique contre le tsarisme 

l’accapare totalement, elle transporte des bombes dans ses valises, organise des réunions 

politiques clandestines chez elle. Après la révolution russe, elle s’engage dans la cause 

sioniste, bien que n’étant pas juive et quitte l’Italie à un âge avancé pour rejoindre la 

Palestine. Mais c’est aussi une mère distante, qui se verra reprocher par sa propre fille son 

manque d’attention envers elle et leur vie chaotique. Lorsque vieillissante, elle tente de se 

rapprocher de sa fille, celle-ci continue de lui montrer une grande hostilité.  

La mère de Clara Sereni est une résistante communiste qui a publié en 1955 ses 

mémoires sur son activisme et sa vie durant la guerre,  I giorni della nostra vita, livre que 

Clara Sereni définit dans Il gioco dei regni comme « l’évangile d’une génération de 

femmes communistes »479. Cette note au sujet du livre de sa mère annonce le regard 

critique que la fille pose sur l’engagement de sa mère. Contrairement aux récits qui 

glorifient les actions des mères, celui de Clara Sereni s’emploie à démystifier cet aspect de 

sa mère. Marina Sereni, de son vrai nom Xenia, n’incarne pas vraiment la figure de 

l’héroïne et ce pour différents motifs. Lorsqu’elle s’engage dans le parti communiste 

auprès de son mari, la cause qu’elle défend semble assez accessoire. « On ne va plus en 

Palestine, le projet a changé. Ils seront communistes »480 résume de façon assez laconique 

le choix de son mari pour le militantisme communiste. Marina n’est jamais associée aux 

choix qu’il fait pour eux deux, elle devient communiste par amour pour lui, et non par 

choix personnel. Il semble même que la vie entière de cette femme soit conditionnée par 

l’amour exclusif qu’elle voue à son mari et inversement par l’hostilité qu’elle manifeste 

sans cesse envers sa mère. Son engagement politique la lie corps et âme à son mari, et du 

fait de la clandestinité et de l’opposition à l’engagement de sa mère (les sociaux-

révolutionnaires de la période précédent la création de l’URSS sont déclarés hostiles au 

communisme et jugés anti révolutionnaires), la coupe totalement de sa mère, tout en lui 

fournissant un prétexte. Le Parti n’est donc pas, comme on pourrait le penser, le moyen de 

se rapprocher de sa mère, mais au contraire, une façon de se venger d’elle. Le regard de 

                                                 
479 SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit., p. 419. « vangelo di una generazione di donne comuniste ». 
480 Ibid., p. 207. « In Palestina non si va più, il progetto è cambiato. Saranno comunisti ». 
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l’auteure sur sa mère est implacable. De même qu’elle restitue des scènes de dispute entre 

mère et grand-mère, elle pose sur ses parents un regard critique quant à leur dévouement à 

la cause, se demandant si dans cet engagement, la réciprocité entre époux est réelle.  

Elle rit fort, Xenia: parce qu’elle sait que ce qu’elle possède de Mimmo, personne ne 
pourra le lui ôter, jamais jamais, jamais. Elle est tellement consciente de ne faire qu’un 
avec lui, que c’est comme si elle vivait chaque expérience de Mimmo elle-même et 
s’en enrichissait.  
Xenia ne se demande pas si c’est la même chose pour Mimmo : s’il serait capable 
d’accepter quelque chose qui soit différent de la disponibilité constante à laquelle elle 
l’a habitué, de la complicité dans une seule direction des histoires et des 
commentaires, de sa façon d’être, elle, un ancrage sûr et fiable481.  

L’engagement politique rappelle en outre à Marina-Xenia l’engagement de sa 

propre mère dans la révolution russe. En se mariant avec Mimmo, elle reproduit le modèle 

maternel qu’elle avait longtemps critiqué et refusé parce qu’il lui semblait dangereux et 

maintenait leur existence dans la précarité matérielle. Il y a une très forte similitude entre 

les deux femmes ; Clara Sereni le restitue de façon très claire dans son livre. Les mémoires 

de la grand-mère Xenia sont très proches des lettres que Xeniuška, vingt ans après, envoie 

à sa propre mère. Ainsi par exemple, au moment où Xenia, la grand-mère, est enceinte de 

sa fille, elle sait que son engagement politique peut mettre sa vie en danger et faire de sa 

fille une orpheline. Pourtant à aucun moment elle ne renonce à son activisme politique : 

[…] tendresse et trépidation de la première maternité, bonheur joyeux d’épouse, le 
travail en laboratoire avec les préparatifs pour le voyage en Russie. Cette créature 
aimée, tellement désirée et chère – flamme bleue de l’amour -, est abandonnée avant 
de naître, condamnée à être orpheline. Nous n’avons ni doute, ni hésitation : nous 
sommes habitués à être sincères avec nous même, comme nous le sommes avec les 
autres. Nous sommes sûrs que la grand-mère pourra élever notre nouveau petit être 
comme elle a déjà élevé son fils.  

                                                 
481 Ibid., p. 332. « Ride forte, Xenia : perché sa che quello ce lei possiede, di Mimmo, nessuno potrà 
portarglielo via, mai e mai e mai. Di quell’essere una carne sola è così consapevole, che ogni esperienza di 
Mimmo è come se anche lei la vivesse, e ne fosse arricchita.  
Xenia non si chiede se anche per Mimmo sia la stessa cosa: se sarebbe per lui accettabile qualcosa di diverso 
dalla disponibilità perenne cui lo ha abituato, dalla complicità tutta in una sola direzione dei racconti e dei 
commenti, dall’essere lei sempre un porto sicuro, affidabile ». 
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Je l’aime son fils : c’est à ses mains que je confierai mon enfant482.  

Silvia Contarini affirme que : 

Les femmes participent aux grands événements politiques, mais avec leur mari, sans 
renoncer à leur rôle d’épouses et de mères, sans même imaginer pouvoir choisir entre 
famille et politique, quand inversement les maris y sacrifient leur liberté et leur vie483.  

Il nous semble plutôt qu’elles imaginent pouvoir renoncer à leur rôle de mère mais pas à 

leur couple, ni à leur rôle d’épouse. Ce « nous » qui s’exprime tant chez Xenia que chez 

Marina est une entité forte, c’est celle du couple et elle dépasse l’identité maternelle à 

laquelle elles sont toutes deux prêtes à renoncer. De la même manière, Xeniuška imagine 

pouvoir abandonner ses filles, si la cause du parti l’y obligeait :  

[…] l’action pour nous est plus importante que la famille, plus importante que les 
enfants. Si Mimmo à présent était plus utile dans les tranchées d’Espagne qu’ici, je 
n’hésiterais pas même un instant et je lui dirais : Pars, va-t-en ! Et la vie de Mimmo, 
sache le, m’est plus chère que n’importe quoi au monde. Et je peux en dire tout autant 
de mes filles. S’il était nécessaire de les abandonner pour aller ailleurs, je les 
abandonnerais484. 

Cette longue lettre du 28 novembre 1937 où la fille explique à sa mère qu’elles ne 

se reverront plus, ni ne communiqueront, est particulièrement ambigüe. Il s’agit ici d’un 

document original, que Clara Sereni ne fait que reproduire. Cependant il est précédé dans 

le livre par l’histoire entre mère et grand-mère, où l’auteure a pris soin de transcrire la 

                                                 
482 Ibid., p. 32-33. «  [...] tenerezza e trepidazione della prima maternità, felicità gioiosa di sposa, il lavoro in 
laboratorio assieme ai preparativi per il viaggio in Russia. Questa creatura amata, tanto desiderata e cara – 
fiamma azzurra dell’amore -, è abbandonata già prima di nascere, condannata ad essere orfana. Non abbiamo 
dubbi né esitazioni: siamo abituati ad essere sinceri con noi stessi come lo siamo con gli altri. Siamo certi che 
la nonna potrà allevare quest’esserino nuovo e nostro, come già allevò suo figlio.  
Io lo amo, suo figlio: alle mani di lei affiderò la mia creatura ».  
483 CONTARINI, Silvia, « Scrivere una storia, riscrivere la Storia. Narratrici italiane contemporanee », in 
L’Histoire mise en oeuvres, Publications de l’Université de Saint Etienne, 2000, p. 112. « Ai grandi 
avvenimmenti politici le donne partecipano, ma insieme ai loro uomini, senza rinunciare al ruolo di spose e 
madri, senza neppure immaginare di poter scegliere tra famiglia e politica, quand’invece i mariti vi 
sacrificano libertà e vita ». 
484 Ibid., p. 297-298. « [...] l’azione per noi è più importante della famiglia, più importante dei figli. Se adesso 
Mimmo fosse più utile nelle trincee di Spagna che qui, non esiterei nemmeno un momento e gli direi: parti, 
vai !  E la vita di Mimmo, sappilo, mi è più cara di qualsiasi cosa al mondo. E altrettanto posso dire per 
quanto riguarda le figlie. Se fosse necessario abbandonarle per andare altrove le abbandonerei  ». 
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nature conflictuelle des relations mère-fille. Le lecteur est donc déjà influencé par ce qu’il 

sait de l’hostilité de Marina envers Xenia. Rédigée dans un style presque solennel, avec 

parfois quelques accents scolaires, cette lettre fait l’apologie de l’engagement politique, en 

insistant sur le fait que sa présence dans le parti communiste est un « travail » et que c’est 

« le centre de [s]a vie ». Il n’échappe cependant pas au lecteur que les déclarations de 

tendresse et d’amour envers la mère sont de pure forme, voire suspectes.  

Concrètement, Marina travaille à l’impression de tracts et journaux clandestins, 

mais sa participation à la rédaction des tracts n’est jamais décrite, laissant ainsi penser 

qu’elle est moins la tête pensante que « l’angelo del ciclostile »485. Elle partage le quotidien 

de son mari, constamment menacé d’arrestation, transmet des informations secrètes lorsque 

son mari est en prison. Elle élève seule ses deux filles et continue de survivre, malgré 

l’absence de son mari et les menaces que fait peser sur elle son activité de communiste486. 

Après la guerre, elle travaille à l’ambassade soviétique en tant que traductrice et s’éloigne 

peu à peu du militantisme lorsqu’elle est foudroyée par la maladie.  

Contrairement aux autres mères, celle de Clara Sereni n’a pas besoin d’une 

réhabilitation. Déjà connue par la publication de ses mémoires, (peut-être limitées dans 

leur diffusion auprès d’un public averti), elle est perçue par ses proches comme une 

martyre, une sainte. Le travail de la fille vise en revanche à restituer la mère dans son 

intégralité, à la découvrir sous tous ses aspects, positifs et négatifs. C’est par l’écriture de Il 

gioco dei regni que Clara Sereni semble réussir à se l’approprier personnellement et la 

connaître plus intimement. Tel que le remarque Adriana Chemello, l’ouvrage de Clara 

Sereni se termine sur l’évocation de Miška, l’ours en peluche, tant adoré par Xeniuška 

pendant son enfance, puis rejeté lorsqu’elle était adulte, se retrouvant sur les étagères de la 

maison de Clara. Miška fonctionne comme une sorte d’« emblème »487. Il symbolise le lien 

qui unit petite-fille, mère et grand-mère, au-delà des conflits et au-delà de la mort.  

 

                                                 
485 L’expression « l’angelo del ciclostile », « l’ange de la machine à polycopier » renvoie dans sa formulation 
à « l’angelo del focolare », « l’ange du foyer », auquel nous avons fait allusion dans la première partie de 
notre travail. Ce terme anachronique pour l’époque de la mère de Clara Sereni, a été utilisé au moment de la 
révolte étudiante en 1968, pour désigner le travail des femmes au sein des groupes de contestation. Peu 
associées à la rédaction des tracts et à l’aspect intellectuel des mouvements, les femmes étaient en revanche 
mobilisées pour des tâches manuelles plus basiques comme celle de polycopier les documents. Cette mise à 
l’écart a été fortement critiquée par le mouvement des femmes.  
486 Cf. SERENI, Clara, Il gioco dei regni, cit., p. 313.  
487 CHEMELLO, Adriana, « La genealogia riconosciuta di Clara sereni », in Parole scolpite. Profili di scrittrici 
degli anni Novanta, Padoue, Il Poligrafo, 1998, pp. 103-121.  
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2.2.3 Une héroïne méconnue 

De façon plus légère, Francesca Duranti dans La Bambina esquisse le portrait d’une 

mère exceptionnelle. La mère qui est dépeinte est une femme au caractère bien trempé, et 

qui s’investit à sa manière dans la vie courante, pour rendre la vie des gens qui l’entourent 

plus sereine et plus agréable, malgré les difficultés de la guerre. C’est une femme moderne 

qui, outre le fait de savoir conduire une voiture (à une époque où l’automobile n’est pas 

encore extrêmement développée et souvent à usage masculin), organise la vie dans sa 

grande propriété en Toscane. Lorsque la guerre éclate, son mari Paolo Rossi, résistant 

communiste, prend le maquis et ne rentre au domaine que de rares fois et durant la nuit. 

C’est elle qui administre donc la communauté, composée d’amis juifs ou résistants 

hébergés au domaine ainsi que de jardiniers et domestiques qui travaillent pour la famille. 

Afin d’assurer la subsistance de tous, elle fait descendre des alpages une centaine de 

chèvres pour les faire paître dans leur domaine ainsi que quelques oies. Elle fait construire 

un poulailler, un clapier et une porcherie, reconvertissant une partie de sa propriété en 

ferme. Elle trouve en outre différents moyens pour faire fructifier tous les biens de la 

propriété, des légumes aux fruits du verger, et réussit en s’inspirant de l’encyclopédie, à 

faire du savon. C’est donc une femme qui s’occupe non seulement de sa propre famille 

mais aussi des proches, administre des biens, a le sens du concret. Pour toutes ces raisons, 

elle suscite l’admiration de sa fille :  

Francesca était éperdument fière de sa Maman à tous les points de vue, mais surtout 
elle l’admirait dans cette frénétique activité, à laquelle elle ne participait guère 
matériellement mais qui avait en elle son centre moteur488.  

C’est également une femme de devoir et de principe, qui ne se laisse pas 

impressionner par l’occupant. Alors que les soldats allemands réquisitionnent le jardin de 

la propriété, elle ne cherche pas à être agréable avec eux, se montre même déterminée et ne 

semble pas avoir peur des représailles :  

                                                 
488 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 64. « Francesca andava perdutamente orgogliosa della sua Mamma da 
tutti i punti di vista, ma soprattutto l’ammirava in questa frenetica attività, cui ella non partecipava gran che 
materialmente, ma che aveva in lei il suo centro motore ».  
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Monsieur le Baron, je serais très heureuse de vous avoir comme invité en temps de 
paix. Dans les circonstances actuelles, je ne peux que vous dire de faire ce que vous 
voulez, puisque je n’ai pas la possibilité de m’opposer489. 

Son attitude face aux différents soldats allemands est chaque fois celle d’une femme 

déterminée, et qui loin de se soumettre, peut, au contraire, intimider les autres : 

Quoi qu’il en soit, il ne vint jamais à l’esprit d’aucun allemand d’entrer dans les pièces 
réservées à la famille, même si ces géographes n’avaient pas renoncé à être admis à la 
maison comme l’avait fait le baron, ce groupe et tous les autres qui le suivirent, ainsi 
que les Américains, Anglais, Indiens, Brésiliens, blancs et noirs de toute qualité qui, 
même sans réquisitionner la villa, vécurent et opérèrent aux alentours assez 
longtemps, tous ceux là eurent une sacré peur de Maman490.  

Sa fermeté et sa vivacité sont au service de la communauté, elle veille à ce que les paysans 

ne soient pas spoliés de leur bétail par les soldats allemands et gifle même un homme qui 

fait preuve d’incivilité en volant les restes de bois d’un pont détruit par les Allemands aux 

environs de la propriété. Le style parfois enfantin de la Petite Fille491 n’est pas exempt d’un 

certain humour et l’autorité de la mère peut même sembler cocasse.  

« Vous êtes un misérable » cria Maman, et elle lui mit deux claques. Puis elle ajouta : 
« Et si vous avez besoin de bois venez au jardin qu’on vous en donne ». 
Monsieur Galli s’en alla en poussant sa charrette vide et le petit garçon marchait 
derrière lui en disant : 
« Quelle arrogance, quelle arrogance »492. 

                                                 
489 Ibid., p. 94. « “Signor barone, io sarei lietissima di averla come ospite nella mia casa in tempo di pace. 
Nelle circostanze attuali posso dirle solo di fare ciò che vuole, poiché non ho la possibilità di oppormi” ». 
490 Ibid., p. 97. «  Comunque a nessun tedesco venne mai in mente di entrare nelle stanze riservate alla 
famiglia, perché, anche se questi geografi non avevano rinunciato ad essere ammessi in casa come aveva 
fatto il barone, questo gruppo e tutti gli altri che lo seguirono, nonché gli Americani, Inglesi, Indiani, 
Brasiliani, bianchi e neri d’ogni qualità che, pur senza requisire la Villa, vissero e operarono nei dintorni per 
parecchio tempo, tutti costoro ebbero sempre un sacro terrore della Mamma ».  
491 Sur le langage oral utilisé dans le roman de Francesca Duranti, La Bambina, nous renvoyons à l’étude de 
Marina Spunta, « The language of geometry : spoken and dialogic style in the fiction of Francesca Duranti », 
in Voicing the word : writing orality in Contemporary italian fiction, Berne, European Academic Publishers, 
2004, p. 109-133.   
492 DURANTI, Francesca, La Bambina, cit., p. 117. « “Lei è un miserabile” gridò la Mamma, e gli mollò due 
ceffoni. Poi aggiunse: 
“E se ha bisogno di legna venga in giardino a farsela dare”.  
Il signore Galli se ne scappò via spingendo il suo carretto vuoto e il bambino gli andava dietro e diceva: 
“Che prepotenza, che prepotenza”  ». 
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C’est donc une femme qui résiste au quotidien à l’occupation allemande, se soucie de ses 

proches et les protège sans que jamais elle soit hissée au rang d’héroïne. La preuve en est 

que cette « Maman » restituée sous la plume d’une « Petite Fille » n’a jamais de nom, alors 

que le nom du père figure clairement dans le récit.  

 

Des différents modèles de mères admirables, celui des femmes communistes est 

sans doute le plus ambigu. Ce sont avant tout des femmes de résistants avant d’être elles 

mêmes des femmes résistantes communistes. Francesca Duranti et Clara Sereni en 

fournissent deux exemples assez similaires. Les deux familles dont elles racontent la vie 

dans leurs livres ont en commun de s’être illustrées dans la résistance. Emilio Sereni, 

militant communiste arrêté en 1930, a été un membre actif de la résistance et a fait parti du 

premier gouvernement après la guerre. Paolo Rossi, le père de Francesca Duranti, 

également résistant communiste, est juriste de formation et a été membre de l’assemblée 

constitutionnelle en 1946.  

Le passé de pères illustres a certainement poussé les filles à sortir leur mère de 

l’ombre et à montrer que des femmes pouvaient tout aussi bien s’enorgueillir d’actes de 

bravoure, même si ceux-ci ne figurent jamais dans les livres de l’histoire officielle. Les 

pères n’ont en effet aucun besoin de réhabilitation. Leur existence est déjà attestée et leurs 

actes reconnus. Leur gloire peut même sembler encombrante, si l’on se réfère à la 

biographie de Clara Sereni. Mais face aux mères, oubliées ou méconnues, les écrivaines 

post-féministes semblent éprouver une sorte d’embarras et ressentent de fait le besoin de 

les réhabiliter. 

 

2.3 Dans l’ombre des maris 

Il est très rare, concernant les couples du début de siècle de rencontrer des relations 

équilibrées dans lesquelles les femmes se sentent pleinement heureuses de la place qu’elles 

occupent et de la vie qu’elles mènent. On constate que dans la littérature féminine des 

années quatre-vingt, les mêmes récriminations face à la société patriarcale pointent la 

responsabilité des hommes et dénoncent les travers d’une société qui maintient les femmes 

dans des situations subalternes, inconfortables et peu épanouissantes. Si ces femmes du 
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début du siècle n’ont pas toujours eu un destin conforme à leurs espérances et à leurs 

talents, la responsabilité incombe parfois à leur mari, qui pour différentes raisons, et sans 

doute tout d’abord en raison d’un certain conformisme culturel, a contribué à les maintenir 

dans l’ombre. 

Même dans les couples qui semblent équilibrés, unis et heureux, les hommes ont 

une forte personnalité, une profession reconnue et accaparante, ce qui maintient l’épouse 

dans une sorte d’anonymat. Le grand-père de Fausta Cialente est un grand musicien qui 

occupe la première place dans la famille. C’est lui qui décide de tout, à tel point que la 

mère ne joue qu’un rôle secondaire. De la même manière, le grand-père Sereni est un 

médecin honorable aux cotés duquel l’épouse ne s’affirme qu’à l’intérieur du foyer. Mais 

ces deux couples, vivant dans la période à cheval entre les deux siècles semblent avoir 

accepté cette différence de rôles et trouvé un équilibre. Nulle récrimination entre époux, les 

rôles sont établis et la vie de couple est harmonieuse. Entre les deux guerres, les époux 

Duranti et Sereni sont des couples unis où les femmes restent malgré tout dans l’ombre de 

leur mari résistant. Ces femmes, par leur présence et leur travail, ont certainement favorisé 

l’activité de leur mari. L’Histoire retient les noms d’Emilio Sereni et Paolo Rossi, elle ne 

mentionne ni Marina Sereni, ni Madame Rossi493.  

 

Les autres récits montrent en revanche des couples chaotiques, des maris 

autoritaires, infidèles ou inconstants qui entravent le développement de leur épouse. Le 

père de Fausta Cialente dans Le quattro ragazze Wieselberger réunit ces trois 

caractéristiques. C’est un militaire originaire de l’Aquila mais né à Naples, irascible, 

inconstant et instable, qui a contraint sa femme à abandonner sa carrière de chanteuse 

lyrique pour l’épouser :  

                                                 
493 Ces femmes vivant dans l’ombre de leur mari rappellent la publication des mémoires de Sophie Tolstoï en 
Italie en 1978, (TOLSTOJ Sofija Andreevna, I diari, Milan, La tartaruga, 1978) - mémoires publiées d’ailleurs 
très récemment en Russie pour la première fois - dans lesquelles la femme de l’écrivain racontait son amour 
passionnel, sa vie d’épouse tourmentée et de mère de treize enfants. Trois ans après, en 1981, un autre livre, 
Il caso Sofija Tolstoj (CACCIARI C., CAVICCHIONI V., MIZZAU  M., Il caso Sofija Tolstoj, Verone, Essedue, 
1981) reprenait une partie de ces mémoires et suscitait l’émotion dans les milieux féministes, en dénonçant 
l’injustice faite à cette épouse, qui avait largement contribué à l’œuvre du maître mais était toujours restée 
dans l’ombre. Un roman inédit de Sophie Tolstoï vient d’être récemment publié en France (A qui la faute ?, 
Paris, Albin Michel, 2010) et relance le débat à ce sujet.  
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En effet, après que l’amour s’est déclaré et qu’une promesse a été vraisemblablement 
échangée, en premier lieu, il ne demande pas, mais impose de renoncer pour toujours à 
la carrière – et du reste il ne serait pas admissible qu’une femme d’officier reste sur les 
planches494. 

Alors qu’elle aurait pu mener une vie heureuse et vivre de son art, elle suit son mari 

de garnison en garnison, renonce à la stabilité sociale et culturelle de ses origines. 

Incapable de s’établir définitivement dans une ville, même lorsqu’il quitte l’armée, ce mari 

conduit sa famille à la ruine, contraint sa femme à se défaire de ses biens matériels, y 

compris ceux dont elle a hérité de sa famille. Elle pleure souvent face aux critiques et 

dénigrements constants de son mari qui pérore sans cesse et devient même antisémite 

envers certains membres de la famille. Son mari est de plus un homme infidèle qui 

déshonore sa femme. Le regard que pose la fille sur sa mère n’est ni compatissant, ni 

inflexible. Fausta Cialente justifie les malheurs de sa mère, en la posant comme une 

victime de son éducation et de son époque. L’ingénuité de la mère, tout comme celle de sa 

sœur, elle-même mariée à un homme qui la trompe, est liée à leur milieu d’origine. « Mais 

c’est surtout le spectacle confortable de la fidélité conjugale des parents qui a illusionné les 

filles »495. Et une fois que le mariage est conclu, il n’est plus possible de s’en défaire parce 

que les conventions sociales ne permettent ni séparation, ni divorce : 

Seulement on a enseigné aux épouses que l’on peut tout supporter s’il y a des enfants, 
par amour pour eux ; et en effet, pendant longtemps, la sinistre comédie cache la 
réalité à leurs yeux innocents. Les mères se sentent victimes et héroïques, elles 
s’accrochent désespérément à des espoirs impossibles, luttent pour reconquérir le 
terrain perdu qui est irrémédiablement salement perdu, mais elles ne doivent pas 
oublier que ce sont elles, les mères. Et elles ont le droit et le devoir de tenir bon496. 

Pourtant la fille ne cautionne pas cette attitude de soumission qu’elle juge 

absolument inutile :  

                                                 
494 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 69. « Infatti, dopo che l’amore s’è dichiarato e una promessa è stata 
versosimilmente scambiata, per prima cosa egli non chiede, ma le impone di rinunciare per sempre alla 
carriera – e del resto non sarebbe ammissibile che una moglie d’ufficiale rimanesse sulle “scene” ».  
495 Ibid., p. 70. « Ma è soprattutto il confortevole spettacolo della fedeltà coniugale dei genitori che ha illuso 
le figlie ». 
496 Ibid., p. 71. «  Solo che alle mogli hanno insegnato che tutto si deve sopportare se ci sono dei figli, per 
amore di essi; e difatti per molto tempo la sinistra commedia nasconde la realtà ai loro occhi innocenti. Le 
madri si sentono vittime ed eroiche, si aggrappano disperatamente a speranze impossibili, lottano per 
riconquistare il terreno perduto che è irrimediabilmente, sporcamente perduto, ma non devono dimenticare 
ch’esse sono le mogli ! E hanno il diritto e il dovere di tener duro ».  
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Ce sont les images de quelqu’un qui supportera et a déjà commencé à supporter les 
humiliations et les offenses sans avoir la possibilité d’apprendre – et elles ne 
l’apprendront jamais – que cela ne vaut pas la peine, même pas pour les enfants, de 
pâtir autant. Mais il n’est pas concevable à cette époque, de se révolter face à une 
bonne éducation dans une société dans laquelle seuls les hommes gouvernent en 
maîtres ; et ce n’est pas par instinct d’émancipation féminine que les deux sœurs, à la 
fin du siècle ou au début de celui-ci, ne pouvaient avoir et probablement exécraient ou 
tournaient en ridicule mais plutôt parce qu’elles sont encore sous l’influence et le 
souvenir romantique de l’harmonie conjugale des parents, étonnées dans leur intimité 
que ce ne soit pas le cas pour elles497.  

Paola Malpezzi Price note que Fausta Cialente entretenait des rapports amicaux 

avec Sibilla Aleramo et qu’à travers son ouvrage Le quattro ragazze Wieselberger, elle 

affirmait tout comme l’auteure de Una donna sa méfiance envers le mariage en tant 

qu’« institution qui asservit les femmes »498. De fait, lorsque, devenue adulte, Fausta 

enjoint sa mère à quitter son père, elle ne se place définitivement pas en tant que fille mais 

en tant qu’alter ego de sa mère. Son père est avant tout « le mari » de sa mère. Il représente 

du début jusqu’à la fin du récit une anomalie dans la vie de la mère, celui qui a causé toutes 

ses souffrances, l’a dépouillée des richesses familiales, humiliée par ses infidélités et ses 

attaques incessantes au sujet de sa famille.  

Je cherchais donc à convaincre ma mère, quand elle venait en Egypte ou que je la 
retrouvais en Italie, à se séparer une bonne fois pour toutes de son mari. […] La 
dernière des Wieselberger devait se débarrasser de la corde du mariage, pensais-je ; et 
en effet, quand plus tard, cela arriva, elle avait l’habitude de dire en soupirant que 
l’époque la plus heureuse de sa vie, cela avait été ces dix années - dix années 
seulement ! - durant lesquelles elle avait vécu seule et tranquille à Milan499.  

                                                 
497 Ibid., p. 73. «  Sono le immagini di chi sopporterà o ha già cominciato a sopportare umiliazioni e offese 
senz’avere la possibilità d’imparare – e non lo impareranno mai – che non vale la pena, nemmeno per i figli, 
di patire tanto. Ma non è concepibile, a quei tempi, il rivoltarsi a un’educazione buona per una società in cui 
governano da padroni gli uomini soltanto; e non per un istinto di emancipazione femminile che le due sorelle, 
sulla fine del secolo o all’inizio di questo, non potevano avere e probabilmente esecravano o mettevano in 
ridicolo, ma piuttosto perché sono ancora sotto l’influenza e il romantico ricordo dell’armonia coniugale dei 
genitori, sbalordite nell’intimo che così non sia stato per esse ». 
498 MALPEZZI PRICE, Paola, « Autobiography, Art and History in Fausta Cialente’s Fiction », in 
Contemporary women writers in Italy. A modern renaissance, cit. p. 119. « an institution that enslaves 
women ». 
499 Ibid., p. 216-217. «  Cercavo quindi di convincere mia madre, quando veniva in Egitto o la ritrovavo in 
Italia, a separarsi una buona volta dal marito. [...] L’ultima delle Wieselberger doveva toglierselo dal collo, il 
capestro del matrimonio, io pensavo; e difatti, quando più tardi questo avvenne, lei usava dire sospirando che 
l’epoca più felice della sua vita erano stati quei dieci anni – dieci anni soltanto! – in cui era vissuta sola e 
tranquilla a Milano [...] ». 
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Le livre de Carla Cerati comporte des éléments proches de celui de Fausta Cialente 

en ce qui concerne la figure paternelle. Dans La cattiva figlia, afin d’échapper à un père 

tyrannique et peu aimant, qui lui-même trompait sa femme et la battait, la mère de Giulia 

se marie, sans le consentement de son père, avec un homme autoritaire, rencontré par le 

biais des petites annonces. En ce sens, le mariage n’est pas vraiment un mariage d’amour 

mais un moyen d’échapper à sa famille. Les premiers temps du mariage sont des moments 

difficiles, marqués par la solitude de la mère, car malgré leur union, le père quitte sa jeune 

épouse, installée dans le Piémont, pour travailler en Sardaigne, où elle ne le rejoindra que 

plusieurs mois plus tard. Le récit des jeunes années de mariage est rythmé par la misère et 

la crise économique de 1929, ainsi que par les absences sporadiques du père, toujours en 

quête d’un travail loin de sa femme. La mère élève donc seule ses enfants, continue 

d’enseigner dans les écoles primaires et subvient aux besoins de toute la famille. L’image 

de cette mère, courageuse, forte devant les aléas de la vie, étonne la fille et contraste avec 

le portrait de la mère vieillissante et acariâtre qu’elle retrace dans la première partie du 

roman. Cette femme autonome, qui a su mener sa vie le plus souvent seule, semble s’être 

peu à peu évanouie au profit d’une épouse soumise et dépendante de son mari. La 

soumission féminine à l’autorité masculine, présentée conventionnellement comme une 

attitude normale de l’époque en raison de la dépendance financière des femmes envers leur 

mari, ne trouve ici aucune justification et provoque la colère et l’incompréhension de la 

fille : 

Mais maman, je n’arrive pas à faire correspondre la personnalité d’une fille qui en 
1920 s’est mariée par les petites annonces contre la volonté de son père et celle de la 
femme qui s’est complètement annulée en se soumettant à un homme. Tu avais un 
père autoritaire et tu t’es choisi un homme autoritaire500.  

Il est surprenant, connaissant l’enfance de la mère, qu’elle finisse par opter pour un mari 

ayant les mêmes traits de caractère que son père. Il ne s’agit cependant pas d’une attitude 

guidée par la faiblesse, mais au contraire d’une réaction causée par le milieu familial et 

notamment le modèle maternel :  

                                                 
500 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 188. « Però mamma, io non riesco a mettere insieme la personalità 
di una ragazza che nel 1920 si sposa con un’inserzione matrimoniale contro la volontà del padre e quella 
della donna che si è completamente annullata sottomettendosi a un uomo. Avevi un padre autoritario e ti sei 
scelta un marito autoritario ». 
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Quand je me suis mariée je me suis juré à moi-même que je ne vivrais pas la même vie 
que ma mère, qui a toujours été malheureuse dans le mariage. Moi, j’essaierais d’être 
d’accord avec mon mari à n’importe quel prix501.  

L’autoritarisme des hommes est posé ici comme une fatalité à laquelle les femmes 

doivent s’habituer, sous peine de souffrir toute leur vie. Carla Cerati renoue d’une certaine 

manière avec la vision que les femmes des années soixante-dix avaient de leur mère, à 

savoir des complices de la société patriarcale qui n’osaient pas contester l’ordre social et se 

soumettaient à leur mari. Ce mari autoritaire et parfois violent, admirable cependant dans 

son évolution sociale puisqu’il suit des cours du soir et finit par devenir chef d’entreprise, a 

longtemps brimé la vie de sa femme en l’abandonnant régulièrement et en la contraignant 

ainsi à assumer seule les charges du foyer. Lorsque sa situation financière s’améliore enfin, 

il lui permet de rester au foyer et de mener une existence paisible, à l’abri du besoin. Mais 

ce « luxe » a un prix, l’obéissance et la soumission.  

Dans le roman de Francesca Sanvitale, Madre e figlia, le père est un militaire de 

carrière, qui n’a jamais épousé Marianna malgré l’enfant qu’ils ont eu ensemble. Il ne 

verse qu’une maigre pension à la mère de sa fille et entretient avec elle un rapport violent. 

Lorsqu’au terme de sa vie, il est hospitalisé, Sonia, sa fille, découvre avec stupeur qu’il 

avait d’autres enfants issus d’un mariage auquel il n’avait jamais renoncé. La mère de 

Sonia, aristocrate déchue, a donc vécu dans l’illégitimité toute sa vie, dans l’attente de cet 

homme qui très tôt avait cessé de l’aimer et ne la respectait pas. 

Ces différents exemples montrent comment la rencontre avec l’époux et futur père 

marque une rupture dans le développement personnel de la femme. Lorsqu’elle devient 

épouse puis mère, la femme renonce à ses ambitions personnelles, qu’elles soient 

professionnelles ou artistiques. Cette rupture peut même être d’ordre social.  

Enfin, en marge de ces textes, Althénopis de Fabrizia Ramondino offre une vision 

bien différente, où le mari ne joue qu’un rôle annexe. Absent physiquement une bonne 

partie du livre puisqu’il travaille à Rome et ne rentre que sporadiquement à Santa Maria 

del Mare, il est campé dans des attitudes ridicules, il ennuie par ses discours moralisateurs 

ou ses récits historiques sans intérêts. Il n’est là que pour rappeler les bonnes manières 

                                                 
501 Ibid., p. 189. « quando mi sono sposata ho giurato a me stessa che non avrei fatto la vita di mia madre, che 
è sempre stata disgraziata nel matrimonio. Io avrei cercato di andare d’accordo con mio marito a qualsiasi 
costo ». 
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dues à son rang, n’aime pas particulièrement les femmes et encore moins celles de la 

famille, à l’exception de sa femme qu’il est convaincu d’avoir sauvée en l’épousant. Les 

relations amoureuses entre père et mère se résument à un lit de camp que l’on fait et défait 

selon les arrivées et départs du père, signe d’une moindre importance des relations de 

couple. Lorsqu’il meurt, son décès n’occupe qu’un paragraphe, il est même éludé dans le 

récit et supplanté par le récit de la mort de la grand-mère, dont la disparition attriste bien 

plus la famille. La mort du père n’est relevée qu’en raison de la baisse des revenus et les 

ennuis financiers qu’elle procure. La société que Fabrizia Ramondino dépeint est avant 

tout une société de femmes, où les hommes n’ont qu’une place subalterne.  

 

Conclusion 

Rares sont les récits où l’amour entre époux auréole la vie familiale d’une lumière 

paisible. Les mères ne sont que rarement des amoureuses comblées par leur époux. Au 

contraire, les maris représentent un obstacle à l’épanouissement de ces femmes. Il faut 

remarquer que la société ne favorise pas l’individualité et l’autonomie des femmes, et ne 

leur reconnaît pas la liberté de se séparer de leur mari. Ces mères se présentent donc tantôt 

comme les victimes d’un mariage malheureux, tantôt comme les artisanes de leur propre 

malheur. Les portraits oscillent entre victimisation et culpabilisation même si les auteures 

s’efforcent de redonner une cohérence aux actes et aux choix des mères. Souvent 

influencées par leur milieu familial, elles ne font pas systématiquement les bons choix, ou 

du moins les choix que leur fille aurait souhaité qu’elles fassent.  

Ce sont par ailleurs des femmes qui peuvent se montrer fortes et autoritaires, tant 

dans la façon de mener leur vie que dans la manière de jouer leur rôle de mère. Les mères 

représentées dans les ouvrages de Francesca Duranti, de Clara Sereni ou de Marina Jarre 

en sont des exemples particulièrement représentatifs. Dotées de fortes personnalités, ce 

sont des chefs de famille, des « piliers » qui élèvent seules leurs enfants. Les pères sont 

souvent absents, occupés à travailler ou à chercher du travail, ou à s’engager en politique. 

En ce sens, elles correspondent en partie à l’image que l’on peut se faire de la mamma 

italienne, une femme à la fois forte et faible, une femme conventionnelle, soumise et 

subalterne, en position d’infériorité, par nécessité, par culture ou par caractère. Toutefois, 

remises en perspective avec les fonctions maternelles qu’elles occupent, elles ne sont pas 
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ces femmes aimantes et soumises à leurs enfants, prêtes à se sacrifier pour eux. Sans doute 

faut-il y voir ici deux facteurs essentiels. Si les femmes vivent déjà dans l’ombre de leur 

mari, se sacrifiant en tant qu’épouses, elles n’ont certainement aucune envie de se sacrifier 

aussi pour des enfants qu’elles maintiennent bien souvent à l’écart. Il faut rappeler par 

ailleurs que c’est le regard des filles qui propose ce portrait de mère. Ces filles voient leur 

mère trop dépendante de leur mari et inversement peu dévouée à leur fille. Or, la période 

post-féministe et la conscience de devoir aimer la mère nécessitent que ces filles amorcent 

ce retour vers leur mère. Elles souffrent probablement de son image trop négative ou 

effacée, parce qu’elles ne peuvent en tant que femmes s’identifier à elle.  

Il reste cependant difficile de retracer un portrait homogène de mère car tous ces 

récits, même s’ils comportent des traits de caractères communs, sont malgré tout uniques. 

Tel est certainement le but de ces ouvrages à caractère autobiographique qui se révèlent 

des biographies de la mère : restituer à la mère son caractère singulier, au-delà de la 

fonction qu’elle a occupée auprès de ses enfants. La mère est tout d’abord une femme, et 

ainsi se veut sa fille. 

Ce qui reste pourtant commun à tous ces ouvrages, c’est le recours à 

l’autobiographie et à la biographie féminine, motivé par la nécessité de réévaluer les 

figures féminines, d’abord en les sortant de l’ombre, puis en identifiant chaque fois les 

contraintes sociales et culturelles qui ont pesé sur la vie de ces épouses-mères. Il en résulte 

des relations complexes entre mères et filles, que les filles, quarante ans plus tard, 

revisitent à travers leur récit. Nous nous proposons à présent d’analyser le détail de ces 

relations.  
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Chapitre 3   
 

La relation mère-fille 
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Introduction 

L’étude des relations mère-file est l’aboutissement de cette partie consacrée à la 

littérature féminine des années quatre-vingt. Si les filles choisissent unanimement de parler 

de leur mère avant même de parler d’elles-mêmes, c’est que cette relation revêt une 

importance capitale dans leur développement. Qu’elle soit positive, dynamique et 

respectueuse ou, au contraire, conflictuelle, violente ou déficiente, cette relation mère-fille 

détermine une partie de la vie des filles. Elle conditionne leur évolution affective, joue un 

rôle dans leur accession à la féminité, voire dans leur propre maternité. La mère peut se 

révéler un modèle, un guide ou un point d’ancrage pour la fille mais elle peut aussi se 

montrer totalement incapable de tisser un lien avec sa fille, être une mère absente, froide et 

indifférente et faire obstacle à l’évolution de sa fille. L’analyse de ces relations est donc 

primordiale.  

Or, on constate beaucoup de non-dits sur cette relation. Les auteures ne choisissent 

pas toujours d’approfondir ce sujet, d’analyser la signification de leur lien avec leur mère 

et l’impact qu’il a eu dans leur développement personnel. Si par exemple, l’enfance est un 

thème présent dans toutes les autobiographies que nous avons pu examiner, la vie d’adulte 

est souvent occultée. Francesca Duranti, Fabrizia Ramondino et Clara Sereni n’y font 

aucune allusion, ce qui ne permet pas de voir de quelle manière la mère a pu influer sur le 

cours de l’existence de ces filles. Cette vie est racontée ailleurs, dans d’autres livres, 

d’autres fictions. Francesca Duranti publie en 1986 le roman Effetti personali502 où la 

protagoniste évoque ses relations tardives avec sa mère ; Fabrizia Ramondino centre 

plusieurs de ses œuvres sur des récits autobiographiques, dont Taccuino tedesco e Guerra 

di infanzia e di Spagna ; Clara Sereni, outre Casalinghitudine déjà cité, raconte sa vie de 

femme entre autres dans Manicomio primavera503. En ne refermant pas la boucle à 

l’intérieur de ces biographies maternelles, c’est-à-dire en laissant dans l’ombre ce qu’elles 

ont fait de leur vie, ou en la reportant dans d’autres livres, elles ne donnent pas à voir ce 

que leur mère leur a légué et ce qu’elles en ont fait. Et pourtant, cela semblerait être 

l’aboutissement « attendu » de ce travail de mémoire.  

                                                 
502 DURANTI, Francesca, Effetti personali, Milan, Rizzoli, 1988.  
503 SERENI, Clara, Manicomio primavera, Milan, BUR. Rizzoli, 1989.  
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Il semble donc que, concernant la relation mère-fille, l’autobiographie soit plus 

réticente à « creuser » d’un point de vue psychologique et existentiel les conséquences de 

cette relation sur la construction de la fille en tant que femme. Ces conséquences sont en 

revanche plus perceptibles dans les récits fictionnels, sans doute parce que l’implication 

directe et personnelle de l’auteure est moindre. Alors que l’autobiographie peut parfois se 

contenter de relater des faits, la fiction se prête volontiers à l’introspection du narrateur, tel 

que dans les romans Madre e figlia de Francesca Sanvitale et Passaggio in ombra de 

Mariateresa Di Lascia. Ce dernier est en effet un roman extrêmement focalisé sur 

l’introspection de la narratrice, à tel point que les événements extérieurs, c’est-à-dire 

l’Histoire, y figurent seulement en filigrane504.  

Nous tenterons de voir à présent comment cette génération de femmes, née dans 

l’entre-deux-guerres et celle qui la précède ont cohabité, de quelle nature étaient leurs 

relations, et si, tel que l’affirme Luisa Passerini, on peut vraiment parler de « fracture » 

entre ces deux générations505. Selon Adalgisa Giorgio, les féministes des années soixante-

dix ont  

fait à la mère le procès d’être complices des normes patriarcales et l’agent de leur 
perpétuation, de retenir le processus d’individuation de la fille, d’agir en tant que 
régulateur de sa sexualité, et généralement d’entraver son émancipation et son 
autonomie506.  

Que ressort-il de l’analyse des relations mère-fille dans la littérature des années 

quatre-vingt ? Nous étudierons trois étapes de la relation mère-fille. La première concerne 

l’enfance et la jeunesse au cours de laquelle les éléments marquants de la relation se 

mettent en place. S’il est vrai que cette relation se caractérise par la distance de la mère à 

l’égard de sa fille, comment est-elle perçue par la fille, quelles en sont les conséquences ? 

Nous nous pencherons ensuite sur l’âge adulte des filles et identifierons, quand c’est 

                                                 
504 Pour une réflexion sur la dimension historique  des romans féminins et notamment du roman de 
Mariateresa Di Lascia, nous renvoyons à CONTARINI, Silvia, « Riflessioni sulla narrativa femminile degli 
anni ‘90 », in Nuove tendenze della letteratura italiana, Narrativa n°10, Nanterre, Université de Paris X, 
1996, pp. 139-163.  
505 Voir la note n°90 de bas de page 46, dans la première partie de notre étude.  
506 GIORGIO, Adalgisa, « Introduction », in Writing mothers and daughters. Renegotiating the mother in 
Western European narratives by women, cit., p. 5. « […] put the mother on trial for her complicity with 
patriarchal norms and for being the agent of their perpetuation, for holding back the daughter’s process of 
individuation, for acting as regulator of her sexuality, and generally for hindering her emancipation and 
autonomy ».  
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possible, les domaines dans lesquels la confrontation entre mère et fille a lieu, ce qu’elle 

génère et la nature des conflits. Face à leur mère, semblable sexuellement, quelle attitude 

prévaut chez la fille, l’identification, l’opposition ou un chemin différent ? La vieillesse 

des mères est souvent synonyme de dépendance. Elle peut impliquer une cohabitation 

mère-fille. Comment se passe alors cette étape, est-elle l’occasion de nouveaux échanges, 

un moment de vérité entre femmes ? Nous verrons enfin si le mot d’ordre de Luisa Muraro 

« savoir aimer les mères » s’applique à ces textes et si les narratrices ou protagonistes 

parviennent, au terme du récit de leur histoire, à se réconcilier avec leur mère.  

 

3.1 Une relation distante 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons relevé que l’enfance de cette 

génération de femmes devenues écrivaines dans les années quatre-vingt est caractérisée par 

une relation à la mère assez distante. Cette distance est perceptible à différents niveaux, 

elle peut être physique, affective ou psychologique. La mère peut même représenter une 

sorte de mystère aux yeux de sa fille, qui ne comprend pas toujours ses choix et assiste 

parfois impuissante au déroulement d’une vie triste et morne. Cette mère qui échappe 

partiellement ou totalement au contrôle de sa fille crée un manque affectif.  

Le manque de la mère fait sans aucun doute partie de la construction psychologique 

des enfants. Premier objet d’amour, elle fait défaut dès qu’elle s’éloigne de l’enfant. Mais 

l’apprentissage de l’enfant consiste peu à peu à se détacher de la mère et à s’affirmer en 

tant que sujet et non plus en tant qu’objet du désir de la mère. Schématiquement et en 

résumé, depuis Freud, la psychanalyse postule que l’intervention du père dans la relation 

duelle avec la mère permet la prise de distance de l’enfant avec sa mère, lorsque se met en 

place l’Oedipe. Les parcours sont, comme on le sait, différenciés selon qu’il s’agisse du 

garçon ou de la fille. Les petites filles n’arrivent à se distancer de leur mère qu’en 

manifestant de l’hostilité envers elle. Il nous a semblé cependant que la littérature des 

femmes de notre corpus exprime plutôt le manque de la mère, et non pas une hostilité à son 

égard et que ce manque se prolonge même tardivement, à une époque où les filles ne sont 

plus censées souffrir de l’absence de leur mère. Si l’on excepte le cas des orphelines qui 

ressentent même tardivement un manque affectif parce que la mère est morte – c’est le cas 
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de Luisa Passerini507 qui, lors de ses séances d’analyse se rend compte que « le manque 

précoce de [s]a mère [l’]a vraiment marquée »508 – d’autres filles expriment ce sentiment 

une grande partie de leur vie alors que leur mère est toujours vivante. On peut se demander 

si ce manque affectif ne traduit pas également le manque d’un modèle positif de mère 

auquel s’identifier. 

 

3.1.1 Une enfance sans affection 

Le roman de Francesca Duranti La Bambina illustre de façon humoristique et 

pourtant parfois triste l’attachement de la petite fille à sa mère, dans les premières années 

de sa vie. L’auteure ne recourt pas au récit à la première personne, sans doute pour assurer 

une certaine distance avec les faits. Shirley W. Vinall509 a démontré néanmoins que ce 

narrateur externe, qui se manifeste de rares fois, reste extérieur au temps du récit et 

n’intervient jamais en tant qu’adulte pour émettre un jugement, mais au contraire laisse en 

suspend le non-dit. Par ailleurs, à travers la technique du « flashforward », du prolepse, qui 

rompt parfois la chronologie du récit, Francesca Duranti centre l’attention sur la 

compréhension du monde de l’enfance. L’auteure utilise aussi un procédé littéraire 

original, où la focalisation interne contraint à voir le monde uniquement à travers les yeux 

de la Petite Fille, technique que l’on retrouvera dans le roman de Letizia Muratori, plus de 

trente ans après dans La casa Madre510. Les effets comiques inhérents à cette vision 

partielle et lacunaire de la réalité, peuvent se révéler aussi poignants dans la relation mère-

fille. Le manque est un sujet d’inquiétude qui tourmente la protagoniste Francesca et 

apparaît dans ses cauchemars lorsque la mère se noie dans la rivière. Ces cauchemars 

traduisent clairement l’angoisse de la perte de l’être cher. Ce manque est aussi lié à 

l’absence réelle des parents et leur distance : 

                                                 
507 Dans son livre, Autoritratto di gruppo, cit., Luisa Passerini revisite le passé de sa génération à travers 
différents témoignages de militants et insère régulièrement des fragments de sa psychanalyse sous la forme 
de dialogues rapportés entre elle et son analyste.  
508 PASSERINI, Luisa, op. cit., p. 161 « [...] la mancanza precoce di Sua madre l’abbia davvero segnata ».  
509 VINALL , Shirley W., « Francesca Duranti, Reflections and inventions », in The new Italian novel, 
Zygmunt G. Barański, Lino Pertile (sous la dir. de), Edimbourg, Edinburgh University Press, 1993 – 1997, 
pp 99-120.  
510 MURATORI, Letizia, La casa Madre, Milan, Adelphi, 2008.  
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En effet, selon Francesca, ils étaient trop souvent en voyage par le monde, et elle se 
sentait très seule : et dire que même quand ils étaient à la maison, elle les voyait aussi 
peu également511.  

Ce problème fait même l’objet de discussions entre Francesca et son amie Paola. 

Tandis que Paola compare sa mère à un meuble, synonyme de stabilité et d’assurance, 

Francesca compare sa mère à un « phénomène atmosphérique, imprévisible et bizarre »512. 

Cela n’empêche : l’amour pour la mère est une véritable « passion », elle suscite 

l’admiration de sa fille en toutes circonstances. Mais, à mesure que la fille grandit et tente 

peu à peu de s’affirmer, cette distance se transforme en absence de reconnaissance des 

qualités de la petite fille par sa mère. Alors que Francesca semble polarisée par sa mère et 

occupée à la comprendre, la mère ne fait pas le même chemin vers sa fille. C’est une mère 

autoritaire, qui est habituée à diriger et à gouverner, ce qui laisse alors peu de place à la 

compréhension et à la liberté de l’enfant :  

Maman était hostile envers quiconque n’était pas comme de l’argile entre ses mains, 
chaque pensée, mot ou action qui ne suivait pas, scrupuleusement, le schéma mental 
précis qu’elle avait tracé pour la vie de la communauté dont elle était la reine, l’irritait 
et la vexait profondément. Et cette irritation augmentait d’autant plus lorsque la 
personne qui violait les règles de son jeu, lui était chère et proche513.  

Il en résulte un décalage permanent dans les relations entre les bonnes intentions de 

la fille et les réponses froides et décalées de la mère. « Quand je serai grande, j’aurai des 

mains comme les tiennes ? » demande la petite fille, qui souhaite s’identifier à sa mère et 

lui montrer son affection et son admiration ; la mère impassible la renvoie à un autre 

registre, celui de la propreté et de l’obéissance : « A condition que tu te les laves, de temps 

en temps »514. À aucun moment du récit, la mère ne fait de compliments à sa fille, qui se 

montre le plus souvent docile et obéissante, douée dans sa capacité d’analyse et sa façon de 

s’adapter aux différentes exigences maternelles. Alors que Francesca a à cœur de plaire à 

                                                 
511 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 22-23. « Infatti, a giudizio di Francesca, essi stavano troppo spesso in giro 
per il mondo e lei si sentiva molto sola : e dire che anche quando erano a casa li vedeva così poco 
ugualmente ».  
512 Ibid., p. 58-59. « Un fenomeno atmosferico, imprevedibile e bizzarro ».  
513 Ibid., p. 103. « la Mamma era ostile verso chiunque non fosse come argilla nelle sue mani; ogni pensiero, 
parola o azione che non seguissero, fino nei dettagli, il preciso schema mentale che essa aveva tracciato per la 
vita della comunità di cui era regina, la irritavano e la offendevano profondamente. E questo fastidio 
aumentava quanto più le era cara e vicina la persona che violava le regole del suo gioco ». 
514 Ibid., p. 107. « Quando sarò grande, avrò le mani come le tue ?  Purché tu te le lavi, di tanto in tanto ». 
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sa mère et d’obtenir sa reconnaissance ainsi que son amour, sa mère reste sourde à ses 

demandes. Le récit se conclut par un acte de bravoure de Francesca qui sauve sa petite 

sœur d’un début d’incendie. Mais lorsque vient la récompense – la petite fille demande de 

ne plus porter ni col blanc, ni tresses, requête qui exprime le désir de sortir de l’enfance – 

la réponse de la mère est sans appel : « Jamais de la vie »515. C’est sur ces mots que se 

conclut le roman et du même coup l’enfance de cette fille qui n’aura probablement pas 

d’autres choix que de s’opposer à sa mère pour s’émanciper et échapper à l’emprise 

maternelle. Ici, la distance entre mère et fille conduit au sentiment de non reconnaissance, 

ce qu’Adalgisa Giorgio a analysé comme étant l’aspect dominant de la relation mère-

fille 516. La mère se révèle un frein au processus d’individuation de la fille, celle-ci reste 

l’objet de sa mère et n’est pas reconnue comme un individu.  

C’est un sentiment que l’on retrouve de façon plus voilée dans le livre de Fabrizia 

Ramondino, Althénopis. La froideur et la dureté qu’incarne la mère sont liées à son milieu 

social et à sa personnalité. C’est une femme dépressive en raison de sa situation sociale, (la 

guerre l’a dépossédée des fastes de sa condition première de femme de diplomate, l’argent 

manque et l’absence de son mari la contraint à vivre en campagne). Elle se renferme 

régulièrement dans sa chambre en raison de ses migraines répétitives et ne passe que 

rarement ses après-midis en compagnie de ses enfants. Les migraines l’isolent de ses 

enfants, obligent à la distance physique. Lorsqu’ils viennent la saluer avant de partir se 

baigner, les enfants lui embrassent la main pour ne pas lui faire mal à la tête. Le corps à 

corps avec la mère est impossible, il fait naître la frustration et oblige la petite fille à 

recourir à des subterfuges pour se rapprocher de sa mère. Certains soirs, après les bains de 

soleil trop intenses, la petite fille, angoissée par le noir, cherche la présence maternelle 

pour se rassurer. Mais la mère, agacée, la repousse :  

Vaincue par cette obscurité impitoyable je me réfugiais près de la lampe de maman 
dans l’autre petite chambre ; maman avait l’habitude de lire longtemps au lit, peut-être 
parce qu’une angoisse plus concrète que la mienne, mais non moins forte, l’empêchait 
de dormir ; alors on n’utilisait pas les tranquillisants. Et quand, impatiente, elle me 

                                                 
515 Ibid., p. 156. « “Neppure per sogno” rispose la Mamma ». 
516 GIORGIO, Adalgisa, « Writing the mother-daughter relationship », Writing mothers and daughters. 
Renegotiating the mother in western European narratives by women, cit. p. 32. « Les filles italiennes essaient 
de créer sur la page la communication interpersonnelle absente entre mère et fille, recherchant ainsi la 
reconnaissance et la légitimation d’une figure maternelle qui les néglige, en quête d’autres objets d’amour ». 
(« Italian daughters attempt to create on the page the missing mother-daughter intersubjective communication 
and thus seek recognition and legitimation from a maternal figure who neglects them in order to pursue other 
love objects »).  
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grondait, faisant appel à ma fierté, et m’éloignait tout de même de son corps, je 
déroulais une couverture par terre, et là je me couchais, en me recroquevillant 
complètement et retenant presque mon souffle pour être invisible, et ne pas lui faire 
remarquer ma présence pendant qu’elle lisait517.  

L’isolement et l’enfermement de la mère sont tels que la petite fille en vient parfois 

à lui reprocher « de ne pas [l]’aimer comme une fille »518. Cette mère, incapable de gestes 

de tendresse envers ses enfants, semble s’être mise « entre parenthèses », comme nous 

l’avons déjà souligné. Les parenthèses font barrière entre sa jeunesse et sa vie de mère, 

mais elles font également obstacle entre elle et ses enfants. L’absence de liens physiques 

apparait comme une défaillance de la mère, elle est représentée dans le texte à travers la 

métaphore du salon, dépourvu de divan fauteuil, synonyme « d’accueil maternel », « ventre 

et bras »519. L’écrivaine égrène finalement peu de souvenirs d’elle en compagnie de sa 

mère, mais le ton mélancolique qu’elle emploie chaque fois qu’elle raconte des épisodes 

avec sa mère contraste avec l’univers joyeux et solaire de ses souvenirs d’enfance en 

compagnie des enfants du village. Comme cela arrive dans le livre de Francesca Duranti, là 

aussi face à l’indifférence, la fille s’affirme en s’opposant à la mère. Lorsque, jeune adulte, 

elle revient vivre pour un temps au foyer, la Mère et la Fille – devenues en fin de livre, des 

personnages à la troisième personne, comme pour mieux souligner la distance qui les 

sépare et leur nature de personnages presque prototypiques des relations fille mère – 

s’opposent sans cesse. La Fille refuse le destin de jeune fille bourgeoise dont la Mère rêvait 

pour elle. Elle coupe « une deuxième fois le cordon ombilical », lui « oppose son “moi” 

mesquin et irréductible »520 et échappe à son contrôle. Par la loi de la nature, la fille 

s’affirme au moment où sa mère décline.  

 

La bataille que livrent les petites filles pour conquérir l’amour de leur mère peut 

parfois se traduire par une rivalité entre frères et sœurs et une jalousie exprimée. Revenons 
                                                 
517 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 81-82. « Vinta da quel buio spietato mi rifugiavo accanto alla 
piccola lampada della mamma nell’altra stanzetta ; la mamma aveva l’abitudine di leggere a lungo a letto, 
perché forse un’ansia più concreta della mia, ma non meno forte, le impediva il sonno ; allora non si usavano 
i tranquillanti. E se spazientita mi sgridava facendo invano appello alla mia fierezza, e dal suo corpo 
comunque mi allontanava, srotolavo ai suoi piedi in terra una coperta, e lì mi coricavo, raggomitolandomi 
tutta per essere invisibile quasi trattenendo il fiato, e non farle avvertire, mentre leggeva, la mia presenza ». 
518 Ibid., p. 37. «  [...] di non amarmi come una figlia ».  
519 Ibid., p. 237. « Mancava allora nelle loro case la materna accoglienza del divano-poltrona (grembo e 
braccia) ». Nota Bene, la traduction du mot grembo est assez difficile à rendre en français. « Portare in 
grembo » signifie mettre sur ses genoux mais également porter en soi, dans son ventre.  
520 Ibid., p. 234. «  quell’“Io” meschino e irriducibile [...] per la seconda volta il cordone ombelicale ».  
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au roman de Francesca Duranti : entre Francesca et sa sœur, Marina, l’analyse des mérites 

de chacune fait naître l’incompréhension. Sa petite sœur ne sait rien faire et malgré cela, la 

mère lui réserve toutes les marques d’affection. La reconnaissance des qualités et la fierté 

que peut éprouver sa mère n’impliquent pas l’amour maternel : 

Ce n’était pas une fille dont on pouvait être fier, sauf si on se contentait du fait qu’elle 
était belle et potelée.  
Francesca commença à penser que l’orgueil maternel grandit seulement par manque 
d’amour ; quand celui-ci est présent, celui-là devient un élément superflu521.  

Cette même rivalité dans les rapports entre sœurs est décrite par Marina Jarre dans I 

padri lontani : l’une, Sisi, est plus aimée et plus choyée que l’autre, Marina, ce qui fait 

naître un sentiment d’injustice chez la narratrice, jugée souvent moins belle et moins douée 

que sa sœur. Elle développe, tout comme Francesca, de véritables qualités intellectuelles et 

scolaires mais la mère ne tient jamais compte des notes que ses filles obtiennent à l’école. 

La fille se trouve alors démunie et incapable de gagner la reconnaissance de sa mère, ce 

qui fait naître chez elle un complexe d’infériorité dont elle n’arrivera jamais à se défaire. 

Elena Gianini Belotti remarque par ailleurs que dans l’ouvrage de Marina Jarre, « les 

femmes, la mère, la grand-mère, contaminées par [les] préceptes rigides [des pères], sont 

avares d’affection et prodigues en condamnation », ce qui n’est pas sans conséquences sur 

la petite fille, puisqu’elle ajoute également « Le froid affectif de l’enfance produit parfois 

une adolescence lucide et désenchantée qui juge d’un œil impassible les mensonges et la 

fausseté »522. C’est certainement ce rapport maternel froid qui domine l’analyse de la 

protagoniste.  

Dans la plupart des livres que nous avons analysés, rien n’explique cette distance, 

voire cette indifférence des mères à l’égard de leur fille. Elle semble tout au plus inhérente 

à la personnalité des mères, voire propre à une conception de l’éducation, orientée vers 

l’autonomisation des enfants ; Fabrizia Ramondino évoque fugitivement « les manuels 

                                                 
521 DURANTI, Francesca, op. cit., p. 47. « Non era una figlia di cui andare fieri, a meno di non accontentarsi 
del fatto che era bella e grassa  
Francesca cominciò a pensare che l’orgoglio materno acquista importanza solo in mancanza di amore; 
quando questo è presente quello diventa un elemento trascurabile ». 
522 GIANINI BELOTTI, Elena, « I volti di lui », in Scritture, scrittrici, cit., p. 58. « le donne la madre, la nonna, 
contaminate dai loro rigidi precetti, sono avare di affetto e prodighe di condanne. Il gelo affettivo 
dell’infanzia produce talvolta un’adolecenza lucida e disincantata che giudica con occhio impassibile inganni 
e falsità ». 
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suisses » que lit sa mère et dont on peut supposer qu’il s’agisse de manuels d’éducation en 

vogue à cette époque. Rien ne dit d’ailleurs que cette distance soit réelle ; il est certain en 

revanche que les écrivaines ont conçu des personnages de filles qui souffrent de cette 

relation asymétrique et déficiente entre mère et fille. 

Il convient aussi de souligner que les filles ne cherchent pas toujours à comprendre 

la raison pour laquelle leur mère ne leur a pas exprimé l’amour qu’elles attendaient d’elle. 

Dans certains récits, il peut parfois être fait mention de conflits latents, qui transforment 

alors la relation d’indifférence en une relation conflictuelle. L’histoire familiale dans 

laquelle s’inscrit la naissance de l’enfant explique ainsi pourquoi la mère se révèle 

incapable d’aimer sa fille. Dans l’ouvrage de Marina Jarre, la fille suppose que sa mère 

voit en elle le portrait du mari, dont elle s’est séparée au terme d’un divorce houleux. Carla 

Cerati, dans La cattiva figlia, évoque une grossesse difficile au cours de laquelle la mère a 

tenté à plusieurs reprises d’avorter. La naissance de Giulia est une suite de douleurs et de 

souffrances pour la mère qui accouche seule et reste de longues minutes, gisant avec son 

enfant à peine sortie de son corps, le cordon ombilical autour du cou. Giulia devient par 

ailleurs un nourrisson difficile qui refuse l’allaitement, un être insensible et froid. 

Autour de ces filles nait peu à peu une sorte de « légende familiale » qui justifie, en 

quelque sorte, les attitudes peu maternelles de la mère. Les défaillances de la mère seraient 

donc la conséquence du caractère indocile ou rebelle de la fille. Le comportement de la 

mère correspondrait aussi à la « norme » de l’époque. Au-delà des cas personnels et des 

histoires de famille racontées dans les ouvrages pris en considération, le mode d’éducation 

répandu et accepté à l’époque est le reflet d’une société centrée sur les adultes et non sur 

les enfants, comme elle le deviendra après la guerre avec la venue de « l’enfant roi » à la 

suite notamment des différentes théories psychologiques sur l’évolution de l’enfant523. 

Carla Cerati fait allusion à une éducation autoritaire où les enfants n’ont pas droit à la 

parole. « On n’interrompt pas les grands », ou bien « Parle quand on t’interroge »524. Dans 

les familles, le père et la mère forment bloc contre les enfants :  

                                                 
523 L’essai d’Elisabeth Badinter, L’amour en plus, cit., énumère les différentes écoles américaines et 
françaises qui naquirent dans les années cinquante et eurent à cœur de définir la « bonne mère », très éloignée 
de celle de la génération précédente. Pour n’en citer que quelques uns, Donald Winnicott, Françoise Dolto ou 
Hélène Deutsch.  
524 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 43. «  Non interloquire nei discorsi dei grandi [...] Parla quando sei 
interrogata ». 
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Bien qu’ils fussent différents, leur union m’avait toujours semblé inattaquable, peut-
être parce qu’il y avait une nette séparation entre leur couple et leur rapport avec nous, 
leurs enfants : entre eux et nous il y avait une distance déterminée, plus encore que par 
l’autorité, par leur association, par la certitude d’être dans le juste dans ce qu’ils nous 
imposaient525.  

Parents et enfants ont des places déterminées de telle sorte que la communication 

est souvent impossible. Concernant le cas spécifique des filles, c’est essentiellement le 

manque de rapports à la mère qui est souligné et dont elles se plaignent, jamais elles ne 

parlent du manque de contact avec leur père, les pères sont de toutes manières absents 

physiquement ou affectivement. Nous partageons, à ce sujet, l’analyse d’Adalgisa 

Giorgio : cette indifférence dans les rapports mère-fille serait l’origine du pouvoir 

maternel. Car paradoxalement, plus la mère se montre lointaine et inatteignable, plus les 

filles éprouvent de difficultés à se séparer d’elle526.  

Inversement, lorsque le lien entre mère et fille est trop présent, la difficulté à s’en 

séparer est aussi difficile. Le roman de Francesca Sanvitale, Madre e figlia, ainsi que celui 

de Mariateresa Di Lascia, Passaggio in ombra exposent une relation radicalement 

différente entre mère et fille, parce que les mères se trouvent dans la situation de fille-

mère. Les pères ne reconnaissent pas leur paternité et ne réparent pas le « déshonneur » fait 

à la mère en l’épousant. La disponibilité de la mère envers sa fille ainsi que la culpabilité 

que fait peser sur elle une maternité non avouable et entachée par le péché, favorisent une 

relation fusionnelle avec la fille. Le père ne réussit jamais à interférer dans cette relation, il 

est au contraire perçu comme un intrus. Selon la psychanalyste Cristina Faccincani Gorreri, 

qui a consacré une étude au paradoxe de l’attachement à la mère, les mères malheureuses 

créent inconsciemment des « relations parasitaires et tyranniques »527 avec la fille, dont 

elles dépendent affectivement. La fille modèle alors sa personnalité afin de combler les 

manques de sa mère. C’est en effet le cas de Sonia, dans Madre e figlia de Francesca 

Duranti qui est persécutée, sa vie entière, par le désir de sauver sa mère du malheur, de se 
                                                 
525 Ibid., p. 9. « Malgrado fossero tanto diversi la loro unione mi era sempre parsa inattaccabile, forse perché 
c’era une netta separazione tra il loro essere coppia e il rispettivo rapporto con i figli : tra loro e noi c’era una 
distanza determinata, più che dall’autorità, dalla loro coalizione, dalla certezza di essere nel giusto in ciò che 
ci imponevano »..  
526 GIORGIO, Adalgisa, « The passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary Italian 
narrative », art. cit., p. 122. « Dans la production des écrivaines italiennes, l’attachement durable de la fille se 
heurte à l’indifférence maternelle, ce qui paradoxalement la lie irrémédiablement à la mère ». (« In the output 
of the Italian writers, the daughter’s lasting attachment clashes with maternal indifference, which 
paradoxically binds her irremediably to the mother »). 
527 FACCINCANI GORRERI, Cristina, « Paradossi del materno », art. cit., p. 13. « relazioni parassitarie e 
tiranniche ». 
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substituer à son père et de la rendre heureuse. Mais elle échoue naturellement dans cette 

tentative. Dans Passaggio in ombra de Mariateresa Di Lascia, Chiara assiste impuissante 

aux échecs répétitifs des tentatives de mariage entre ses parents. Après la mort de sa mère, 

elle rencontre son cousin dont elle tombe amoureuse mais l’idyle naissante est découverte 

par la tante qui s’y oppose et éloigne son propre fils de sa nièce. Chiara, seule et 

désespérée ne réussit à rien dans sa vie, ne travaille pas et semble condamnée au malheur. 

Devenues adultes, Sonia et Chiara ne parviennent pas à se détacher du souvenir de leur 

relation à leur mère. L’attachement viscéral à la mère perturbe même la maternité réelle ou 

hypothétique de ces femmes. Chiara est incapable d’avoir un enfant. Elle se voit comme 

« une créature qui ne sait pas vivre, inféconde et stérile comme la mort. Incapable même de 

faire ce qui n’est refusé à personne : donner à la vie un enfant »528. Quant à Sonia, elle se 

demande si elle est une bonne mère :  

Quelle mère avait-elle été et était-elle donc, elle qui depuis son enfance avait 
justement retiré toute la douleur possible, pour donner des jours aussi arides à son fils, 
pour le punir, le conditionner et le plier ?529  

Ces deux exemples ne sont cependant pas représentatifs de la tendance générale que 

nous avons esquissée, où prévalent la distance et l’indifférence maternelles à l’égard de la 

fille. Ils soulignent néanmoins une constante dans la littérature féminine de cette époque : 

la certitude que les mères jouent un rôle important dans le développement des filles et que 

cette relation est chaotique. Et partant, elle devient un sujet littéraire privilégié des 

auteures. 

 

3.1.2 L’adolescence dans la solitude 

Peu de récits autobiographiques ou fictionnels évoquent la période décisive de 

l’adolescence où les filles vivent la transformation de leur corps et leur entrée dans la 

féminité. C’est pourtant un moment fort où apparaissent les similitudes physiques entre les 

                                                 
528 DI LASCIA, Mariateresa, op. cit., p. 17. « Una creatura che non sa vivere, infeconda e sterile come la 
morte. Incapace perfino di fare ciò che non è negato a nessuno: di dare alla vita un figlio ». 
529 SANVITALE , Francesca, op. cit., p. 155. « Quale madre era stata mai ed era, proprio lei che dall’infanzia 
aveva ricavato tutto il dolore possibile, per procurare giorni tanti aridi a suo figlio, per punirlo, condizionarlo 
e piegarlo ? ». 
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deux personnes du même sexe. Les mères ne jouent pas le rôle de guide et se montrent en 

revanche très discrètes, voire totalement absentes auprès de leur fille. Le moment des 

premières règles ne représente pas, par exemple, un rite initiatique où les mères 

transmettent à leur fille les premiers savoirs féminins. À l’apparition de ses menstruations, 

Giulia est horrifiée de ses pertes de sang, ne sachant à qui se confier. Lorsque son père s’en 

rend compte le premier, il apostrophe durement sa femme, lui rappelant son « rôle de 

mère » :  

 « Quelle mère es-tu ? Ta fille a grandi et tu ne t’en es même pas rendue compte ! » 
Je revois ma mère à côté du lit me montrant l’utilisation des serviettes et de la ceinture 
de soutien comme aujourd’hui le steward montre l’utilisation du gilet de sauvetage en 
cas d’accident d’avion; la différence, c’était son embarras, tellement évident qu’il me 
mettait mal à l’aise530. 

Le rapport au corps est un sujet tabou entre mère et fille. Chez Fabrizia Ramondino, 

dans Althénopis, les règles sont évoquées sur le même plan que les éjaculations nocturnes 

des adolescents. Elles renvoient à la sexualité, sont « évacuées » par l’hygiène et 

systématiquement « isolées de tout mélange possible avec la pensée et avec les 

sentiments »531. La mère est même incapable de parler de la grossesse en des termes 

simples :  

Quand je racontai à maman l’histoire de cette vieille femme avec son ventre, elle 
rougit. « Elle s’est attaché un coussin sous les vêtements », dit-elle, et elle plongea le 
regard dans un manteau qu’elle était en train de retrousser.  
Je savais que dans ce ventre, il y avait un enfant, mais l’interdiction de ma mère 
m’empêchait de le croire532.  

                                                 
530 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 181. « “Che madre sei ? Tua figlia si è sviluppata e non te ne sei 
neppure accorta !” 
Rivedo mia madre accanto al letto a mostrarmi l’uso del pannolino e della cintura di sostegno come oggi uno 
steward mostra l’uso del corsetto gonfiabile da usare in caso di incidente aereo ; di diverso c’era il suo 
imbarazzo, tanto palese da mettermi a disagio ». 
531 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 243. « isolato da ogni possibile commistione con il pensiero e 
con il sentimento ». 
532 Ibid., p. 46. « Quando raccontai alla mamma di quella vecchia con la pancia arrossì.  
“Si è legato sotto i vestiti un cuscino”, disse, e immerse gli occhi in un cappotto che stava rovesciando.  
Sapevo che in quella pancia c’era un bambino, ma il divieto della mamma m’impediva di crederlo ». 
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La même scène des premières menstruations se trouve mentionnée dans les 

souvenirs évoqués par Marina Jarre dans I padri lontani. C’est ici la grand-mère qui 

explique l’utilisation des serviettes et conclut sur le malheur d’être femme : « Et bien, ma 

pauvre, ça commence ! »533. Les règles, tout comme la découverte de la sexualité, renvoient 

à la condition peu enviable des femmes, les unissant toutes à un triste sort. La sexualité par 

ailleurs est forcément liée à la saleté et à l’interdit. La confusion des registres, que note 

Fabrizia Ramondino lorsque la mère utilise l’expression « mouiller son lit »534 pour 

désigner à la fois l’énurésie et les éjaculations nocturnes, contribue à mortifier les enfants, 

en les renvoyant à leur enfance. Dans la description de Marina Jarre, l’interdiction 

maternelle de toucher le pipi est en réalité l’interdiction de se toucher le sexe. La confusion 

des registres produit le même effet et amalgame sexe et saleté : 

Moi par exemple j’ai des orifices dégoutants d’où s’écoulent des liquides malodorants. 
Une fois, quand j’étais toute petite, ma mère m’a grondée de façon terrifiante parce 
que, après la sieste de l’après-midi, mes mains sentaient le pipi. Le pipi c’est sale, il 
faut le faire mais pas le toucher.  
Il ne faut pas se toucher et moi, j’avais fait un peu de nettoyage dans ce petit trou que 
j’ai entre les jambes. Ça me plait de faire du nettoyage dans ce petit trou535.  

La narratrice de La cattiva figlia, de Carla Cerati s’offusque encore, à l’âge adulte 

d’avoir été soupçonnée par sa mère, d’avoir des rapports sexuels lorsqu’elle avait onze ans. 

À la disparition des règles de la petite fille, la mère inquiète fait venir un médecin pour 

vérifier si sa fille est encore vierge. Cet épisode grotesque représente le summum de 

l’absence de communication entre mère et fille et confère à la mère le rôle de garante de la 

pureté sexuelle de sa fille :  

Depuis cette époque s’est écoulée quasiment une vie et je n’ai jamais réussi à enterrer 
le souvenir de cet épisode, ni à le voir avec ironie et recul. Aujourd’hui encore son 
ignorance d’alors et surtout son insensibilité envers la petite que j’étais ne cessent de 
me surprendre. Je n’en ai jamais parlé avec elle, je ne sais donc pas si elle s’est rendu 
compte qu’elle m’avait blessée en me traitant soudain, et après tant de mystères, 

                                                 
533 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 73. En français dans le texte.  
534 Cf. RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., note 2 de bas de page, p. 243.  
535 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 27. « Io ho, per esempio orifizi disgustosi dai quali escono liquami 
puzzolenti. Una volta, quando ero molto piccola, la mamma mi ha sgridato in modo spaventoso perché le mie 
mani, dopo il riposino pomeridiano sapevano di pipì. La pipì è sporca, bisogna farla ma non toccarla.  
Non bisogna toccarsi e io avevo fatto un po’ di pulizia in quel buchino che ho tra le gambe. Mi piace fare 
pulizia in quel buchino ». 



245 
 

comme une femme expérimentée sexuellement et menteuse et en me jetant, les jambes 
ouvertes, entre les mains d’un inconnu qui n’avait eu pour moi aucun mot gentil536.  

L’adolescence ne constitue pas un moment privilégié au cours duquel la 

communication entre mère et fille est possible. Cet échange est certainement souhaité par 

les filles lorsqu’il est évoqué mais il ne conduit pas à l’initiation à la féminité. Ce que les 

mères transmettent lorsqu’elles parlent avec leur fille, c’est un embarras, une gêne face au 

corps, voire une honte que l’on porte en soi. Bien entendu, la sexualité est totalement 

absente des échanges.  

Les problématiques récurrentes de cette littérature féminine semblent correspondre 

à l’analyse d’Anna Oppo au sujet des mères de l’entre-deux-guerres, peu proches de leurs 

filles et peu sensibles à leur féminité. À la différence près que les mères dont elle parle ont 

de nombreux enfants, ce qui peut expliquer leurs défaillances et manques, alors que dans 

les livres que nous examinons, ce ne sont pas des mères de famille nombreuse : elles 

continuent de porter en elles les complexes que leur génération, complexes qu’elles 

transmettent à leur fille : 

[…] l’ignorance, le silence sur leur propre corps jusqu’au mariage, accompagnés de la 
peur de la sexualité masculine. Presque toutes ces femmes n’ont eu aucune notion des 
menstruations, des mécanismes de la fécondation, des modalités de l’accouchement 
jusqu’à ce qu’elles deviennent mères à leur tour. Un silence complet avec la mère 
durant l’adolescence – silence que presque toutes ont réitéré avec leurs filles – leur 
exclusion des discours des femmes adultes quand elles étaient petites, le fort sentiment 
de honte à effleurer ne serait-ce qu’en pensée le thème de la sexualité537. 

Qu’elle soit relatée dans le récit ou qu’elle soit tue, la relation mère-fille ne 

comporte aucune connivence durant l’adolescence. A l’instar du personnage de Marina, 

                                                 
536 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 183. « Da quel tempo è passata quasi una vita ma non sono mai 
riuscita a seppellire il ricordo di quell’episodio né a vederlo con ironia e distacco. Ancora oggi continua a 
sorprendermi la sua ignoranza di allora e soprattutto la sua insensibilità verso la bambina che ero. Con lei non 
ne ho mai parlato, non so quindi se si sia resa conto di avermi ferita trattandomi d’improvviso e dopo tanti 
misteri come una donna navigata e bugiarda e buttandomi a gambe aperte tra le mani di uno sconosciuto che 
non aveva avuto per me una parola gentile ». 
537 OPPO, Anna, art. cit., p. 217-218. «  [...] l’ignoranza, il silenzio sul proprio corpo fino al matrimonio, 
accompagnati dalla paura della sessualità maschile. Pressoché tutte queste donne non hanno avuto nozione di 
mestruazione, del meccanismo della fecondazione, delle modalità del parto fino a che non sono state a loro 
turno madri. Un totale silenzio con la propria madre durante l’adolescenza – silenzio che quasi tutte hanno 
ripetuto con le proprie figlie – l’esclusione dai discorsi delle donne adulte quand’erano ragazze, il fortissimo 
sentimento di vergogna a sfiorare anche solo col pensiero l’argomento sessualità ».  
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dans I padri lontani de Marina Jarre, qui s’exprime sur son passage de l’enfance à la vie de 

femme (« En tant que femme, j’ai du naître par moi même, j’ai accouché de moi même en 

même temps que de mes enfants »538), beaucoup de femmes ne découvrent leur féminité 

que tard et seules. La sexualité se révèle parfois alors insatisfaisante. Marina avoue être 

frigide, reliant cela aux « obstacles de sa génération »539.  

Le seul face-à-face encore possible n’arrive qu’à l’âge adulte, lorsque les filles 

expérimentent elles mêmes leur féminité. Lorsque ce face-à-face a lieu, quand la mère est 

encore vivante, il génère le plus souvent des conflits.  

 

3.2 Les conflits 

Les relations conflictuelles se font souvent jour lorsque les filles, devenues adultes, 

se heurtent à l’incompréhension de leur mère, qu’elle porte sur elles un jugement négatif. 

C’est alors que peut survenir le moment de faire les comptes, de se confronter de femme à 

femme. Dans les cas où la fille ne s’éloigne pas du modèle maternel et reste, en quelque 

sorte, fidèle à l’image de femme que sa mère lui a transmise, la relation semble pacifiée. 

Les relations entre Fausta et sa mère, dans Le quattro ragazze Wieselberger de Fausta 

Cialente sont des relations de bienveillance mutuelle. La distance géographique contribue 

certainement à consolider un rapport qui n’a jamais été altéré. La fille a en outre bâti son 

existence en tenant compte des erreurs de sa mère, c’est-à-dire en trouvant un rôle public à 

travers la politique, afin de mettre à distance la sphère privée, tel que le remarque 

justement Graziella Parati 540. Fausta n’évoque aucun conflit avec sa mère. Au contraire, 

devenue adulte, elle continue d’entretenir avec elle un rapport aimant, enjoignant même sa 

mère à se séparer de son mari. D’un point de vue stylistique, on remarque également que 

l’intervention de remarques et parfois de jugements ouverts sur la vie de la mère de la part 

de la narratrice, - contrairement par exemple à la narration de Francesca Duranti dont nous 

parlions plus haut - maintient un équilibre mais également une distance face à la mère. 

Cette distance n’est ici pas le fruit de la mère, mais de la fille. Toutefois le cas de la 

                                                 
538 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 115. « Come donna sono dovuta nascere da me stessa, mi sono 
partorita insieme ai miei figli ».  
539 Ibid., p. 119. « Agli impacci della nostra generazione, si aggiungeva la nostra reciproca insicurezza, la sua 
chiusura,  il mio orgoglio ».  
540 PARATI, Graziella, art. cit., pp. 145-171. 
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protagoniste de Fausta Cialente est à mettre à part car il s’agit d’une génération de femmes 

antérieure à celle de la majorité des récits, et il existe probablement moins d’écarts et de 

décalage entre la génération de sa mère et la sienne qu’il n’y en a entre la sienne et celle 

qui lui succède. Les mouvements de 1968 ont en effet fortement accentué le fossé et les 

conflits de générations.  

Dans le cas contraire où les filles ne font pas les mêmes choix que leur mère, 

qu’elles s’en distancient ou s’opposent à elle, les conflits apparaissent. On peut parler ici 

d’un conflit de génération, lequel se caractérise par un ensemble de facteurs sociaux, 

culturels et historiques déterminant la vie des femmes et propres à la période dans laquelle 

chacune des générations grandit et évolue. Cette différence porte par exemple sur le sens 

du mariage, l’éducation des enfants ainsi que le travail, domestique et extra domestique. 

Dans la mesure où l’absence de communication entre mère et fille s’est instaurée depuis la 

petite enfance, les choix des filles créent l’incompréhension et, au-delà, la persistance d’un 

sentiment de non reconnaissance. Peu de livres à caractère autobiographique affrontent cet 

aspect des relations mère-fille, soit parce qu’il est omis dans les récits, soit parce que les 

mères sont mortes avant que leurs filles ne deviennent femmes et/ou mères. Deux livres 

évoquent en détail les conflits mère-fille, celui de Marina Jarre, I padri lontani et celui de 

Carla Cerati, La cattiva figlia.  

L’entrée dans la vie adulte est représentée par le départ des filles du foyer et leur 

mariage. Selon la position dans laquelle se trouve chacune des protagonistes, le mariage 

peut soulever des conflits entre mère et fille. C’est le moment où les filles se mesurent à 

leur mère. S’instaure alors une sorte de concurrence où les filles égalent ou dépassent leur 

mère, ou bien échouent là où leur mère a réussi. Dans I padri lontani, le mariage de Marina 

constitue par exemple un motif de jalousie pour la mère, car la fille réussit là où sa mère a 

échoué. Raillée par sa mère, parce que celle-ci se demande qui pourrait bien l’épouser, elle 

fait néanmoins un mariage heureux et ne peut donc partager le triste sort de sa mère 

divorcée, qui pour cette raison la rejette une nouvelle fois : 

Personne n’aurait pu être pire que le mari dont elle-même avait dû se séparer. [...] Elle 
tenait à distance de toutes ses forces mes éventuelles familiarités, ma condition de 
femme “heureusement” mariée, régulait et limitait tous nos rapports. Naturellement, 
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elle préféra mon mari et me fréquenta à travers mes enfants, qu’elle aima tous sans 
préférence ni distinction, qu’elle combla de cadeaux et dont elle suivit les péripéties541. 

Le refus de la mère d’entrer dans les confidences de sa fille n’entame cependant en 

rien l’espoir de la fille d’être reconnue. Mais le rapport intime entre mère et fille ne 

fonctionne pas, la mère prenant sans cesse ses distances avec sa fille :  

J’avais continué à la courtiser, à la défier sur la familiarité qui aurait été pour moi une 
preuve supplémentaire de son affection et j’avais parfois l’impression de pirouetter 
autour d’elle pour avoir son approbation. J’avais de temps en temps des sursauts de 
colère et de haine – et alors éclatait l’une de nos si rares disputes – parce qu’elle ne 
manquait jamais de me reprocher l’aide qu’elle me donnait. Je cherchais à avoir 
recours à elle le moins possible parce que je ne supportais pas ses remontrances542. 

Au contraire, le moment où Giulia, la protagoniste de La cattiva figlia de Carla 

Cerati, se marie et a ses enfants entraine une rupture des rapports mère et fille : « Les 

presque vingt années suivantes, je vécus ma vie sans intromission de ma mère » ; « Je ne 

me demandais pas si ma mère était heureuse, en partie parce que ce n’était pas un terme 

qui lui était approprié ; je l’imaginais sereine, calme »543. Les deux femmes vivent en 

quelque sorte dans une indifférence mutuelle, probablement parce que Giulia, tout comme 

sa mère, se marie précocement avec un homme dont elle n’est pas vraiment amoureuse. 

Dans Il gioco dei regni de Clara Sereni, le mariage de la fille, Marina signe l’arrêt total des 

relations entre mère et fille. Mais ici, c’est la fille qui rompt tout lien, ne supportant pas 

l’ingérence de sa mère dans ses affaires de femme. Alors que tout semble les unir, parce 

que Marina a épousé un homme qui faisait partie du groupe sioniste auquel sa mère 

adhérait, et qu’elle s’engage elle-même dans la politique, Marina cherche sans cesse à 

mettre sa mère à distance, essayant même de la chasser de sa mémoire.  
                                                 
541 Ibid., p. 135. « Nessuno avrebbe potuto essere peggiore del marito dal quale lei stessa aveva dovuto 
separarsi. [...] Teneva lontane con ambo le due braccia tese mie eventuali confidenze, la mia condizione di 
donna “felicemente” sposata regolava e limitava qualsiasi nostro rapporto. Naturalmente predilesse mio 
marito e mi frequentò attraverso i miei figli che amò tutti senza preferenze e distinzioni, colmò di regali, 
seguì nelle vicende ».  
542 Ibid., p. 135. « Avevo continuato a corteggiarla, a sfidarla alla familiarità che per me sarebbe stata riprova 
del suo affetto e mi pareva talvolta di piroettare intorno a lei per avere la sua approvazione. Avevo ogni tanto 
soprassalti di rabbia e di odio – e allora scoppiavano uno di quei nostri rarissimi litigi – perché lei non 
mancava mai di rinfacciarmi qualsiasi aiuto mi desse. Cercavo di ricorrere a lei il meno possibile perché non 
sopportavo quelle sue rimostranze ». 
543 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 200. « Nei quasi vent’anni che seguirono vissi la mia vita senza 
intromissioni da parte di mia madre », p. 201. « Non mi domandavo se mia madre fosse felice, anche perché 
era un termine inadatto a lei; la pensavo serena, appagata ».  
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On constate enfin que la séparation ou le divorce d’avec le conjoint est perçu 

comme un échec personnel face à des parents unis. C’est la raison pour laquelle Giulia 

recourt à un stratagème afin de ne pas l’avouer à sa mère ; elle se rend compte néanmoins 

en fin de récit que le mariage de ses parents ne tenait que grâce à la soumission de sa mère 

et que son échec matrimonial est relatif. La sœur de Marina, dans I padri lontani, ne trouve 

aucune compréhension en sa mère car, selon elle, aucun homme ne peut être aussi terrible 

que celui dont elle même s’est séparée.  

 

La naissance des enfants transforme logiquement les relations mère-fille, car les 

filles deviennent mères à leur tour et les mères par conséquent deviennent grands-mères. 

Ce bouleversement des statuts n’est certes pas anodin dans les relations mères-filles. Dans 

cette relation spéculaire, les filles, une nouvelle fois, se mesurent à leur mère. Dans les 

récits, on constate que leur attitude à l’égard de leurs enfants est dictée par l’expérience de 

leur lien avec leur mère. Elles sont plus proches, plus en phase avec leurs enfants que ne 

l’était leur mère avec elles. Marina dans I padri lontani clame son amour pour sa fille, 

consacre trois pages à la description de son lien avec elle, fait d’admiration, de respect et 

de reconnaissance. « Aujourd’hui encore, je me sens femme en elle ; j’aime marcher 

derrière elle, anonyme, me cacher derrière sa beauté »544. Giulia dans La cattiva figlia, se 

sent proche de ses enfants, comprend les choix qu’ils font même si parfois ils la déroutent 

et l’angoissent. « Dans ces moments, c’était comme si Daniele se dévoilait devant moi en 

transparence, sans équivoque  possible : j’avais la présomption rassurante de le 

comprendre »545. L’admiration et la compréhension sont effectivement les éléments qui ont 

fait défaut dans leur rapport avec leur mère.  

Les grands-mères exercent habituellement une fascination sur leurs petites-filles et 

font souvent l’objet de récits dans la littérature féminine. Dans les vingt dernières années, 

elles ont gagné en visibilité. Citons par exemple Il catino di Zinco de Margaret 

Mazzantini546, Va dove ti porta il cuore de Susanna Tamaro547, Mal di pietra de Milena 

                                                 
544 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 115. « Ancora oggi in lei sono donna ; mi piace camminare dietro 
di lei, anonima, nascondermi nella sua bellezza ». 
545 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 44. « I quei momenti era come se Daniele mi si svelasse in 
trasparenza, senza possibilità d’equivoci: avevo la rassicurante presunzione di capirlo ».  
546 MAZZANTINI , Margaret, Il catino di Zinco, Venise, Marsilio, 1994. 
547 TAMARO, Susanna, Va dove ti porta il cuore, Milan, Baldini e Castoldi, 1994.  
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Agus548 ou le récent Tutto su mia nonna de Silvia Ballestra549. Sans doute incarnent-elles, 

pour certaines, le stéréotype des grands-mères, détentrices de la sagesse universelle, des 

femmes qui ont souffert et n’avaient pas la vie facile, mais qui, à un âge avancé, semblent 

avoir compris le sens de la vie et les vraies valeurs. On a pu rencontrer, au cours de la 

lecture des autobiographies citées, des figures positives de grands-mères, comme celle de 

Fabrizia Ramondino, celles de Clara Sereni (tant Alfonsa que Xenia), ou bien la grand-

mère de Fausta Cialente. Or, du point de vue des filles, leur propre mère ne correspond pas 

à cette image idéale de grand-mère, faite de douceur et de compréhension, de tendresse et 

de générosité.  

La mère de Marina, grand-mère aimante et attentionnée, se révèle certes différente 

envers ses petits-enfants de ce qu’elle a été avec sa propre fille. Elle les aime tous de 

manière égale alors qu’elle n’a jamais caché sa préférence pour l’une de ses deux filles, 

Sisi. Mais la connivence qu’elle tente parfois de créer avec ses petits-enfants se fait au 

détriment du lien avec sa fille Marina, à travers l’évocation d’épisodes humiliants de 

l’enfance de cette dernière : 

D’autres fois, elle raconte quand j’ai fait caca sur le siège du train ; j’avais onze mois 
et elle, enceinte de ma sœur, voyageait cette fois là sans nourrice. Ou bien elle raconte 
qu’à seulement trois ans, j’avais fait semblant d’avoir l’appendicite550.  

L’un des fils s’étonne même un jour : « Maman, pourquoi grand-mère parle 

toujours mal de toi ? »551. L’absence de reconnaissance se prolonge ainsi dans la relation 

avec les petits-enfants.  

La mère de Giulia ne comprend pas ses petits-enfants, avec lesquels elle ne souhaite 

pas créer de véritables contacts. Son indifférence à leur égard heurte la fille. Après la mort 

du grand-père en 1968, alors que les mouvements de contestation animent la vie des petits-

enfants, la grand-mère condamne ouvertement l’attitude de sa fille envers ses propres 

enfants. Mère conservatrice et grand-mère dépassée par les événements, elle reproche à 

                                                 
548 AGUS, Milena, Mal di pietra, Rome, Nottetempo, 2006.  
549 BALLESTRA, Silvia, Tutto su mia nonna, Turin, Einaudi, 2005. 
550 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 25. « Altre volte racconta di quando ho fatto la cacchina sul sedile 
del treno; avevo undici mesi e lei, incita di mia sorella viaggiava quella volta senza bambinaia. Oppure 
racconta di quando a soli tre anni avevo finto di avere l’appendicite.  
551 Ibid., «  “Mamma, perché la nonna parla sempre male di te?” 
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Giulia sa permissivité. « Tu donnes trop d’importance aux enfants, on a l’impression qu’ils 

savent toujours tout. Ma génération a été habituée à prendre en considération l’expérience 

des adultes »552. Cette remarque confirme le peu de cas que sa génération faisait de la 

parole des enfants. Ses critiques envers les petits-enfants offensent Giulia qui se sent la 

première destinataire de ses remarques. La grand-mère reproche indirectement à sa petite-

fille d’avoir quitté le foyer sans se marier et à son petit-fils sa liberté sexuelle, son absence 

de sérieux dans ses études ainsi que son engagement dans le parti communiste : 

A travers mes enfants, c’était comme si c’était moi qu’elle voulait attaquer; en moi 
montait la colère de ne jamais avoir été acceptée, je devenais agressive comme si 
j’avais attendu cette opportunité pour revendiquer le droit d’être différente d’elle. 
Arriva le jour où je perdis le contrôle : « On peut savoir ce que tu attends de moi ? Tu 
veux m’imposer ta façon de penser ? Tu peux me dire quel exemple votre génération  
nous a donné ? Vous nous avez offert deux guerres et le fascisme et vous venez encore 
nous faire la morale ! »553. 

Giulia perçoit alors nettement la fracture entre les deux générations. Même si ce 

sont ses enfants qui participent aux mouvements de 1968, elle se sent plus attirée par cette 

révolution des mœurs que par le conservatisme d’une mère bigote et arriérée.  

Les deux exemples des ouvrages de Carla Cerati et Marina Jarre montrent que, 

même lorsque les filles deviennent mères, elles ne cessent d’être la fille de leur mère. 

Lorsque les conflits éclatent, les filles s’étonnent elles mêmes de se comporter comme des 

adolescentes en pleine crise. L’opposition sur des choix intimes de vie ne fait que raviver 

les rancœurs et les conflits qui ne se sont pas exprimés au bon moment. Ces heurts sont 

souvent violents, ils ne donnent pas lieu à de véritables échanges et peuvent conduire à une 

haine incontrôlable des filles. 

En marge des conflits, le travail et la vie sociale induisent des différences entre 

mères et filles dans la façon de concevoir sa vie. Même si dans le cas des récits de Carla 

Cerati et Marina Jarre, mère et fille travaillent ou ont travaillé, leur travail ne revêt pas la 

                                                 
552 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 42 43. « Dai troppa importanza ai ragazzi, sembra che loro 
sappiano sempre tutto. La mia generazione è stata abituata a tenere in considerazione l’esperienza degli 
adulti ». 
553 Ibid., p. 27-28. « Era come se attraverso i miei figli volesse attaccare me ; mi saliva dal fondo la rabbia di 
non essere mai stata accettata, diventavo aggressiva come se avessi aspettato quell’opportunità per 
rivendicare il diritto di essere diversa da lei. Arrivò il giorno in cui persi il controllo: “Si può sapere che cosa 
vuoi da me? Vuoi impormi il tuo modo di pensare? Mi sai dire che esempi ci ha dato la vostra generazione? 
Ci avete regalato due guerre e il fascismo e venite ancora a farci la morale!” ».  
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même signification et n’implique pas les mêmes contraintes de vie. La mère de Marina 

était enseignante mais pouvait se faire aider dans son travail domestique, ce que sa fille ne 

peut faire :  

Entre elle et moi, entre sa génération et la mienne, se creusait une véritable différence 
de classe; elle n’était pas habituée au travail manuel – qu’en l’occurrence elle 
exécutait très bien - elle avait eu des nurses, des gouvernantes, une cuisinière et une 
femme de chambre ; elle n’évalua donc jamais la masse de travail à laquelle je dus 
m’astreindre554. 

L’auteure rappelle ainsi que les femmes à partir des années soixante se trouvent 

confrontées à la « double présence », à savoir celle au foyer et celle en dehors du foyer. Le 

recours aux nourrices et aux domestiques était une pratique courante chez une classe 

sociale qui a disparu au lendemain de la seconde guerre mondiale. Lorsque les femmes 

choisissent ou sont obligées de travailler, elles n’ont pas l’aide dont bénéficiait leur mère. 

La mère de Marina n’a aucune compréhension pour la situation de sa fille et refuse de 

l’aider dans ses tâches domestiques.  

Giulia, issue d’un milieu plus modeste, est une artiste dont la profession représente 

une ouverture, un intérêt pour le monde qui l’entoure et un moyen de se réaliser dans la 

vie. Sa mère en revanche a travaillé une bonne partie de sa vie pour pouvoir faire vivre ses 

enfants. Le statut de femme au foyer qu’elle a conquis plus tard comme un luxe, rebute la 

fille. Elle y voit une régression par rapport à son statut d’enseignante et y perçoit l’origine 

de la solitude et de l’ennui de sa mère. Habituée durant la seconde partie de sa vie à limiter 

ses rapports sociaux et à se refermer sur son couple, la mère vieillissante se retrouve seule 

et sans aucun centre d’intérêt. Giulia reproche alors à sa mère son manque d’ouverture 

d’esprit, son absence de curiosité, et par là, sa dépendance totale à sa fille.  

 

Les mères vieillissantes 

 

                                                 
554 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 136. « Tra lei e me, tra la sua generazione e la mia, si allargava una 
vera e propria differenza di classe ; non era abituata al lavoro manuale – che all’occorenza eseguiva 
benissimo -, aveva avuto bambinaie, governanti, cuoca e cameriera, non valutò dunque mai la mole di lavoro 
a cui dovetti sobbarcarmi ».  
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Au terme de leur vie, lorsque les mères vieillissantes ne peuvent plus vivre seules, 

elles viennent vivre chez leur fille. Le veuvage les a parfois rendues vulnérables et fragiles, 

elles trouvent chez leur fille une aide matérielle et un remède à leur solitude. La 

cohabitation peut certes être heureuse lorsque la mère respecte l’indépendance de sa fille, 

c’est-à-dire lorsqu’elle lui reconnait une identité propre. Fausta Cialente se souvient avec 

bonheur de ces derniers moments partagés avec « la dernière des Wieselberger » : 

Notre cohabitation avait été parfaite, moi je travaillais et je voyageais librement, elle 
attendait mes retours bien patiemment (mais elle n’aimait pas du tout me voir partir). 
La paix et même la joie dans laquelle je la faisais vivre, l’intérêt qu’elle portait à mon 
travail et à mes amis l’avaient maintenue active et sereine malgré sa douleur 
persistante. Elle n’avait pas laissé tomber ses vieilles habitudes de Triestine : outre le 
fait de s’occuper de la maison, elle lisait de tout, écoutait de la musique, brodait et 
tricotait555.  

Mais dans d’autres cas, la cohabitation forcée entre mère et fille est douloureuse. 

Car l’ordre des choses se trouve en quelque sorte bouleversé. La fille devient celle qui doit 

prendre soin de la mère. C’est ainsi que Fabrizia Ramondino décrit la situation : « La Mère 

jusque là avait porté la Fille dans son ventre, à partir de ce moment, la Fille commença à 

porter la Mère sur ses épaules »556. Ou bien Marina Jarre :  

Le temps qui jusque-là nous avait refusé une histoire, avait inversé les rôles : moi, 
j’étais la mère et elle, la petite fille. Pas la mère, cependant, que j’étais devenue pour 
mes enfants, mais la mère qu’elle-même avait été, inatteignable et parfaite dans le 
firmament de l’enfance. Et elle craignait de voir en moi son propre désamour557.  

La nécessité morale dans laquelle se trouvent les filles d’accueillir leur mère n’est 

cependant pas récompensée par le plaisir de relations pacifiées. Les mères tyranniques ne 
                                                 
555 CIALENTE, Fausta, op. cit., p. 247. « La nostra convivenza era statta perfetta, io lavoravo e viaggiavo 
liberamente, lei aspettava i miei ritorni con molta pazienza (ma non le piaceva affatto vedermi partire) e la 
pace, l’allegria perfino, in cui la facevo vivere, l’interesse che portava al mio lavoro e ai miei amici, 
l’avevano mantenuta nonostante il suo insopprimibile dolore, attiva e serena. Non aveva lasciato cadere 
nessuna delle sue vecchie e civili abitudini triestine: oltre a occuparsi della casa, leggeva di tutto, ascoltava 
musica, ricamava, lavorava a maglia ».  
556 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 234. « La Madre sino allora aveva portato la Figlia nel suo 
ventre, da allora la Figlia cominciò a portare la Madre sulle spalle ».  
557 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 145. « Il tempo che sinora ci aveva negato una storia, aveva 
rovesciato le parti : io, la madre e lei, la bambina. Non la madre, tuttavia, che ero diventata per i miei figli, 
ma la madre che lei stessa era stata, irragiungibile e perfetta nel firmamento dell’infanzia. E lei temeva in me 
il proprio disamore ».  
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se comportent pas différemment avec leur fille quand elles deviennent plus âgées. Au 

différend avec leur fille s’ajoute le caractère acariâtre de celles qui vieillissent mal.  

Ces derniers moments qui durent parfois quelques années font naître alors d’autres 

sentiments chez les filles. Le huis-clos étouffant entre mère et fille est particulièrement 

bien présenté dans le roman de Carla Cerati et expose en détail les affres de la fille, qui 

voit soudainement s’écrouler sa vie entière avec l’installation de sa mère dans son 

appartement. Alors qu’elle semble arrivée à un tournant de sa vie où les contraintes 

familiales ont disparu de son existence (elle est séparée de son mari et ses enfants sont sur 

le point de quitter le foyer) elle subit la présence de sa mère et la perçoit même comme une 

surveillance continuelle de sa vie. Entre les mouvements de colère et les regrets de faire 

souffrir inutilement une personne âgée, elle vit un véritable drame intime. « Le travail 

intérieur recommençait, ses raisons contre les miennes, la certitude que sa vie signifierait 

ma mort et vice-versa ; il n’y avait pas d’alternative »558. La présence maternelle signifie la 

mort parce qu’elle renvoie à un état antérieur du développement et représente une forme de 

régression. La vie de Giulia se réduit peu à peu aux murs de sa maison, l’espace et son 

agencement traduisent même l’exiguïté à laquelle elle est réduite. La présence de la mère 

est un frein à la sexualité de la fille qui ne peut envisager inviter quelqu’un chez elle. La 

mère redevient involontairement le garant de la chasteté de sa fille.  

Giulia fait les courses, cuisine et nourrit sa mère ; elle s’adapte à son mode de vie, 

se contraignant même à regarder la télévision avec elle pour ne pas la laisser seule. Elle 

devient la mère de sa mère, alors que Marina dans I padri lontani occupe, sous la 

contrainte, la place d’une femme auprès d’un homme :  

Elle, ma mère, qui avait vécu comme un homme, pour qui d’autres femmes, comme à 
un homme, avaient élevé enfants et petits-enfants, comme un homme me renvoyait à 
ma place de domestique559.  

Carla Cerati et Marina Jarre ont en commun de mettre à jour dans leurs livres le 

malaise que peuvent ressentir les filles à ce moment de leur vie. Leur colère fait 

                                                 
558 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 93. « Ricominciava il travaglio interiore, le sue ragioni contro le 
mie, la certezza che la sua vita avrebbe significato la mia morte e viceversa ; non c’era alternativa ».  
559 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 143. « Lei mia madre, vissuta come un uomo, alla quale altre 
donne, come ad un uomo, avevano allevato figli e nipoti, come un uomo mi ricaccia al mio posto di serva ».  
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simultanément naître un sentiment de culpabilité qu’elles dévoilent à travers l’expression 

de la « mauvaise fille », titre du livre de Carla Cerati, exprimé en termes similaires dans 

l’ouvrage autobiographique de Marina Jarre :  

Remise à ma place et ramenée à mon rôle de mauvaise fille, je me débattais dans 
l’obligation maternelle qui semblait reproduire et souligner les torts que j’avais déjà 
subis dans ma vie de femme, la méconnaissance du travail de mes mains – due – la 
fatigue solitaire des responsabilités, elles-mêmes toutes aussi évidentes560.  

La vieillesse des mères fait ensuite place à la pitié, notamment lorsque l’état de 

santé se dégrade et qu’elles apparaissent, non plus comme des tyrans mais comme de 

pauvres femmes diminuées. La maladie effraie, elle est source de dégoût pour le corps de 

la mère qui se déforme, souffre et se délite. Dans Madre e figlia, la fille Sonia scrute le 

corps de sa mère malade qui vient de subir l’ablation d’un sein. Cette cicatrice symbolise 

l’amputation d’un attribut maternel et fait souffrir démeusurément Sonia. La fille devant la 

souffrance de sa mère semble incarner elle-même ce mal. « Elle était elle-même une 

blessure purulente qui traversait le thorax menu de la mère, à la place de la mamelle qui 

l’avait allaitée »561. Par ailleurs, le bain et la toilette de la mère font partie des gestes que, 

« par tradition, on trouve naturel qu’une fille doive faire »562 comme si sa familiarité avec 

le corps féminin était une chose évidente. Or, pour la première fois de leur vie, les filles ont 

un contact avec l’intimité vieillissante de la mère. Ce contact est troublant à plus d’un titre. 

Le corps de la mère renvoie l’image anticipée de leur propre corps vieillissant, et au-delà 

de la pudeur, il rappelle les soins de la petite enfance. Ce contact n’a donc rien de 

« naturel » et renverse de nouveau la perspective.  

Ces choses se font aussi pour un enfant mais un enfant grandit, alors qu’un vieux, tu 
dois  attendre qu’il meure.  

                                                 
560 Ibid., p. 141. « Puntualizzata e ricondotta al mio ruolo di cattiva ragazza, mi dibattevo nella costrinzione 
materna che pareva ripettere e mettere in rilievo i torti già subiti nella mia vita di donna, il disconoscimento 
del lavoro delle mie mani – dovuto – l’affanno solitario delle pur esse ovvie responsabilità ».  
561 SANVITALE , Francesca, Madre e figlia, cit., p. 153. « Lei stessa era una ferita purulenta che attraversava il 
torace esile della madre al posto della piccola mammella che l’aveva allattata ». 
562 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 107 « ciò che, per tradizione, si ritiene naturale che una figlia 
debba fare ».  
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Si j’arrivais à penser des choses de ce genre, d’ici peu, je ne ferais que du mal à ma 
mère ; mais je n’arrivais pas à me défaire de l’horrible sentiment qu’elle voulait 
s’emparer de moi, pire entrer dans mon utérus563.  

La vieillesse et la maladie, pires encore que la mort, sont des moments intenses 

dans la vie des filles, à un âge où elles mêmes, plus tout à fait jeunes, n’aspirent à rien 

d’autre qu’à l’autonomie et au calme, et où la responsabilité de la vie de la mère est un 

poids lourd à porter. Mais la particularité de cette génération de filles est que cette 

contrainte s’exerce, alors même qu’elles jugent leur enfance malheureuse et leur relation à 

leur mère insatisfaisante. La structure familiale qui, comme on l’a dit, a nettement évolué 

après la seconde guerre mondiale, ne facilite pas la cohabitation entre les différentes 

générations. Avant la guerre, mères et grands-mères vivent au sein du même foyer, parfois 

même avec les tantes restées célibataires. La maladie et la vieillesse font partie du 

quotidien des femmes. Après la guerre, en revanche, les enfants quittent le foyer et ne 

vivent plus sous le même toit que leurs parents. Les filles se retrouvent alors seules à 

s’occuper de leur mère. L’alternative de confier sa mère à une maison de retraite ou un 

hospice est envisagée avec réticence mais constitue l’ultime recours. Carla Cerati évoque 

ce délicat sujet sur fond de culpabilité, car ce lieu peu amène représente l’aveu d’un 

abandon, difficile à assumer.  

 

Durant toute leur vie, Giulia, la narratrice de La cattiva Figlia de Carla Cerati et 

Marina, la narratrice de I padri lontani de Marina Jarre, se confrontent à leur mère. Que le 

conflit soit d’ordre personnel, c’est-à-dire dû à l’animosité entre les femmes en raison d’un 

différend, d’une incompatibilité d’humeur, ou bien qu’il soit plus largement lié à un conflit 

générationnel inévitable, il marque constamment les relations, et ce jusqu’à la mort de la 

mère. Pour les filles, cet antagonisme est lancinant, exaspérant et à la mesure de leur 

sentiment pour leur mère. Elles cherchent sans cesse l’approbation de leur mère et la 

reconnaissance qui leur a manqué toute leur vie. La construction identitaire des filles s’est 

faite soit en opposition à la mère, comme c’est le cas de Giulia, soit par identification et 

modelage de soi, pour correspondre au désir de la mère, c’est le cas de Marina. Mais 

                                                 
563 Ibid., p. 226. « Queste cose si fanno anche per un bambino, però un bambino cresce, un vecchio devi 
aspettare che muoia.  
Mi spaventai: se arrivavo a pensare cose del genere tra poco avrei fatto soltanto del male a mia madre; ma 
non riuscivo a levarmi di dosso l’orribile sensazione che lei volesse impadronirsi di me, o peggio entrare nel 
mio utero ».  
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qu’elles se montrent obéissantes et dociles envers leur mère ou bien qu’elles choisissent 

des chemins différents, elles échouent dans cette quête de reconnaissance. Les mères quant 

à elles, maintiennent leur position d’ainées, ne renoncent jamais à leur autorité maternelle. 

Ce n’est que sur leur lit de mort qu’elles laissent s’échapper quelques regrets, quelques 

remords face à leur fille. Et encore, les mots doivent être interprétés. « Je sais que vous me 

portez dans votre cœur »564 ne signifie pas clairement « je vous aime ». 

 

3.3 Se réconcilier avec la mère 

 

Luisa Muraro enjoint les femmes à « savoir aimer la mère » ; ce mot d’ordre est à 

entendre de manière philosophique, il signifie reconnaître en la mère ce qui génère, ce qui 

fait ordre et structure. « J’affirme que savoir aimer la mère fait ordre symbolique »565, écrit-

elle, en ajoutant que « seule la gratitude envers la femme qui l’a mise au monde peut 

donner à une femme le sens authentique de soi »566. Quand bien même, cela ne signifierait 

pas qu’il faille savoir aimer sa mère réelle, on ne peut s’empêcher de rapprocher la 

démarche philosophique de la démarche littéraire et artistique qu’accomplissent les 

écrivaines italiennes dans les années quatre-vingt. En prenant la plume et en exhumant les 

souvenirs de leur passé, les écrivaines semblent mues par la même volonté de retourner 

vers cette figure essentielle qui leur a donné la vie et les a accompagnées, réellement ou 

symboliquement tout au long de leur existence. Les femmes qui se sont confrontées à ce 

travail de mémoire et d’analyse ont réussi à faire revivre leur mère à travers l’évocation de 

son existence. Elles sont parvenues à lui donner une visibilité, voire une cohérence là où 

elle semblait faire défaut. Elles ont su aimer leur mère, au-delà des différends qui les 

opposaient, au-delà des manques qu’elles exprimaient, parce qu’elles lui ont donné une 

existence littéraire. Mais que ressort-il de ces écrits, lorsque tournant la dernière page 

d’une autobiographie ou celle d’un roman, le lecteur tente de faire le bilan de ces 

                                                 
564 JARRE, Marina, I padri lontani, cit., p. 159. « Lo so che mi portate nel cuore ».  
565 MURARO, Luisa, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 21. « Io affermo che saper amare la madre fa 
ordine simbolico ». 
566 Ibid., p. 92. « solo la gratitudine verso la donna che l’ha messa al mondo può dare a una donna l’autentico 
senso di sé ».  
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témoignages ? Quel sentiment ont exprimé les écrivaines à l’encontre de leur mère ? Que 

représente l’écriture dans leur lien à leur mère ? 

Ce qui vient immédiatement à l’esprit est le sentiment hostile qui oppose souvent 

mères et filles et caractérise une grande partie de la littérature féminine des années quatre-

vingt, quatre-vingt-dix. Les œuvres de Marina Jarre et Carla Cerati, sur lesquelles nous 

nous sommes plus longuement arrêtés dans cette partie, sont particulièrement marquantes 

de ce point de vue. Les filles avouent implicitement ou ouvertement leur attachement à leur 

mère (comment pourrait-il en être autrement dans des œuvres parfois entièrement dédiées à 

elle ?). Mais cet attachement est le plus souvent synonyme de souffrance parce que 

l’amour que les filles éprouvent pour leur mère n’est pas réciproque, ou du moins il ne 

s’exprime pas ou mal dans leurs relations. L’absence de reconnaissance des mères à 

l’encontre de leurs filles est de fait le principal reproche que les filles formulent à l’égard 

de leur mère. Elle n’a pas su les aimer, les reconnaître et leur accorder une place dans son 

existence. Mère froide et lointaine, comme celle représentée par Fabrizia Ramondino, ou 

bien autoritaire et inflexible, telle celles représentées par Francesca Duranti et Marina 

Jarre, elle s’est maintenue à distance, ne concédant à sa fille aucune intimité et aucun 

échange réel. Cette attitude, on l’a vu, empêche les filles de se détacher, à leur tour, de leur 

mère. Elles continuent, parfois leur vie durant, à rechercher son approbation et son 

affection. Mais cette quête est souvent vaine. La seule reconnaissance de leur existence 

réside dans le conflit permanent qui les oppose à leur mère. La dispute vaut mieux que 

l’indifférence.  

A la mort de la mère se pose la difficulté de « faire son deuil ». Comment se séparer 

définitivement d’un être que l’on a aimé mais qui ne nous a pas reconnu, tel que nous 

sommes ? L’écriture constitue une des réponses possibles, celle que les écrivaines ont 

choisie pour faire le deuil de leur mère. Ecrire sur la mère, parler d’elle, l’évoquer, la faire 

revivre, établir un lien avec elle, permettre à travers l’écriture une communication qui n’a 

pas été possible de son vivant. Les différentes formes que revêtent les récits sont autant de 

signes de créativité et de recherche de moyens d’exprimer des sentiments et un univers 

complexes, elles convoquent la mémoire mais également l’imagination, la création, 

rappellent même symboliquement la procréation, cette capacité féminine qui fait lien avec 

la mère et la maternité. L’écriture est aussi un langage, celui que les mères ont parfois 

transmis à leur fille. Ecrire peut s’entendre comme un hommage à la mère et aux valeurs 

dont les filles ont hérité.  
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Les auteures n’éludent pas les conflits, elles ne cherchent pas non plus à magnifier 

leur mère. Elles posent sur elle un regard lucide, cherchent parfois même à être objectives, 

à ne pas se laisser submerger, ni par l’hostilité et la haine, ni par l’amour « harcelant » 

qu’elles éprouvent pour elle. Dans cet ultime témoignage qu’elles offrent de la vie de leur 

mère, elles sont capables de se décentrer, voire de s’oublier elles mêmes pour mieux saisir 

qui était cette femme. Derrière cette « infirmité » affective dont la mère peut faire preuve, 

se cache parfois une femme en souffrance, une épouse bafouée ou une enfant blessée. C’est 

en dévoilant ces différents aspects de la mère que les filles arrivent à la comprendre, à la 

reconnaître et parfois à lui pardonner, et en tout cas, à lui donner une existence littéraire. 

Faire le deuil d’un être cher, c’est être capable d’accepter sa disparition ; ce 

processus psychologique est plus ou moins long, selon que les filles ont réussi 

précédemment à se séparer d’elle. L’écriture apparait alors comme une œuvre 

thérapeutique, elle aide parfois à dépasser, après la mort, les conflits non résolus qui ont 

grevé une partie de son existence, à se réconcilier avec sa mère et à se libérer de son 

emprise.  

Selon Anna Scacchi, universitaire et féministe, qui a consacré un essai à la question 

de la relation mère-fille dans la littérature, notamment dans le roman nord américain, 

apprendre à aimer la mère, c’est avant tout reconnaître en soi l’héritage maternel. Nous 

pouvons partager le fond de sa pensée. 

« Apprendre à aimer la mère » ne signifie ni récupérer le rapport originel qui nous a 
liés à elle dans la prime enfance, opération impossible, ni même à comprendre son 
statut de victime de l’ordre du père, acte qui laisse le status quo inaltéré. Cela signifie 
par contre reconnaître dans quelle mesure ce que nous sommes aujourd’hui en tant 
qu’êtres symboliques et sociaux nous vient du travail des mères. Nous n’avons pas 
émergé dans la vie civile et le langage, comme le soutient Lacan, en brisant l’union 
symbiotique avec la mère mais au contraire, grâce à elle, qui nous a fait don de la 
parole. Dans cette optique l’orientation du principe de reconnaissance de la fille pour 
la mère est la véritable infraction à l’ordre patriarcal et le fondement d’une culture 
féminine autonome et qui n’imite pas simplement la culture masculine567.  

                                                 
567 SCACCHI Anna, Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, Rome, Luca Sossella 
Editore, 2005. « “Imparare ad amare la madre” non significa né recuperare l’originario rapporto che ci ha 
legato a lei nella prima infanzia, operazione impossibile, né semplicemente comprendere il suo statuto di 
vittima dell’ordine del padre, atto che lascia inalterato lo status quo. Significa invece, riconoscere quanto di 
ciò che siamo oggi in quanto esseri simbolici e sociali ci viene dal lavoro delle madri. Non siamo emersi alla 
vita civile e al linguaggio, come vuole Lacan, rompendo l’unione simbiotica con la madre ma, al contrario, 
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Or, s’il s’agit de reconnaître l’héritage maternel, de quel héritage parle-t-on dans 

ces récits ? Il peut s’agir d’un héritage gênant, de ce manque d’amour qui paradoxalement 

encombre, de ce modèle de femme auquel on a du mal à s’identifier, de cette relation 

conflictuelle entre mère et grand-mère qui a généré d’autres conflits entre mère et fille. Il 

peut s’agir au contraire d’héritages positifs. Parmi les exemples relevés, le rapport à la 

lecture, à l’écriture, à la musique, à la langue et aux langues étrangères, à la culture au sens 

large, constitue certainement une constante de l’héritage de cette génération de mères. Les 

exemples de mères lisant, écrivant, chantant abondent dans les récits et même si les filles 

n’opèrent pas un lien direct avec leur vocation future d’écrivaines, cet amour pour la 

culture est certainement un legs particulièrement heureux. Mais il existe un autre héritage, 

plus évident, plus général et collectif, et pourtant exprimé de façon plus subtile, celui de se 

sentir femme, et en tant que telle dépositaire d’une identité sexuelle semblable à celle de la 

mère. Fausta Cialente participe pleinement à cette « infraction à l’ordre patriarcale », 

lorsqu’elle inscrit sa protagoniste dans un continuum féminin, entre sa mère et sa propre 

fille.  

Ces chères silhouettes qui marchent devant moi, c’est vraiment moi pensais-je en les 
regardant avec tendresse ; elles étaient un moi dédoublé qui, tout en s’éloignant et en 
me tournant le dos, semblait me promettre, quelque chose d’affectueux et de serein, 
pour toujours. […] Si je me retourne, ne verrai-je pas ma mère, marcher derrière nous 
sur cette plage, elle aussi? Est-il possible qu’elle soit là à nous suivre et à nous aimer 
encore ?568  

De même, Fabrizia Ramondino attribue à la mort de la mère une signification 

positive, tournée elle aussi vers le don et l’héritage. La mère meurt pour que la fille puisse 

à son tour devenir mère569.  

                                                                                                                                                    
grazie a lei, che ci ha fatto dono della parola. L’orientamento del principio della riconoscenza della figlia per 
la madre è, in questa ottica, la vera infrazione dell’ordine patriarcale e il fondamento di una cultura 
femminile autonoma e non meramente imitativa di quella maschile ».  
568 CIALENTE, Fausta, op. cit., p; 262. « Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio me, 
pensavo guardandole con tenerezza; erano un me stessa sdoppiato che sembrava promettermi, pur 
allontanandosi e volgendomi le spalle, qualcosa di affettuoso e sereno – per sempre. [...] Se mi volto, non 
vedrò forse mia madre camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggia? È possibile che sia lì a seguirici 
e a volerci ancora bene ? ». 
569 Adalgisa Giorgio relève le fait que Fabrizia Ramondino a écrit Althénopis alors qu’elle était enceinte de sa 
fille, c’est-à-dire après la mort de sa mère, alliant ainsi création et procréation. Cf. GIORGIO, Adalgisa, « The 
passion for the mother. Conflicts and idealizations in contemporary italian narrative », art. cit., p. 128.  
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Ce geste qui pendant tant d’années était resté enfoui, vint se poser sur son ventre, à 
réclamer ses dus et à les déclarer, à se séparer de ce vieux corps mourant pour entrer 
dans l’âme de celle qui l’entendit, lever l’interdit et la féconder, afin que d’autres 
enfants nés de femme voient le jour570.  

L’allusion finale à l’œuvre d’Adrienne Rich, Naître d’une femme571, qui a eu dans 

les années soixante-dix un accueil enthousiaste dans les milieux féministes italiens, 

souligne en effet, comment, malgré les heurts et les difficultés de relation entre mère et 

fille, les filles parviennent à reconnaître l’œuvre de leur mère. Elles sont précisément nées 

d’une femme et non d’un homme.  

S’il est parfois difficile d’identifier dans les récits la notion d’héritage et de legs, il 

est en revanche plus facile de conclure à l’importance que les mères ont eu dans la vie de 

leur fille. Bien qu’elle soit parfois difficile à admettre, cette vérité reste incontournable tout 

comme l’affirme la narratrice de Carla Cerati :  

Aujourd’hui seulement, je me rends compte de la place qu’a occupée cette femme, ma 
mère, bien que je n’aie pas voulu la lui concéder ; et combien sa figure est devenue 
gigantesque dans les souvenirs qui m’emmènent loin, toujours plus loin, comme cela 
arrive avec ces vagues irrégulières, solitaires et inattendues qui s’abattent sur la plage, 
quand passe à l’horizon, silhouette quasiment invisible, un grand navire572.  

                                                 
570 RAMONDINO, Fabrizia, Althénopis, cit., p. 264. « Quel gesto che per tanti anni era rimasto sepolto, venne 
ad agirarsi su quel grembo, a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a separarsi dal vecchio corpo morente per 
entrare nell’animo di chi lo intese, togliere il divieto e fecondarla, affinché vedessero la luce altri nati di 
donna ».  
571 RICH, Adrienne, Naître d'une femme, la maternité en tant qu'expérience et institution, Paris, Denoël-
Gonthier, 1980, est un essai qui a eu un grand retentissement dans les milieux féministes américains et 
européens. Il démontre comment la maternité en tant qu’institution est une construction culturelle et sociale 
du patriarcat afin de maintenir la femme sous l’oppression d’un rôle. Adrienne Rich incite à créer de 
nouvelles formes de relations mères-filles basées sur la reconnaissance mutuelle et la sororité. Cette œuvre, 
précurseur des théories du féminisme séparatiste, a été maintes fois citée dans les recherches sur la relation 
mère-fille.  
572 CERATI, Carla, La cattiva figlia, cit., p. 263. « Soltanto oggi mi rendo conto di quanto posto abbia 
occupato questa donna, mia madre, malgrado io non glielo volessi concedere; e di come la sua figura si sia 
ingigantita nei ricordi che mi trascinano lontano, sempre più lontano, come accade con certe onde anomale 
che si abbattono sulla spiaggia, solitarie e improvvise, quando all’orizzonte passa, sagoma quasi invisibile, 
una grande nave ». 
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Conclusion 

Nous pouvons tirer quelques conclusions partielles mais significatives. Bien que 

notre analyse se soit fondée plus en détail sur un nombre limité de textes, choisis en raison 

de leur caractère emblématique, d’autres titres d’ouvrages littéraires féminins publiés dans 

ces années ont au centre la relation mère-fille ; nous pouvons citer par exemple Mia madre 

era una donna d’Amanda Knering573 ainsi que deux brèves nouvelles Gli orti della regina 

de Marisa Bulgheroni574 ou encore La buona figlia, de Clara Sereni575, qui prend le contre-

pied narratif de La cattiva figlia de Carla Cerati. Dans cette même veine, Adalgisa Giorgio 

a consacré un article576 à des œuvres ayant trait aux mères de l’holocauste, décédées dans 

les camps de concentration durant la seconde guerre mondiale, auxquelles les filles dédient 

leur livre, comme Lettera a mia madre d’Edith Bruck577, ou bien, plus récemment, Lezioni 

di tenebra d’Helena Janeczek578. 

D’une manière ou d’une autre, ces écrivaines aussi abordent les questions que nous 

venons de mettre en lumière. Le besoin qu’éprouvent les filles de se rapprocher de leur 

mère, de partir à la rencontre de cette femme qui leur a échappé une bonne partie de leur 

vie, parce que c’était une mère distante, ou une mère malheureusement disparue trop tôt. 

Certains romans témoignent de l’expérience difficile des filles à trouver, malgré une 

volonté affirmée, des éléments positifs de la personnalité ou de la vie de leur mère, 

auxquels se raccrocher pour s’identifier à elle et s’affirmer en tant que femmes. D’autres 

écrits réhabilitent des femmes dignes d’intérêt mais que l’histoire a oublié. Au-delà de la 

littérature, nous avons vu que c’est un projet commun à de nombreuses disciplines 

scientifiques, revisitées par les féministes. Dans la même période, plusieurs ouvrages 

théoriques, à caractère philosophique, psychanalytique, sociologique, ou historique, 

souvent œuvres d’auteures féministes, réfléchissent aux relations mère-fille, à la rupture 

                                                 
573 KNERING, Amanda Mia madre era una donna, Bologne, Book Editore, 1996.  
574 BULGHERONI, Marisa « Gli orti della regina », in Racconta 2, Rosaria Guacci et Bruna Miorelli (sous la 
dir. de), Milan, La Tartaruga, 1993.  
575 SERENI, Clara, « La buona figlia », in Il pozzo segreto : 50 scrittrici italiane, Maria-Rosa Cutrufelli et 
Natalia Ginzburg (sous la dir. de), Florence, Giunti, 1993.  
576 GIORGIO, Adalgisa, « Strategies for remembering: Auschwitz, mother and writing in Edith Bruck », in 
Helmut Peitsch, Charles Burdett et Claire Gorrara (sous la dir. de), European memories of the second world 
war, New-York Oxford, Berghahn Books, 1999.  
577 BRUCK, Edith, Lettera a mia madre, Milan, Garzanti, 1988.  
578 JANECZEK, Helena, Lezioni di tenebra, Milan, Mondadori, 1997.  
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générationnelle, aux nouvelles structures familiales et au changement culturel dans le 

domaine de la vie privée et personnelle. L’association philosophique Diotima a dirigé une 

grande partie de ses recherches vers ce domaine particulier, notamment dans Il cielo 

stellato dentro di noi579 et Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità580 ; Silvia 

Vegetti Finzi a prolongé la réflexion dans le domaine psychanalytique avec Il bambino 

della notte, ainsi que Luisella Brusa Mi vedevo riflessa nel suo specchio. Psicoanalisi del 

rapporto tra madre e figlia581. Les travaux de la sociologue Chiara Saraceno ont ouvert des 

perspectives intéressantes sur l’évolution du statut de la mère depuis les trente dernières 

années, et Marina D’Amelia a certainement permis, à travers ses travaux sur l’histoire de la 

maternité de mieux saisir les influences culturelles et sociales sur le statut de la mère à 

travers les âges. 

Nous pouvons constater que l’un des éléments distinctifs de la littérature féminine 

des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, réside dans la capacité des auteures à aborder et 

à dépasser la « fracture » entre ces deux générations de femmes. Elles créent ainsi en 

littérature un lien qui a manqué dans l’existence. En transformant leurs récits 

autobiographiques en œuvres littéraires, elles ont élaboré un travail de mémoire qui ne se 

limite pas à une simple exhumation du passé. Certes, les données sociologiques que 

contiennent ces récits sont intéressantes pour toute personne qui s'attache aux aspects 

concrets de la maternité au début du vingtième siècle en Italie. Par exemple, l’existence de 

nourrices dans la vie de ces femmes est un sujet que l’on n’avait jusque là peu abordé en 

littérature et qui nous semble fondamental pour une meilleure compréhension des liens 

mères-filles. Mais outre ces données factuelles, les œuvres littéraires que nous avons 

analysées nous ont paru intéressantes dans ce qu’elles révèlent de créatif. Des 

autobiographies originales, parfois dans leur contenu, mais souvent dans leur forme. Les 

« collages » de Clara Sereni dans Il gioco dei regni, les différentes perspectives narratives 

de Francesca Sanvitale, la voix infantile de La Bambina de Francesca Duranti ou encore 

les digressions linguistiques de Fabrizia Ramondino dans Althénopis, donnent à ces 

mémoires une ampleur dépassant leur sujet. Le travail d’écriture, mêlant des éléments de la 

réalité, choisis par les auteures, retravaillés à la lumière d’une mise en discours centrée sur 

la mère, permettent d’explorer la relation mère-fille d’une manière plus intime. Ces œuvres 

                                                 
579 DIOTIMA , Il cielo stellato dentro di noi, Milan, La Tartaruga, 1992.  
580 DIOTIMA , Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Naples, Liguori, 1995.  
581 BRUSA, Luisella, Mi vedevo riflessa nel suo specchio. Psicoanalisi del rapporto tra madre e figlia, Milan, 
Franco Angeli, 2004 
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offrent indéniablement un regard différent et complémentaire des sciences humaines. 

L’investissement affectif des filles, les attentes déçues, l’importance du lien maternel dans 

le développement affectif ainsi que les difficultés des mères à vivre sereinement leur vie de 

femmes et de mères trouvent dans ces récits le moyen de s’exprimer. Ils remettent en cause 

l’hostilité « naturelle » que les filles éprouveraient pour leur mère. Cette hostilité a 

effectivement des causes qui ne sont pas à chercher seulement dans la construction 

psychique des filles mais peut aussi s’expliquer par un conditionnement social peu 

favorable à l’attachement à la mère.  

L’engouement qu’a pu susciter cette réhabilitation de la mère peut s’entendre 

comme un acte féministe militant. En réhabilitant la mère, c’est leur propre statut de 

femme que ces écrivaines réhabilitent. En renouant avec leur généalogie féminine, et en en 

faisant une « grande trace de roman », elles se réconcilient avec une partie de leur propre 

féminité. Pourtant, toutes les auteures n’ont pas donné à leur œuvre un final heureux, où la 

mère acquérait une nouvelle image plus positive et plus apte à servir de modèle. Parmi 

elles, Marina Jarre, qui à travers le livre, I padri lontani, ne réussit pas à réconcilier la fille 

avec la mère, ni même la mère avec sa fille. La preuve en est que le titre comporte le nom 

du père et non celui de la mère. Cependant Marina Jarre, tout comme les autres auteures de 

cette époque, réitère l’idée de l’importance de la mère dans la vie d’une fille. C’est bien la 

mère qui fait autorité, bien plus que le père, c’est elle qui manque, elle qui fait défaut, elle 

qui blesse et dont le jugement, tout comme l’amour, importe à la fille.  

Ce chapitre de la littérature des femmes, ouvert dans les années quatre-vingt, ne 

s’est pas prolongé chez les nouvelles générations d’écrivaines. On peut dire que la volonté 

de se réapproprier la mère est typique de la génération des écrivaines nées dans la période 

de l’entre-deux-guerres et que le conflit de génération qui s’était dévoilé dans les années 

soixante-dix n’a pas eu son équivalent entre ces femmes et leurs filles, nées pendant le 

seconde vague du féminisme.  
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Introduction 

La dernière partie de notre travail s’attache tout particulièrement à la littérature 

féminine des quinze dernières années, de 1995 à 2010. Elle est centrée sur la nouvelle 

génération d’écrivaines, nées dans les années soixante et soixante-dix, et qui ont 

commencé à publier leurs premières œuvres vers le milieu des années quatre-vingt-dix. 

Elle exclut de fait une partie des publications de cette période, même si malgré tout, nous y 

ferons référence, mais elle entend avant tout mettre en exergue l’aspect générationnel de la 

production littéraire féminine. Dans cette même période, la génération des écrivaines 

féministes est toujours active. Des auteures telles que Dacia Maraini, Carla Cerati, 

Elisabetta Rasy ou Fabrizia Ramondino continuent d’écrire. En revanche les « grandes 

dames » de la littérature ont disparu, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Elsa Morante 

appartiennent désormais à l’Histoire.  

Existe-t-il un lien entre la nouvelle génération d’écrivaines et celle des féministes, 

voire des « grandes dames » ? Les travaux les plus récents en études féminines582 ont mis 

en lumière des affinités littéraires entre les trois générations d’écrivaines et ont émis 

l’hypothèse que la nouvelle génération, tout en constituant un renouvellement de la 

littérature féminine, portait en elle un héritage littéraire et s’inscrivait désormais dans la 

tradition féminine. Avant de revenir sur cet héritage, il convient d’examiner rapidement le 

contexte littéraire dans lequel s’est développée cette nouvelle génération d’auteures.  

                                                 
582 Nous nous référons particulièrement aux travaux réunis par Adalgisa Giorgio et Julia Waters (Women’s 
writing in western Europe. Gender, generation and legacy, Cambridge Scholars Publishing, 2007). Dans ce 
livre transnational, différents essais portent sur la littérature italienne et les liens générationnels des 
écrivaines. Claudia Bernardi, dans « Recalcitrant daughters : the search for literary mothers in Italian 
women’s fiction of the 1990s » montre par exemple les liens entre trois jeunes auteures telles que Silvia 
Ballestra, Rossana Campo et Isabella Santacroce avec Elsa Morante. Adalgisa Giorgio dans « The legacy of 
Elsa Morante : the “case” of Mariateresa Di Lascia » établit l’héritage culturel entre le roman de Mariateresa 
Di Lascia, Passaggio in ombra et celui d’Elsa Morante, Menzogna e sortilegio. Ursula Fanning étudie quant 
à elle dans « Generation through generations : maternal and paternal paradigms in Sibilla Aleramo and Dacia 
Maraini » les liens entre les deux écrivaines notamment entre La lunga vita di Marianna Ucria et Una donna. 
Mirna Cicioni dans « Writing as jews and women : negotiating appartenenze in the autobiografical 
macrotexts of Natalia Ginzburg and Clara Sereni » établit enfin un lien entre les œuvres à caractère 
autobiographique de Natalia Ginzburg et Il gioco dei regni de Clara Sereni, tous deux ayant pour thème la 
judéité. De même, les travaux conduits par Stefania Lucamante dans A multitude of women, the challenges of 
the contemporary Italian novel, cit., mettent en évidence de nombreuses héritières d’Elsa Morante dans la 
littérature féminine contemporaine, comme Simona Vinci ou Elena Ferrante.  
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Dans ces années, on assiste en Italie à un renouvellement de la littérature, 

accompagné d'une explosion de la « littérature juvénile »583. Cette jeunesse « patronnée » 

par les anciennes générations a bénéficié d’un important soutien éditorial. L’écrivain Pier 

Vittorio Tondelli est le premier à avoir créé un projet littéraire, visant à découvrir les 

nouveaux talents, à travers le Progetto under 25. Trois anthologies, publiées entre 1986 et 

1990 aux éditions Transeuropa584, ont permis ainsi à de jeunes auteurs de se faire connaître, 

notamment Silvia Ballestra, Giuseppe Culicchia, ou Andrea Zanardo. Sur l’initiative 

d’écrivains de la néo avant-garde littéraire tels que Nanni Balestrini et Renato Barilli, une 

rencontre annuelle, appelée Ricercare, Laboratorio di Nuove Scritture cherchant à 

découvrir les héritiers de l’écriture expérimentale a eu lieu à Reggio Emilia entre 1993 et 

2004. Enfin, en 1996, la maison d’édition Einaudi publie sur l’initiative de Paolo Repetti, 

un recueil de jeunes écrivains débutants, qu’elle appelle Gioventù cannibale585, jeunesse 

cannibale. Parmi eux, Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Daniele Lutazzi. Peu à peu, on 

assiste à l’apparition de romans appelés Trash, Splatter ou encore Pulp, en référence au 

film de l’italo-américain Quentin Tarantino, Pulp Fiction, de 1994586. L’un des premiers 

romans italiens, considéré emblématique de cette génération est Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo587, d’Enrico Brizzi en 1994. Ces romans sont centrés sur les problèmes de la 

jeune génération, confrontée à la crise économique, à la désolation et à la violence urbaine. 

Ils se caractérisent par l’utilisation d’un langage combinant différents registres lexicaux, 

allant du jargon spécifiquement jeune aux emprunts de différentes natures se référant à une 

culture contemporaine hétérogène, (cinéma, bandes dessinées, séries télévisées, jeux vidéo, 

technologie informatique etc.). Le sexe et la violence dominent les récits, mais il s’agit le 

plus souvent d’une violence grotesque, poussée à outrance, qui selon Alberto Casadei 

serait propre à « la violence diffuse typique de la société de masse »588. Cette littérature 

rencontre un large succès auprès du public et un accueil plus mitigé de la critique. De 

nombreux essais ont été consacrés à ces nouvelles tendances de la littérature italienne, 

                                                 
583 Cf. CASADEI, Alberto, « Coordinate del romanzo italiano dagli anni ottanta ad oggi», in Stile e tradizione 
del romanzo italiano contemporaneo, Bologne, Il Mulino, 2007, p. 70.  
584 Giovani Blues (Under 25 I), Il lavoro Editoriale, Ancone, Transeuropa, 1986, Belli & perversi (Under 25 
II) , Ancone, Transeuropa, 1987; Papergang (Under 25 III), Ancone, Transeuropa, 1990. 
585 Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore estremo, Turin, Einaudi, 1996.  
586 Tarantino se référait lui-même à un genre littéraire développé aux Etats-Unis, dans les années quarante, la 
pulp literature, le mot « pulp » signifiant la pâte à papier bon marché mais de mauvaise qualité sur laquelle 
étaient imprimés des romans populaires. 
587 BRIZZI, Enrico, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Ancone, Transeuropa, 1994.  
588 CASADEI, Alberto, op. cit.,  p. 70. « la violenza diffusa tipica della società di massa ». 
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s’intéressant à la portée culturelle, linguistique et littéraire des nouveaux écrivains589. 

Toutefois certains critiques dénoncent un manque d’épaisseur culturelle, liée à 

l’autoréférentialité des œuvres – ce sont des jeunes qui s’adressent à des jeunes –, 

regrettent sa propension à « se regarder le nombril », et à se montrer par conséquent sans 

idéal et acritique face au monde qui l’entoure590. La notion même d’œuvre littéraire est 

contestée à ces nouvelles publications, comme le souligne sévèrement Fulvio Panzeri.  

Des livres comme ceux là ne méritent même pas qu’on s’éreinte ; au contraire, le 
critique peut seulement parler d’une dissension, dans la mesure où il ressent la 
nécessité de s’opposer avant tout à la dégénération de la littérature et au risque de faire 
croire que ces papiers imprimés sont effectivement du matériel littéraire. Ainsi la 
campagne publicitaire qui entendait légitimer l’idée de la « littérature sauvée par les 
gamins et les gamines » est un faux591. 

Quant aux innovations langagières, elles peuvent souvent irriter une critique qui 

reste en marge des références juvéniles, comme le montre Elisabetta Mondello592. Marie 

Gobin, critique littéraire pour L’Express, résume la polémique en émettant l’hypothèse 

qu’il s’agisse d’une querelle classique entre grand public et spécialistes593.  

C’est dans cette catégorie de nouveaux écrivains que s’insèrent Simona Vinci, 

Silvia Ballestra, Isabella Santacroce, Rossana Campo ou encore Elena Stancanelli. Parfois 

assimilées par erreur aux jeunes cannibales, elles commencent à écrire dans ces mêmes 

années. Non plus identifiées par leur appartenance sexuelle, comme écrivaines, mais par 

leur âge (elles sont nées entre 1959 et 1970), elles se montrent, dans les débuts tout au 

moins, plus proches de leurs confrères masculins, que de leurs ainées, évoquent souvent 

                                                 
589 Parmi les différents ouvrages portant sur le phénomène de la littérature pulp, nous renvoyons aux essais de 
Mario Sinnibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Rome, Donzelli, 1997, et de Fulvio 
Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologne, Clueb, 1999. 
590 Cf. entre autres CONTARINI, Silvia, « Corrente e controcorrente », in Scrittori degli anni novanta, 
Narrativa, n°12, Nanterre, Université de Paris X, 1997, p 27-50. 
591 PANZERI, Fulvio, I nuovi selvaggi. Les condizioni del narrare oggi, Rimini, Guaraldi, Gu/Fo edizioni, 
1995. « Libri come questi non meritano nemmeno una stroncatura : anzi il critico può parlare solo di 
dissenso, in quanto sente la necessità di opporsi innanzitutto alla degenerazione della letteratura e al rischio 
di far credere che queste carte stampate siano effetivamente materiali letterari. Così la campagna 
pubblicitaria che vuole legittimare l’idea della “letteratura salvata dai ragazzini e dalle ragazzine” è un 
falso ». 
592 MONDELLO Elisabetta, « La giovane narrativa degli anni novanta », in La narrativa italiana degli anni 
novanta, op. cit. Parmi les références musicales de jeunes auteurs, elle cite les noms de John Frusciante, ex 
musicien du groupe Red Hot Chili Peppers, rebaptisé Jack Frusciante dans le roman homonyme et souligne 
que le titre du roman de Silvia Ballestra, Compleanno dell’Iguana est une référence à Iggy Pop, surnommé 
l’iguane du rock.  
593 Cf. GOBIN, Marie, « Les cannibales n’ont plus faim », in L’Express, 1er mars 2002.  
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parmi leurs modèles des écrivains. Simona Vinci cite James Ellroy, Ian Mc Ewan ou 

Cormac Mc Carthy comme les maîtres du roman noir dont elle s’inspire dans ses débuts, 

Rossana Campo et Silvia Ballestra se déclarent les héritières de la néo-avant-garde594, par 

ailleurs composée essentiellement d’hommes. L’absence d’une affirmation du genre 

féminin a été interprétée comme une forme de prudence chez les nouvelles écrivaines qui 

craignaient la ghettoïsation de leurs œuvres.  

Les écrivaines sont tout particulièrement conscientes que les traditions littéraires 
occidentales et les pratiques critiques font du choix du genre de leur narrateur, un 
problème majeur, tout particulièrement quand leurs textes atteignent le degré 
d’autorité qu’elles espèrent. C’est particulièrement vrai pour les récits à la première 
personne : « étant donné la situation précaire des femmes dans les sociétés 
patriarcales, les romancières féminines ont peut-être évité la voix personnelle quand 
elles craignaient que leur œuvre puisse être prise pour une autobiographie »595. 

Mais peu à peu, leur appartenance s’est affirmée et leur écriture témoigne d’un lien 

inéluctable avec la tradition féminine. L’intertextualité est un des signes de reconnaissance 

des écrivaines qui les ont précédées. Simona Vinci s’est inspirée par deux fois d’œuvres de 

femmes ; le titre Dei bambini non si sa niente596 est extrait d’un roman de Marguerite 

Duras, La pluie d’été597, dont l’auteure s’est fortement inspirée par ailleurs pour écrire son 

premier roman. Come prima delle madri598 provient d’un recueil de poèmes, Il mondo 

salvato dai ragazzini599 d’Elsa Morante. Isabella Santacroce cite en épitaphe à son roman 

Luminal600 non moins de vingt-trois personnes s’étant donné la mort, parmi lesquelles 

Sylvia Plath et Anne Sexton. Silvia Ballestra semble privilégier dans ses premiers écrits un 

narrateur neutre, notamment dans La guerra degli Antò601, mais glisse peu à peu vers une 

                                                 
594 Concernant l’influence de la néo-avant-garde sur la jeune génération d’écrivaines, cf. CONTARINI, Silvia, 
« L’eredità della neoavanguardia nei romanzi di Silvia Ballestra, Rossana Campo, Carmen Covito », in La 
giovane narrativa italiana, 1970-1995, Narrativa, n° 8, Nanterre, Université de Paris X, 1995, p. 75-99. 
595 BERNARDI, Claudia, « Recalcitrant daughters : the search for literary mothers in Italian women’s fiction of 
the 1990s », in Women’s writing in western Europe. Gender, generation and legacy, cit., p. 72. « Women 
writers are especially aware that western literary traditions and critical practices make their selection of the 
narrator’s gender a very serious matter, especially when it comes to the degree of authority they expect their 
texts to carry. This is particularly true of first-person narratives: “Given the precarious position of women in 
patriarchal societies, women novelists may have avoided personal voice when they feared their work would 
be taken for autobiography ».  
596 VINCI, Simona, Dei bambini non si sa niente, Turin Einaudi, 1997.  
597 DURAS, Marguerite, La pluie d’été, Paris, POL, 1990. 
598 VINCI, Simona, Come prima delle madri, Turin, Einaudi, 2003 
599 MORANTE, Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, Turin, Einaudi, 1968. 
600

 SANTACROCE, Isabella, Luminal, Milan, Feltrinelli, [1998], 2006.  
601 BALLESTRA, Silvia, La guerra degli Antò, Turin, Einaudi, [1992], 2005. 
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narration féminine, comme dans La giovinezza della signorina N.N.602, sans toutefois 

recourir à la narration à la première personne. Au milieu des années quatre-vingt-dix, elle 

amorce un tournant littéraire, en privilégiant des thèmes féminins, tels que la biographie de 

Joyce Lussu, Joyce L. una vita contro603, puis La seconda Dora604, dont le personnage 

principal est une maîtresse d’école. Avec Nina605, elle s’essaie à un roman centré sur la 

maternité. Son roman, Tutto su mia nonna606 présente une narratrice féminine, cette fois à 

la première personne. Ses deux dernières publications sont enfin deux essais sur la 

condition féminine, Sulle donne nei secoli dei secoli607 et Piove sul nostro amore608, auquel 

on a fait référence lors de l’analyse sur l’avortement dans la première partie de notre 

travail. Rossana Campo se rattache à la tradition féministe à travers un style fortement 

influencé par l’oralité et cite dans un de ses romans, Mai sentita così bene609 de nombreuses 

références féministes, parmi lesquelles Virginia Woolf et Betty Friedan.  

Ces romancières ont donc un double héritage, ce sont des femmes de leur temps qui 

partagent avec leurs confrères un certain goût pour la violence, les situations extrêmes et 

les références culturelles propres à leur génération. Mais elles sont aussi les héritières 

d’une tradition littéraire féminine. Surnommées les Dark Ladies610 par Neria de Giovanni, 

ou bien les Bad girls, par Adalgisa Giorgio611, elles apportent une touche particulière que 

Claudia Bernardi analyse dans son article, « Recalcitrant daughters : the search for literary 

mothers in Italian women’s fiction of the 19990s »612. Elle relève l’ironie caractéristique 

d’écrivaines comme Silvia Ballestra ou Rossana Campo, à laquelle nous ajoutons 

également Elena Stancanelli613. Les femmes peuvent se montrer aussi transgressives par 

                                                 
602 BALLESTRA, Silvia, La giovinezza della signorina N.N., Milan, Baldini & Castoldi, 1998.  
603 BALLESTRA, Silvia, La seconda Dora, Milan, Rizzoli, 2006.  
604 BALLESTRA, Silvia, Joyce L. una vita contro, Milan, B.c. Editore, 1996.  
605 BALLESTRA, Silvia, Nina, Milan, Rizzoli, 2001. 
606 BALLESTRA, Silvia, Tutto su mia nonna, cit.  
607 BALLESTRA, Silvia, Contro le donne nei secoli dei secoli, Milan, Il Saggiatore, 2006.  
608 BALLESTRA, Silvia, Piove sul nostro amore, cit.  
609 CAMPO, Rossana, Mai sentita così bene, Milan, Feltrinelli, 1995. 
610 DE GIOVANNI , Neria, E dicono che siamo in poche, cit., p. 25.  
611 GIORGIO, Adalgisa, « From Little Girls to Bad Girls: Women’s writing and experimentalism in the 1970s 
and 1990s », in Speaking out and silencing. Culture, society and politics in Italy in the 1970s, Londres, 
Legenda, Modern Humanities Research Association and Maney publishing, 2006.  
612 Cf. BERNARDI, Claudia, « Recalcitrant daughters: the search for literary mothers in Italian women’s 
fiction of the 1990s », in Women’s writing in western Europe, Gender, generation and legacy, cit. pp. 68-84.  
613 BERNARDI, Claudia. « Pulp and Other Fictions: Critical Debate on the New Italian Narrative », in Bulletin 
of the Society for Italian Studies. A journal for teachers of Italian in higher education, Londres, n°30, 1997. 
« Les histoires des jeunes femmes ne sont pas toutes sombres et pessimistes, et l’ironie avec laquelle Silvia 
Ballestra raconte les aventures d’Antò Lu Purk, “un punk de Pescara” et “étudiant immigré” à l’université de 
Bologne (dans Compleanno dell’Iguana, 1991, et La guerra degl Antò 1992) ou bien celle que les jeunes 
protagonistes des récits de Rossana Campo adoptent lorsqu’elles parlent de leurs expériences sexuelles 
immorales devraient peut-être être considéré comme la caractéristique principale de la Nouvelle Fiction des 
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rapport aux canons habituellement dévolus aux œuvres féminines, on pense tout 

particulièrement à la prose d’Isabella Santacroce ou bien à celle de Simona Vinci qui 

affronte des thèmes tels que la pornographie, l’inceste, le suicide ou le meurtre. La 

transgression n’est cependant pas l’apanage des jeunes générations, la publication post 

mortem du roman de Goliarda Sapienza, L’arte della gioia614, en est une preuve 

indiscutable. Mais c’est probablement à une époque où la littérature féminine devenait plus 

transgressive que le livre a pu, après vingt années de refus, être enfin édité en Italie615.  

Parallèlement à cette évolution de la littérature dite « juvénile », la découverte 

d’une écrivaine telle qu’Elena Ferrante constitue un phénomène littéraire intéressant. 

Auteure de trois romans à succès, L’amore molesto616, publié en 1992, I giorni 

dell’abbandono617 en 2002 et La figlia oscura618 en 2006 ainsi que d’un recueil d’essais, 

lettres et interviews écrites, La frantumaglia619, paru en 2003, elle publie sous un 

pseudonyme et refuse d’apparaitre en public. Ce refus semble d’une certaine manière 

anachronique, il renvoie au début du siècle dernier, notamment à l’usage d’utiliser des 

pseudonymes620 et à Sibilla Aleramo et à la difficulté d’assumer un récit personnel qui 

implique non seulement l’écrivaine mais également sa famille. Que peut craindre en 

revanche une écrivaine à la fin du vingtième siècle ? Elena Ferrante se bat contre la 

médiatisation excessive, qui serait selon elle, une tendance constante de l’édition italienne 

et dans laquelle l’auteur deviendrait plus important que son œuvre621. Et pourtant, son 

absence aux remises de prix, le silence qui entoure sa vie privée ont fait couler 

                                                                                                                                                    
femmes italiennes, leur transgression se situant précisément dans la réappropriation et le déplacement de 
codes, spécialement dans la sphère de la sexualité, qui ont été jusque là le domaine de la tradition littéraire 
masculine ». (« The young women’s stories are not so gloomy and pessimistic, and the irony with which 
Silvia Ballestra narrates the adventures of Antò Lu Purk, ‘punk pescarese’ and ‘studente fuorisede’ at the 
University of Bologna (in her Compleanno dell’Iguana 1991, and La guerra degli Antò 1992), or which the 
young female protagonists of Rossana Campo’s novels adopt when they talk about their promiscuous sexual 
experiences, should perhaps be considered the main characteristic of Italian women’s New Fiction, their 
transgression lying precisely in the reappropriation and displacement of codes, especially in the sphere of 
sexuality, which have been the domain of male literary tradition »). 
614 SAPIENZA, Goliarda, L’arte della gioia, Rome, Stampa alternativa, [1998], 2006.  
615 Pour une belle analyse de L’arte della gioia, cf. IMBERTY, Claude, « Gender et generi letterari : il caso di 
Goliarda Sapienza », in Femminile / Maschile nella letteratrua italiana degli anni 2000, Narrativa, n° 30, 
Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2008, p. 51-61.  
616 FERRANTE, Elena, L’amore molesto, Rome, Edizioni e/o, 1992.  
617 FERRANTE, Elena, I giorni dell’abbandono, Rome, Edizioni e/o, 2002. 
618 FERRANTE, Elena, La figlia oscura, Rome, Edizioni e/o, 2006. 
619 FERRANTE, Elena, La frantumaglia, Rome, Edizioni e/o, 2003. 
620 Sur les pseudonymes des écrivaines italiennes de début siècle, cf. CIGLIANA , Simona, « La letteratura 
femminile 1900-1925 », in Storia generale della letteratura italiana, Nino Borsellino et Walter Pedullà (sous 
la dir. de), vol. X, Il Novecento, Rome, Federico Motta, 1999, p. 554. 
621 Cf. FERRANTE, Elena, La frantumaglia, cit., p. 91. 
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énormément d’encre dans les médias et donné lieu aux hypothèses les plus farfelues622. Si 

le but recherché est de maintenir l’intérêt du public sur l’œuvre, il semble que ce soit un 

échec dans la mesure où chacune des œuvres d’Elena Ferrante a relancé systématiquement 

le débat sur son identité ; certaines interviews écrites ont même limité leur propos à cette 

question au lieu de débattre sur les qualités de l’œuvre623. En outre, ce « cas » littéraire 

relance un débat qui anime la critique littéraire depuis les années soixante-dix, c’est-à-dire 

la spécificité de l’écriture féminine624. Si Elena Ferrante est le nom de plume d’un homme, 

son œuvre contredit l’existence d’une écriture propre à l’essence féminine. Supposer qu’il 

s’agisse d’un homosexuel brouille encore plus les pistes. De quelle essence sexuelle se 

réclame alors un tel auteur ? Pour notre part, nous considérons que le genre sexuel d’un 

individu est celui dont il se déclare faire partie, Elena Ferrante affirmant être une femme, 

nous l’insérons naturellement dans notre corpus. Nous venons par ailleurs de voir que de 

nombreuses auteures contemporaines portent en elles des influences multiples.  

Est-il alors nécessaire d’établir une distinction entre écriture féminine et écriture 

masculine ? Ce serait, selon Francesca Duranti625, un signe de régression et de 

ghettoïsation, l’auteure soulignant par ailleurs l’inutilité du débat sur les spécificités de 

l’écriture féminine. La différence de genre n’aurait, selon elle, pas plus d’impact sur 

l’écriture que la différence générationnelle ou la différence entre écrivains croyants et 

laïques. Notre propos n’est pas d’enfermer les écrivaines dans des catégories préconstruites 

mais, pour reprendre les mots de Margherita Marras, de « parler d’un réseau de relations 

entre les écritures des femmes qui puisse justifier une tendance littéraire, sans exclure, par 

                                                 
622 Ses origines napolitaines ont fait penser à Fabrizia Ramondino, certains ont émis l’hypothèse qu’il 
s’agissait de Goffredo Fofi, célèbre critique littéraire, ou bien de l’écrivain Domenico Starnone, affirmant 
qu’il existait des similitudes entre Via gemito et I giorni dell’abbandono. Une autre hypothèse était qu’il 
s’agissait d’un homosexuel. Voir à ce sujet l’article paru sur le Corriere della Sera le 14 novembre 2006 
« Tutti gli indizi per risolvere il mistero Elena Ferrante », consultable sur internet, 
http://archiviostorico.corriere.it/2006/novembre/14/Tutti_gli_indizi_per_risolvere_co_9_061114086.shtml 
623 Voir à ce sujet l’interview de Francesco Erbani « Io, scrittrice senza volto », in La Repubblica, 4 
décembre 2006. A l’occasion de la publication de La figlia oscura, le journaliste pose quatorze questions à 
l’auteure, dont neuf concernent son anonymat.  
624 Marcelle Marini développe les traits essentiels de cette querelle dans « La place des femmes dans la 
production culturelle. L’exemple de la France », in L’histoire des femmes en occident, V. Le XXe siècle, cit. 
pp. 403-431. Sur ce point, cf. CONTARINI, Silvia, « Narrativa femminile degli anni ’90 », art. cit., p. 145 « Le 
féminisme de la différence et le féminisme de la parité arrivent à une impasse théorique sur la question de 
l’écriture féminine ». (« Il femminismo della differenza e il femminismo della parità arrivano a una impasse 
teorica sulla questione della scrittura femminile »). Cf. aussi MARRAS, Margherita, « Corporeità, femminile e 
femminismo in Disìo di Silvana Grasso e L’amore molesto di Elena Ferrante », in Femminile/maschile nella 
letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, n° 30, cit., p. 151. « […] incapacité actuelle à établir 
exactement sur quelles bases reposerait une spécificité littéraire des femmes ». (« [...] attuale incapacità di 
stabilire esattamente su quali basi possa risiedere una specificità letteraria delle donne »). 
625 Cf. Intervista con Francesca Duranti,  in http://www.leeds.ac.uk/sis/publications/bulletin/2000/art2.htm 
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ailleurs, la reconnaissance de l’espace qui revient à chaque écrivaine »626. Pour mieux saisir 

les thèmes que les écrivaines évoquent dans leurs récits, et plus précisément les 

changements notables qui concernent l’évolution de la figure maternelle, un panorama sur 

la société italienne et la condition féminine s’avère nécessaire.  

Les années quatre-vingt-dix ont vu disparaitre le militantisme féministe dans les 

nouvelles générations. On parle aujourd’hui de « post féminisme », terme qui revêt déjà 

une connotation critique, comme le souligne Rosi Braidotti627, et semble cataloguer 

l'ancienne génération des femmes comme inactuelle, inappropriée, voire inutile. Pourtant il 

semble qu’il existe encore des raisons de veiller à la condition féminine et notamment de 

maintenir les droits des femmes souvent menacés. L’avortement légalisé à partir de 1978 

reste un acte difficile à accomplir en Italie, du fait du désengagement croissant des 

médecins le pratiquant628. Il est par ailleurs régulièrement remis en cause par les partis 

politiques les plus conservateurs. La pilule abortive RU 486, introduite en France en 1981 

est administrée depuis 2009 en Italie mais avec encore beaucoup de méfiance. Des 

rassemblements prolife, anti-avortement se déroulent chaque année en Italie629. La 

procréation médicalement assistée a été une des questions récemment débattues en Italie. 

Alors que ce pays est l’un des pionniers dans ce domaine, et a longtemps détenu le record 

mondial de la plus vieille femme ayant accouché630, la question des mères porteuses a 

soulevé un vaste débat, en Italie tout comme en Europe, sur l’éthique de ces pratiques. Elle 

pose par ailleurs la question bioéthique du début de la vie, puisque la loi n° 40/2004 

concernant la maternité médicalement assistée stipule dans son premier article que le 

fœtus, désigné par « il concepito », a les mêmes droits que la mère. 

La loi reconnait implicitement l’embryon comme une personne civile disposant de 

droits. C’est sur cette affirmation que les associations anti avortement ont demandé une 

révision du droit à l’avortement, au nom de la défense de l’embryon.  

                                                 
626 MARRAS, Margherita, « Corporeità, femminile e femminismo in Disìo di Silvana Grasso e L’amore 
molesto di Elena Ferrante », art. cit., p. 163. « [...] parlare di una rete di relazioni tra le scritture delle donne 
che possa giustificare una tendenza letteraria, senza precludere, peraltro, il riconoscimento dello spazio che 
compete ad ogni scrittrice ». 
627 Cf. BRAIDOTTI, Rosi, « L’importanza della nozione di genere nelle problematiche relative a “donne e 
scienza” », art. cit, p. 41.  
628 La clause de l’objection de conscience constitue un motif pour les médecins de refuser de pratiquer cet 
acte. Or, selon Silvia Ballestra, dans Piove sul nostro amore, cit., cette clause couvre d’autres arguments 
moins avouables tels que la crainte d’être stigmatisé en tant que praticien.  
629 Voir à ce sujet, l’essai de Silvia Ballestra, Piove sul nostro amore, op. cit. 
630 Liliana Cantadori a accouché d’un enfant en 1992, alors qu’elle était âgée de soixante-et-un ans.  
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La discrimination est encore une réalité italienne, si l'on en juge à l'œuvre de 

Loredana Liperini qui a publié Ancora dalla parte delle bambine631, reprenant ainsi, plus de 

trente ans après, le travail d’Elena Gianini Belotti Dalla parte delle bambine sur le 

conditionnement des jeunes filles. La question féminine est toujours une question politique 

majeure, affirme Silvia Contarini en introduisant les actes d’un récent colloque consacré à 

« Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000 »632. Des discriminations 

existent encore à l’encontre des femmes dans des domaines tels que la culture, les sciences, 

la politique ou le monde du travail. La part de femmes actives n'est pas en augmentation 

constante, les salaires sont loin d'être identiques entre hommes et femmes et les postes à 

responsabilité restent l'apanage des hommes. Parmi les faits sociaux marquants les années 

quatre-vingt-dix, on note un net recul social ainsi qu’une paupérisation de la population 

féminine633. Si le viol a été reconnu comme un crime en 1996, les faits divers relatent 

encore la violence faite aux femmes et les statistiques sont alarmantes, tel que le relève 

Giuseppe Genna dans son introduction au recueil de nouvelles Tu sei lei634. Une femme 

meurt de violence conjugale tous les trois jours en Italie. Par ailleurs, l’image de la femme 

subit encore de nombreuses distorsions dans la société italienne. Exhibée dans les medias 

comme un animal de foire, et sanctifiée dès lors qu’elle devient mère, elle est tiraillée entre 

deux modèles contradictoires et difficilement conciliables. Un documentaire diffusé sur 

Internet en mai 2009 sur l’exploitation du corps des femmes dans les medias635, a montré 

comment l’image des femmes est manipulée, notamment à la télévision, et comment 

certaines d’entre elles se soumettent à cette dictature, totalement dénaturées et défigurées 

par le recours à la chirurgie esthétique que cette exploitation encourage. C’est l’ère des 

« veline », des soubrettes écervelées qui envahissent les émissions de divertissement et 

servent de faire valoir à des présentateurs machos, comme dans la célèbre émission Striscia 

                                                 
631 LIPERINI, Loredana, Ancora dalla parte delle bambine, Milan, Serie Bianca Feltrinelli, 2007.  
632 CONTARINI, Silvia, « Femminile/maschile : lavori in corso », in Femminile/Maschile nella letteratura 
italiana degli anni 2000, cit., pp. 7-28. 
633 Cf. JANSEN, Monica, « Precariato al femminile : una scelta di parte? », in Femminile/Maschile nella 
letteratura italiana degli anni 2000, cit., p. 333-346. Dans son article, Monica Jansen évoque les problèmes 
de précarité professionnelle des femmes et leur difficulté à concilier travail rémunéré et vie de famille. Parmi 
les raisons évoquées pour expliquer cette difficulté, elle cite une infrastructure sociale insuffisante du fait 
d’une déficience de la politique familiale en Italie. L’état considère en effet que les soins et l’éducation des 
enfants relèvent de la compétence des familles. 
634 Cf. GENNA, Giuseppe, Introduzione, in Tu sei lei, Minimum Fax, 2008, p. 7.  
635 Il corpo delle donne, film documentaire de Lorella Zanardo et Marco Malfi Chindemi. Ce documentaire 
est visible sur Internet http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=515. Il a également donné lieu à une 
publication en mai 2010, reprenant le titre de ce reportage. ZANARDO, Lorella, Il corpo delle donne, Milan, 
Feltirnelli, 2010.  
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la notizia, diffusée en prime time su Canale Cinque. Quelle influence peuvent avoir ces 

images sur les comportements sociaux et sur les relations hommes femmes ?  

Dans la sphère privée, la répartition des rôles au sein des foyers est encore très 

marquée par le poids de la tradition. Les familles ont certes évolué, la structure familiale 

tend à se distancer de plus en plus du modèle standard comme en témoigne une étude 

récente 636, où l’on a montré l’augmentation des unions libres, des divorces et des familles 

recomposées. Ces évolutions tendent à modifier le paysage social italien, ainsi qu’à 

influencer les notions juridiques de filiation, de couple et de famille637. Pourtant, dès lors 

qu'une femme a un enfant, elle ne travaille pas ou seulement à temps partiel, les charges 

domestiques lui sont encore largement dévolues638 pendant que l'homme pourvoit 

financièrement aux besoins de la famille. Chiara Saraceno affirme en effet que les Italiens 

en sont restés aux théories de John Bowlby639, qui prônait la présence de la mère auprès de 

l’enfant dans ses jeunes années.  

Nous sommes encore arrêtés aux idées de Bowlby, psychanalyste de l’enfance […], 
qui ont eu tant d’importance à modeler le sens commun sur ces choses – peut-être 
parce qu’elles y adhéraient aussi parfaitement. L’attachement est un phénomène qui 

                                                 
636 Voir à ce sujet MARSI, Luca, SAVI , Caroline (sous la dir. de), La famiglia italiana oggi. Persistenza o 
rottura di un modello tradizionale?, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, Collection Cahiers 
d’Italies, 2009.  
637 BRACCHI, Enrica, « Evoluzione-rivoluzione della Famiglia : un approccio terminologico », in La famiglia 
italiana oggi. Persistenza o rottura di un modello tradizionale?, cit., p. 115-128.  
638 Cf. ISTAT, « Essere madri in Italia », Année 2005, 17 janvier 2007, consultable sur internet, 
http://www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20070117_00/testointegrale.pdf. « La division du 
travail familial dans notre pays est, comme nous le savons, très déséquilibrée pour les femmes, même quand 
celles-ci travaillent hors de la maison. Le nombre d’heures accomplies par les femmes dans les activités 
domestiques et de soin représente le triple des heures par rapport aux hommes, et la différence ne se réduit 
pas de beaucoup si l’on considère les couples dans lesquels la femme est active. La charge de travail pour les 
mères est encore plus lourde quand elles n’ont pas d’aide dans l’accomplissement des tâches domestiques et 
qu’elles ne peuvent compter sur la collaboration de leur partenaire. 63% des mères actives déclarent ne 
recevoir aucune aide pour les travaux domestiques ; parmi celles qui en ont une, 52% sont aidées par une 
femme de ménage, dans 25% des cas, ce sont les grands-parents qui aident et dans 17% c’est le partenaire ». 
(« La divisione del lavoro familiare nel nostro paese è come sappiamo, molto sbilanciata nei confronti delle 
donne, anche quando queste lavorano fuori casa. Il numero di ore svolte dalle donne nelle attività domestiche 
e di cura risulta circa il triplo di quello degli uomini, e il divario non si riduce di molto se si considerano 
coppie in cui la donna è occupata. Il carico di lavoro per le madri si fa quindi ancora più pesante quando non 
si hanno aiuti nello svolgimento dei lavori in casa e non si può contare sulla collaborazione del partner. Il 
63% delle madri occupate dichiara di non ricevere alcun aiuto per i lavori in casa; tra chi, invece, lo riceve, 
nel 52% dei casi viene aiutata da una collaboratrice domestica, nel 25% si ha di nuovo il coinvolgimento dei 
nonni e nel 17% del partner »). 
639 John Bowlby, psychiatre britannique, 1907-1990. Il s’est rendu célèbre sur des travaux portant sur 
l’attachement de l’enfant à la mère. Un essai en trois volumes a été publié sous le titre français de 
L’attachement et la perte, volume 1, L’attachement, Paris, PUF, Le fil rouge [1978], 2006, L’attachement et 
la perte, volume II, La perte, Paris, PUF, Le fil rouge, [1978], 2007, L’attachement et la perte, volume III. La 
séparation, angoisse et colère, Paris, PUF, Le fil rouge, [1984], 2006.  
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regarde le rapport mère enfant. Le processus d’attachement père-enfant est non 
seulement tardif, mais secondaire640. 

La mère reste donc le pilier de la famille italienne. La chute du taux de natalité, 

phénomène constant depuis le début du vingtième siècle, ne cesse d’étonner et d’inquiéter. 

Chiara Saraceno641 évoque la lourde responsabilité dont a été investi le rôle maternel depuis 

les années cinquante, soixante, notamment chez les mères « post-freudiennes », ce qui 

explique pourquoi les femmes éprouvent des difficultés à se projeter dans un rôle de mère. 

Avoir un enfant se révèle une tâche difficile, parfois impossible, le syndrome de Nora, 

personnage d'Ibsen, est devenu un syndrome de masse642. Sans doute cette difficulté est-elle 

due aux différentes sollicitations dans la vie des femmes, qui aujourd’hui n’envisagent plus 

seulement l’accomplissement de leur existence à travers le sacrifice de soi. Entretenir une 

relation amoureuse, travailler et pouvoir vivre de son travail, avoir une vie sociale 

satisfaisante sont des ambitions auxquelles les femmes ne songent pas à renoncer. 

Comment concilier alors ces différentes aspirations avec le rôle de mère, tel semble être le 

défi actuel. Mais les femmes semblent se heurter à la réalité d’une société qui ne permet 

pas, voire qui condamne toute aspiration qui ne serait pas conciliable avec les exigences de 

la maternité. Les carences en matière d’infrastructures sociales en sont une preuve 

éclatante. Monica Jansen, rapportant les propos de Federico Mello, dans L’Italia spiegata a 

mio nonno rappelle que le budget octroyé à la politique familiale est de 12% en France et 

de seulement 4% en Italie643. Ainsi, de nos jours, on peut affirmer, tout comme le dénonçait 

Anna Scattigno dans les années soixante-dix que la maternité reste un moment « à haut 

risque » d’une régression dans un parcours d’autonomisation. Entre l’exaltation de la 

féminité physique, vécue comme une sorte de diktat et la maternité prônée comme un 

sacerdoce, il existe un gouffre que seules quelques figures marginales arrivent à concilier. 

                                                 
640 SARACENO, Chiara, Paternità e maternità. Non solo disuguaglianze di genere, consultable sur Internet 
http://www.istat.it/istat/eventi/2005/paternita2005/intervento_saraceno.pdf. « Siamo sempre ancora fermi alle 
idee di Bowlby, psicoanalista dell’infanzia (cfr. ad esempio Bowlby 1988), che tanta importanza hanno avuto 
nel modellare il senso comune su queste cose – forse perché vi aderivano così perfettamente. L’attaccamento 
è una faccenda che riguarda il rapporto madre-bambino. Il processo di attaccamento padre-bambino è 
secondario, oltre che successivo ». 
641 Cf. SARACENO, Chiara, « Verso il 2000. Pluralizzazione delle esperienze e delle figure materne », in 
Storia della maternità, cit., pp. 318-351. 
642 Ce que Chiara Saraceno appelle le syndrome de Nora, en référence à la pièce d’Enrik Ibsen, La maison de 
poupée, est ainsi résumé par la sociologue : « Les femmes ont appris qu’elles doivent devenir elles-mêmes si 
elles veulent aussi devenir mères ».  
643 JANSEN, Monica, « Precariato al femminile : una scelta di parte? », art. cit., p. 335.  
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La récente grossesse de Monica Bellucci, photographiée nue et affichée sur la couverture 

de Vanity Fair644 représente un exemple significatif de ce paradoxe italien.  

En littérature, de nombreuses écrivaines reflètent à leur manière les contradictions 

de la société italienne. Alors que la thématique mère-fille perdure parmi les écrivaines de 

l’ancienne génération, dans la nouvelle génération, la relation mère-fille prend d’autres 

formes, elle génère des conflits qui portent dorénavant sur la vie sexuelle des mères, soit 

parce que ces mères ne réussissent pas à combiner harmonieusement leur vie de femme et 

leur vie de mère, soit parce que les filles ne supportent pas que leur mère ait une vie 

sexuelle. Les romans d’Elena Ferrante portent essentiellement sur cet aspect conflictuel. La 

thématique de la sexualité transforme les mères en mères « dénaturées » et individualistes 

qui abandonnent non seulement leur rôle de protectrices, mais parfois même leurs enfants, 

pour trouver une vie plus en adéquation avec leurs aspirations personnelles.  

D’autres récits, tels que ceux de Valeria Parrella, Lo spazio bianco645 ou d’Alina 

Marazzi, Un’ora sola ti vorrei646 et Baby Blues647, montrent que la maternité est devenue un 

rôle difficile à assumer, que rien dans la relation à l’enfant ne va de soi, et remettent en 

cause l’instinct maternel. Si les nouvelles mères ont aujourd’hui la capacité de décider 

d’avoir des enfants, elles se heurtent parfois à leur incapacité à se comporter en tant que 

« bonnes mères ». C’est dans cette optique que de nombreuses œuvres s’emploient à 

dépeindre la « mauvaise mère ». Cette mauvaise mère envahit les récits ; elle est mauvaise 

parce que, laissée seule et démunie face à ses nombreuses responsabilités, matérielles et 

morales, elle se montre incapable de faire face à son rôle. La mère incapable fascine et 

interroge. Sujette à des troubles psychiatriques, ou bien tout à fait « normale » avant la 

grossesse, elle devient peu à peu impuissante et délaisse ses enfants. Il est indéniable que 

les écrivaines s’inspirent de faits divers largement exploités dans les médias, et que cette 

inquiétude face aux mauvaises mères est un sujet qui dépasse le cadre de la littérature. 

Mais face à la condamnation froide et conformiste des médias, les écrivaines s’appliquent à 

comprendre les mécanismes psychologiques et sociaux qui agissent en amont sur ces mères 

déficientes.  

                                                 
644 Cf. Vanity fair, Milan, 30 avril 2010.  
645 PARRELLA, Valeria, Lo spazio bianco, Turin, Einaudi, 2008.  
646 MARAZZI, Alina, Un’ora sola ti vorrei, Milan, Rizzoli, 2006.  
647 MARAZZI, Alina, « Baby blues », in Giuseppe Genna (sous la dir. de), Tu sei lei, cit. 
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Dans son introduction sur les « mauvaises mères », Caterina Botti fait référence à 

une discussion à laquelle elle a assisté, au sujet d’un infanticide reporté dans les médias 

durant l’été. Des femmes sur la plage commentaient entre elles ce fait d’actualité, et se 

montraient unanimes dans le fait de condamner cet acte qui créait effroi et dégout. Mais 

Caterina Botti ajoute : 

Et pourtant presque toutes ont ajouté ensuite, presque distraitement ou à voix basse, 
qu’elles aussi, une fois ou deux, avaient eu des moments de colère profonde envers 
leurs enfants et pensé, soit jeter leur fils par la fenêtre, soit frapper leur fille à terre ou 
de l’enfiler dans la machine à laver, et ainsi lentement on a glissé d’une conversation à 
une autre, et sous ces mêmes parasols a commencé cette sorte de confession648.  

Cet exemple prouve, selon Caterina Botti, qu’il existe un fil conducteur entre la 

bonne mère et la mauvaise mère mais que les médias se contentent bien souvent de 

reporter ces exemples comme des actes monstrueux sans chercher à en comprendre les 

causes. Qu’est-ce qu’une bonne mère, se demande enfin la philosophe :  

Les « bonnes mères » sont-elles celles qui se comportent comme le leur demandent les 
pères et la société, ou celles qui se comportent selon une morale qui tienne compte 
également de leur expérience et de leur vécu particulier et singulier ?649 

A partir de ces quelques constats sociaux et littéraires, nous étudierons, dans un 

premier temps, les récits dans lesquels la parole est donnée à la mère et analyserons les 

portraits de ces « mauvaises mères », en cherchant les causes de ces difficultés, ce que les 

récits mettent en exergue et ce qu’ils apportent de nouveau sur la représentation de la 

maternité. Nous verrons ensuite ce que les nouvelles écrivaines disent de la maternité, cette 

fois à travers le regard de l’enfant. En quoi le choix de mettre en scène des enfants 

modifie-t-il le regard sur la mère, quelles conséquences peuvent avoir sur les jeunes 

générations ces imperfections maternelles ? 

                                                 
648 BOTTI, Caterina, « Introduzione », in Madri cattive, cit., p. 12. « Eppure quasi tutte hanno poi raggiunto, 
quasi sovrappensiero o sottovoce, che anche loro una volta o due avevano avuto dei momenti di rabbia 
profonda nei confronti dei loro figli e figlie e pensato vuoi di buttare il proprio figlio dalla finestra, vuoi di 
sbattere la propria figlia violentemente per terra o di infilarla nella lavatrice, e così lentamente si è scivolate 
da una conversazione all’altra, e sotto gli stessi ombrelloni è iniziata questa sorta di confessione ». 
649 Ibid. « “Buone madri” sono quelle che si comportano come viene loro richiesto dai padri o dalla società, o 
sono quelle che si comportano secondo una morale che tenga conto anche delle loro esperienze e del loro 
particolare e singolare vissuto? ». 
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Dans la mesure où la chute du taux de natalité est un phénomène national 

important, nous nous attacherons au récit des femmes qui refusent la maternité. Comment 

perçoivent-elles ce rôle, quel lien opèrent-elles avec la féminité, quelles raisons sont à 

l’origine de ce refus ? Quelles interprétations les écrivaines donnent-elles à ce phénomène 

dans leurs écrits ? 
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Chapitre 1  
 

Le point de vue des mères 
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Introduction 

 

Cette première partie s’intéresse aux romans dont la narratrice ou personnage 

principal est mère et où elle s’exprime personnellement sur son statut. Ce qui ressort de 

cette littérature concerne le rapport de la mère à son corps de femme, thème nouveau, 

notamment lorsqu’il traite plus particulièrement de la sexualité. A travers les romans 

d’Elena Ferrante, nous nous demanderons comment la sexualité est évoquée, ce qu’elle 

signifie dans la vie de ces mères. Quel impact a-t-elle sur le sentiment maternel ? Par 

ailleurs, certaines mères ont l’impression d’être inaptes à remplir leur rôle ; ce problème 

fait de plus en plus l’objet de récits, nouvelles ou romans tels que ceux d’Alina Marazzi ou 

Valeria Parrella. Comment les mères s’expriment-elles sur ces sentiments douloureux, 

comment expliquent-elles cette incapacité à être mères ? Quels messages font passer les 

romancières qui s’intéressent à ces phénomènes récents ? A l’extrémité des portraits de 

« mauvaises mères », on trouve parfois dans la littérature transgressive des mères 

monstrueuses. En nous appuyant sur le roman de Simona Vinci, Come prima delle madri, 

nous nous interrogerons sur la manière dont une écrivaine peut incarner une mère 

meurtrière et incestueuse et chercherons à comprendre ce personnage complexe, au-delà du 

jugement moral qui se pose sur elle.  

 

1.1 Le corps de la mère 

Un récent séminaire organisé par Diotima ayant trait à l’« ombre de la mère », a 

conclu que l’un des éléments auxquels les féministes n’avaient pas suffisamment prêté 

d’attention concernait la sexualité de la mère650. Malgré une déconstruction progressive de 

la fonction maternelle, la sexualité féminine a toujours été évoquée en termes de 

reproduction et de fécondation mais jamais en termes de jouissance. Un voile s’est posé sur 

ce sujet et constitue probablement un des derniers tabous. Les féministes ont tu « le désir 

de la mère pour l’homme ».  

                                                 
650 « L’ombra della madre », séminaire tenu à l’automne 2005 à Vérone par l’association Diotima, et qui a 
donné lieu à une publication, L’ombra della madre, Naples, Liguori Editori, 2007. L’association Diotima est 
une communauté philosophique féministe de la différence, qui s’est constituée en 1983 à Vérone et est 
hébergée par l’université de Vérone. Parmi les fondatrices de cette communauté, Luisa Muraro, Chiara 
Zamboni et Adriana Cavarero. 
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De sorte que l’acte sexuel qui est à l’origine de la procréation devient un acte 
secondaire que l’on peut mettre de côté, tout comme il devient de nos jours un acte 
secondaire et que l’on peut mettre de côté dans l’imaginaire sur la procréation 
technologiquement assistée. […] dans l’ordre symbolique de la mère la sexualité 
féminine s’est progressivement dissoute. Plus la mère est devenue une figure sexuée 
de l’origine, de l’autorité et de la parole féminine, plus elle s’est désexualisée651.  

On remarque que ce constat s’oppose avec l’affirmation de Luce Irigaray, qui, au début des 

années quatre-vingt, enjoignait les femmes à redonner à la mère une sexualité, libérée de la 

loi du père. 

Il s’agit de lui redonner la vie, à cette mère-là, à notre mère en nous, entre nous. Ne 
pas accepter que son désir soit anéanti par la loi du père. Lui donner droit au plaisir, à 
la jouissance, à la passion […] Nous avons aussi à trouver, retrouver, inventer, 
découvrir les paroles qui disent le rapport à la fois plus archaïque et plus actuel au 
corps de la mère, à notre corps, les phrases qui traduisent le lien avec son corps, le 
nôtre, celui de nos filles. Un langage qui ne substitue pas au corps-à-corps, ainsi que le 
fait la langue paternelle mais qui l’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le 
corporel mais parlent « corporel »652. 

A ces déclarations d’intention correspond celle d’Elena Ferrante, qui à l’occasion 

de la remise du prix Elsa Morante, reprenait les mots de la romancière pour les faire siens : 

« Personne, à commencer par les couturières des mères, ne pense qu’une mère ait un corps 

de femme »653. Ce corps ignoré de tous, apparait dans les différentes œuvres d’Elena 

Ferrante. C’est un corps décrit avec beaucoup de minutie, un corps désirable ou rebutant, 

jeune ou vieillissant, scruté par la fille ou inspecté par la mère devant le miroir. Mais c’est 

aussi un corps désirant, car la sexualité des mères y est systématiquement abordée, du point 

de vue de la fille dans L’amore molesto, puis de celui de la mère dans les deux romans 

suivants, I giorni dell’abbandono et La figlia oscura. Notre analyse concernant dans un 

premier temps le point de vue des mères, nous nous concentrerons sur les derniers romans 

et évoquerons en revanche le premier roman dans le chapitre suivant. Ces romans traitent 

en effet de la difficulté des mères à concilier la dimension affective, amoureuse, sexuelle et 

                                                 
651 DOMINIJANNI GIGLIO, Ida, « L’impronta indecidibile », in L’ombra della madre, cit,  p. 183. « Quasi che 
l’atto sessuale che origina la procreazione diventasse secondario o prescindibile, come diventa secondario e 
prescindibile nell’immaginario sulla procreazione tecnologicamente assistita di oggi. [...] nell’ordine della 
madre la sessualità femminile è andata progressivamente in dissolvenza. Più la madre è diventata figura 
sessuata dell’origine, dell’autorità e della parola femminile, più si è desessualizzata ».  
652 IRIGARAY, Luce, Le corps à corps avec la mère, Montréal, Les éditions de la pleine lune, 1981, p. 29.  
653 FERRANTE, Elena, « Le sarte delle madri », in La frantumaglia, cit., p. 15. « Nessuno a cominciare dalle 
sarte delle madri va a pensare che una  madre abbia un corpo di donna ».  
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la dimension maternelle, comme si ces deux aspects d’une même personnalité étaient 

incompatibles654.  

 

Le roman, I giorni dell’abbandono, publié en 2002 raconte à la première personne 

les tourments d’Olga, épouse et mère de famille qui apprend un jour que son mari, Mario, a 

une liaison avec une femme plus jeune qu’elle et la quitte pour refaire sa vie. Le terme 

d’« abandon » qu’Elena Ferrante utilise, transforme la séparation en tragédie, c’est une 

blessure d’amour propre qui cause une souffrance insoupçonnable. Le récit est centré sur 

« l’observation méticuleuse et intériorisée de la perte de l’autre et du naufrage de soi » tel 

que le résume Martine Bovo Romeuf655. La souffrance est présente à chaque ligne, elle se 

traduit même corporellement lorsque les mots manquent pour le dire. Olga est submergée 

par le désespoir amoureux à tel point qu’elle n’arrive plus à faire face à sa vie et, en ce qui 

concerne notre sujet, à ses responsabilités de mère. Elle se bat, en vain, pour récupérer 

l’amour de son mari, délaisse peu à peu ses enfants, qu’elle n’arrive plus à supporter, et, 

dans l’espoir de se venger de l’infidélité de son mari, tente de séduire son voisin du dessus. 

La dépression dans laquelle la plonge la perte de l’amour, est décrite comme une descente 

progressive aux enfers, procédant par phases successives de façon surréaliste et 

métaphorique. Olga, passés les premiers moments de lutte, est confrontée à une série de 

phénomènes bizarres, qui la renferment peu à peu, au sens propre et au sens figuré, dans 

son intérieur. La porte de son appartement se bloque, de telle sorte qu’elle n’arrive plus à 

sortir de chez elle. Son téléphone fixe tombe en panne, son téléphone portable se casse, 

empêchant alors toute forme de communication avec l’extérieur. Face au déchainement de 

ces événements surréalistes, elle plonge dans ses souvenirs, de façon presque pathologique, 

tant ils l’isolent de la réalité à laquelle elle doit faire face. En l’espace d’une journée, où le 

temps se dilate et occupe plus d’un tiers de l’ensemble du récit, son appartement est envahi 

par les fourmis, le chien Otto s’empoisonne à l’insecticide, et son fils Gianni tombe 

malade. Ce n’est qu’au terme de ce long voyage intime, où émergent les différents 

moments d’une vie, sacrifiée pendant des années pour le bien de la famille et sans une 

réelle satisfaction, ni même une reconnaissance, qu’elle arrive enfin à se libérer du 

                                                 
654 Sur cet aspect nous renvoyons à l’article que nous avons publié « Madre o donna ? Figure femminili in 
conflitti nei romanzi di Elena Ferrante », in Scritture di maternità, paternità, infanzia, CAZALE BERARD, 
Claude (sous la dir. de), Ecritures, n°2, décembre 2006, Presses universitaires de Paris 10, p. 45-57.  
655

 BOVO ROMEUF, Martine, « Riscritture del romanzo d’amore. L’impossibile amoroso del reale nei romanzi 
di Elena Ferrante e Milena Agus », in Maschile e femminile nella letteratura degli anni 2000, cit. p. 189.  
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sentiment d’abandon. La mort du chien agit comme une catharsis. Olga arrive enfin à 

ouvrir sa porte, à sortir de cette spirale et à demander de l’aide à son voisin. Elle dépasse le 

conflit avec ses enfants, arrive enfin à nouer une relation sincère avec son voisin Carrano. 

Il ne s’agit pourtant pas d’un Happy end. Les blessures sont toujours visibles, la conscience 

d’avoir vécu un moment difficile laisse une empreinte nostalgique sur la fin du récit.  

Le thème du désespoir amoureux occupe une bonne partie du livre, il renvoie au 

roman de Simone de Beauvoir, auquel il fait d’ailleurs explicitement référence, La femme 

rompue656. Mais à la différence de Monique - l’héroïne de De Beauvoir - Olga est aussi 

mère de famille. Cette différence est au cœur même du tourment qui anime Olga. Car le 

roman d’Elena Ferrante se présente certes comme la réécriture d’un roman d’amour657, 

comme il a été remarqué, mais c’est aussi un roman sur la difficulté d’être mère. Il met en 

relief l’incompatibilité entre la féminité et la maternité. 

 

Lorsque son époux quitte le domicile et se désinvestit de sa relation conjugale, Olga 

n’est plus une épouse, elle est seulement une mère et c’est ce statut qu’elle rejette de façon 

permanente. Elle se retrouve seule à s’occuper de ses enfants et bien qu’elle confesse que 

Mario n’a jamais été un père physiquement présent, car souvent très occupé par son travail, 

elle se rend compte que cette absence de soutien psychologique fait entièrement reposer la 

responsabilité du quotidien sur ses épaules. Mario ne quitte pas seulement sa femme, il 

abandonne une partie de ses responsabilités familiales, contraignant sa femme à assumer 

seule la tâche parentale. Les enfants deviennent alors pour Olga un fardeau dont elle refuse 

de porter seule le poids. Ils accroissent le sentiment d’injustice qu’elle éprouve à travers 

cet « abandon ».  

A partir de ce moment, les relations avec les enfants deviennent conflictuelles, 

violentes et conduisent Olga à envisager leur abandon. Olga ne se comporte pas comme 

une mère aimante. Ne réussissant pas à établir un lien avec son mari, elle se sert de ses 

enfants pour faire revenir leur père. Lorsqu’elle cause un accident de voiture, Olga songe 

un instant utiliser sa fille pour exercer un chantage affectif sur son mari.  

                                                 
656 DE BEAUVOIR, Simone, La femme rompue, Paris, Gallimard, 1967.  
657 BOVO ROMEUF, Martine, « Riscrittura del romanzo d’amore », art. cit.  
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Preuve de mesquinerie désespérée, ce type de pensée là, le désir irréfléchi d’utiliser 
ma petite fille pour ramener Mario à la maison, et lui dire : regarde un peu ce qui peut 
arriver lorsque tu n’es pas là ? fut le seul souvenir désagréable de cette journée658. 

La présence constante des enfants à ses côtés l’empêche de se concentrer sur sa 

relation de couple et de comprendre ce qui lui arrive. Elle ne sait que faire d’eux, éprouve 

souvent l’envie de les frapper, soit pour les faire obéir, soit pour assouvir un besoin de 

violence.  

« Ça suffit, maintenant ! » criais-je souvent, à la maison, dans la rue, « j’ai dit ça suffit 
maintenant ! » et je faisais mine de vouloir leur asséner une gifle, je levais le bras, 
j’avais vraiment envie de joindre le geste à la parole, et je me refreinais à grand’ 
peine659. 

La violence est un des tabous qu’Elena Ferrante affronte dans ce récit. C’est une violence 

qui reste contenue et relativement maitrisée car jamais Olga ne passe vraiment à l’acte. 

Mais elle est présente et ne se peut s’effacer que grâce à la prise de conscience que les 

enfants ne sont que l’incarnation d’une maternité encombrante. Par ailleurs, les enfants 

renvoient l’image de leur père, ils demeurent le lien qui unit deux êtres séparés et 

provoquent parfois la colère de la mère.  

Ah oui, je désirais les blesser mes enfants, je désirais surtout blesser le garçonnet qui 
avait déjà l’accent piémontais ; effaçant intentionnellement sa cadence napolitaine, 
Mario lui aussi, se plaisait à parler à la turinoise.660  

La colère est telle qu’Olga envisage abandonner ses enfants, pour ne pas devenir 

comme la « pauvrette », une voisine de son enfance à Naples, abandonnée par son mari, et 

qui, peu à peu, avait sombré dans la dépression et s’était suicidée de chagrin en se noyant. 

Cette mère reprochait même à ses enfants le départ de leur père.  

                                                 
658 FERRANTE, Elena, I giorni dell’abbandono, cit. Nous reprenons dans nos citations la traduction française 
d’Italo Passamonti, publiée sous le titre Les jours de mon abandon, Paris, Gallimard, 2004, p. 36. « L’unica 
memoria fastidiosa della giornata restò quel mio pensiero, una prova di meschineria disperata, il desiderio 
irriflesso di usare la bambina per riportare Mario a casa e dirgli: vedi cosa può succedere se non ci sei? ». 
659 Ibid., p. 70, « “Basta !” gridavo spesso, a casa, per strada, “ho detto basta!” e facevo ceno di volerli 
colpire con uno schiaffo, solevavo il braccio, avevo voglia di farlo sul serio, mi frenavo a stento ».  
660 Ibid., p. 71. « Ah sì, desideravo ferirli, i miei figli, desideravo ferire soprattutto il bambino che aveva già 
l’accento piemontese, anche Mario torineggiava cancellandosi ad arte la cadenza napoletana ». 
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Elle disait qu’ils avaient laissé sur elle l’odeur de mère, et c’est ce qui avait été 
désastreux, c’était leur faute si son mari s’en était allé. D’abord ils vous rebondissent 
le ventre, certes, d’abord ils vous alourdissent les seins, et ensuite ils n’ont pas la 
moindre patience.661  

Ce souvenir obsédant d’une femme abandonnée à son seul statut de mère, provoque 

l’angoisse d’Olga, qui se voit aussi comme une mère éreintée et irritable, et non plus 

comme une femme encore capable de séduire et de reconquérir son mari. Ainsi elle ne se 

perçoit plus comme une femme mais comme une mère nourricière, sans vie amoureuse, ni 

vie sociale.  

Je n’avais plus de travail, aucun travail, même pas l’écriture, depuis au moins cinq 
ans. […] Je faisais les courses, je cuisinais, je nettoyais, je me trainais les deux 
enfants, de rue en rue, de pièce en pièce, fatiguée, exaspérée662. 

Elena Ferrante exprime la disparition de l’essence féminine à travers l’image de la 

métabolisation. La mère se transforme en nourriture pour ses enfants.  

 [...] un grumeau de nourriture que mes enfants mastiquaient en continuité, un bol fait 
de matière vive qui amalgamait et ramollissait continument sa substance vive pour 
permettre à deux sangsues voraces de se nourrir, en abandonnant sur moi l’odeur et la 
saveur de leurs sucs gastriques663.  

La maternité devient alors un statut avilissant, une dégradation physique de la 

femme. Olga constate amèrement: « J’étais une mère à violer, pas une amante »664. Cette 

image a d’autant plus d’impact que la jeune amante de Mario n’est pas encore mère, elle 

n’a que dix-huit ans. Olga se sent rejetée parce qu’elle est mère. D’où ses efforts 

désespérés pour réveiller sa sensualité et retrouver sa vitalité féminine, notamment à 

                                                 
661 Ibid., p. 100. « Diceva che le avevano lasciato l’odore di mamma addosso, e questa l’aveva rovinata, colpa 
loro se il marito se n’era andato. Prima ti gonfiano la pancia, sì prima ti appesantiscono le mammelle, e poi 
non hanno pazienza ».  
662 Ibid., p. 101. « Non avevo più lavoro, nessun lavoro, nemmeno lo scrivere, da almeno cinque anni [...]. 
Facevo la spesa, cucinavo, rassettavo, mi trascinavo i due bambini di via in via, di stanza in stanza, stremata, 
esasperata ». 
663 Ibid., p. 102. « [...] un grumo di cibo che i miei figli masticavano in continuazione; un bolo fatto di 
materia viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente la sua sostanza vivente per permettere a due 
sanguisughe voraci di nutrirsi lasciandomi addosso l’odore e il sapore dei loro succhi gastrici ». 
664 Ibid. « Ero la madre da violare, non un’amante ». 
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travers les soins du corps qu’elle néglige depuis le départ de son mari. Elle s’examine 

longuement dans le miroir, cherche à plaire à son mari, dès qu’ils se rencontrent. Mais son 

corps de femme est un corps encore en âge de procréer, l’apparition de ses règles au 

moment même où elle doit passer une soirée avec Mario la déconcerte et la renvoie à une 

féminité potentiellement maternelle.  

Olga adopte peu à peu un langage obscène, qui apparait dans l’évocation de ses 

obsessions et de ses jalousies face à la sexualité de son mari. Il exprime la colère et la 

révolte face à la tromperie mais traduit également le refus de se laisser emprisonner dans 

une image conventionnelle de la féminité. Le rapport sexuel avec le voisin Carrano, 

également décrit de façon crue et obscène, ressemble à une forme de mutilation de la 

féminité. L’obscénité réside ici dans l’observation distante et méprisante d’un corps 

étranger au sien. Ce rapport sexuel provoqué par Olga est une humiliation qu’elle s’inflige 

elle-même pour retrouver sa féminité en dehors de son couple. Mais privé de sentiments, il 

se résume à un accouplement mécanique et avilissant. L’intimité qu’Olga avait construite 

avec son mari à travers les mots d’amour ne fonctionne pas avec Carrano et la renvoie de 

nouveau au sentiment de l’abandon. 

Elena Ferrante évoque donc un type de mère, jusque là peu présent dans la 

littérature. Olga est une femme dont la vie amoureuse remet en cause la maternité. Tout 

comme l’affirme la narratrice de Carla Cerati dans Un matrimonio perfetto, la maternité 

n’est pas tout, ne peut pas être tout. Cependant, là où les narratrices des années soixante-

dix résolvent leur problème en quittant leur mari, celles d’Elena Ferrante envisagent 

l’abandon de leurs enfants. Olga affirme ainsi : « Je découvris avec regret que, si la petite 

fille avait besoin de moi, je n’avais nullement besoin d’elle »665. I giorni dell’abbandono 

effleure juste le thème de la « mauvaise mère » capable de sacrifier ses enfants ; en ce sens, 

Olga est une sorte de Médée moderne666. Mais elle ne quitte pas ses enfants et sait « se 

reprendre » à la fin du roman.  

 

                                                 
665 Ibid., p. 110. « Scoprii con rammarico che, se la bambina aveva bisogna di me, io non sentivo alcun 
bisogno di lei ». 
666 Médée, abandonnée par Jason, voue ses enfants au sacrifice. Pour une étude approfondie des 
interprétations et réécritures du mythe, nous renvoyons à Réécritures de Médée, Nadia Setti (sous la dir. de), 
Travaux et Documents n°37, Centre de recherches en Etudes Féminines et Etudes de genre, Université Paris 
8 Vincennes Saint-Denis, 2007.  
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Dans le roman suivant d’Elena Ferrante, La figlia oscura, la situation est inversée. 

C’est la mère, Leda, qui a quitté son mari et ses filles lorsque celles-ci avaient quatre et six 

ans, pour poursuivre sa carrière universitaire et vivre une histoire d’amour sans lendemain 

avec un professeur d’université anglais. L’inversion des faits crée une autre forme de récit 

dans lequel on perçoit un prolongement de la réflexion initiée dans le roman précédent. La 

crise que vit Leda n’est pas seulement due à des problèmes de couple, mais également à la 

difficulté de s’occuper de ses enfants. Leda se sent une « mauvaise mère » car elle n’a pas 

su concilier ses propres aspirations avec sa vie de mère et a choisi d’abandonner ses filles 

plutôt que de renoncer à ses désirs.  

Le roman s’ouvre sur l’accident de voiture de Leda, puis parcourt le passé à la 

recherche de l’explication du geste stupide qui a provoqué l’accident. Leda, âgée de 

quarante-sept ans, vit à présent seule et vient de laisser ses filles, Bianca et Marta, âgées 

respectivement de vingt-quatre et vingt-deux ans, partir rejoindre leur père à Toronto. Leur 

départ, loin de créer un malaise, représente un soulagement matériel et permet un 

rajeunissement physique et moral, où la mère se sent moins distraite et plus généreuse. 

Lors de ses vacances en Campanie, elle rencontre sur la plage une famille de napolitains, 

bruyante et envahissante, parmi laquelle la jeune Nina, mère de la petite Elena. Fascinée 

par le rapport mère-fille qui s’offre chaque jour à sa vue, elle entre en contact avec la jeune 

femme et entretient avec elle une relation de mère à fille. Nina a en effet 

approximativement l’âge de ses filles. Leda se confesse, joue un rôle de guide auprès de 

Nina, qui, bien qu’épanouie par la maternité, traverse, tout comme Leda en son temps, des 

moments de doute sur ses choix de vie. Nina flirte avec le garçon plagiste, Gino et Leda se 

fait la complice de Nina, en lui proposant de lui prêter son appartement. C’est l’occasion 

pour Leda de revisiter son passé, de se rappeler les moments douloureux de sa vie de jeune 

mère, où, en proie au désespoir, elle a décidé d’abandonner ses filles. Un jour, Leda 

commet un geste absurde, vole la poupée de la petite Elena, oubliée sur la plage. Cette 

poupée volée, sale et pleine de sable, symbolise à la fois la rupture dans le continuum 

mère-fille, elle rappelle la poupée cassée et maltraitée que Leda avait prêtée à sa fille 

Bianca. Mais elle est aussi l’image de Leda, cette mauvaise fille que sa mère n’arrivait pas 

à aimer. La poupée volée est la cause de la dispute finale entre Nina et Leda. Alors que 

Leda pense avoir établi une relation amicale et sincère avec Nina, cette dernière s’offusque 

du vol incompréhensible de la poupée de sa fille. Au moment de se quitter, Nina plante une 
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épingle à chapeau dans le thorax de Leda. Le roman se conclut ainsi, la blessure expliquant 

la raison de l’accident de voiture que Leda a provoqué au début du roman.  

L’introspection du personnage principal à la recherche de son passé et des causes 

de ses actes est une constante des romans d’Elena Ferrante. Elle s’assimile à une 

psychanalyse impitoyable où la narratrice formule sans tabous ses pensées et ses désirs. 

Les quelques allusions à la mère napolitaine renvoient aux relations mère-fille largement 

développées dans L’amore molesto et évoquées dans I giorni dell’abbandono. Elles 

fournissent une sorte d’humus sur lequel s’est développé le sentiment d’être une mère 

inapte. La fille violemment opposée à sa mère pour d’obscures raisons, s’efforce d’agir de 

manière inverse à elle. Sa mère qui menaçait ses enfants de les quitter n’a jamais franchi le 

cap, alors que Leda ne menace pas ses enfants mais décide un jour de les quitter sans le 

leur dire.  

Leda est une « mauvaise fille » et par la suite une « mauvaise mère ». Lorsqu’elle 

égrène les souvenirs d’enfance de ses filles, elle se rappelle des épisodes douloureux où 

elle ne réussissait pas à endosser son rôle de mère. C’est sur ce point précis que Leda 

rejoint le rôle d’Olga, dans I giorni dell’abbandono. On sait qu’Olga a été perturbée par le 

départ de son mari, ici au contraire, c’est Leda qui quitte son mari et décide en même 

temps de se séparer de ses filles. Elle parle d’une période de désolation, de désœuvrement 

et d’ennui. Les jeunes enfants sont une source de fatigue, ils contraignent la mère à 

l’isolement social et conduisent à la neurasthénie.  

J’étais dans une telle désolation, à cette époque. Je ne parvenais plus à travailler, je 
jouais sans joie, mon corps me semblait inanimé et privé de désirs. Quand Marta 
commençait à hurler dans l’autre pièce, c’était presque une libération pour moi. Je me 
relevais en interrompant avec rudesse les jeux de Bianca, mais je me sentais 
innocente ; ce n’était pas moi qui échappais à ma fille, c’était la cadette qui 
m’arrachait à l’ainée667.  

Pire encore, ils peuvent créer des mouvements de colère et de violence inexpliquée. 

Lorsque son ainée maltraite une poupée qui lui appartenait et à laquelle elle tenait 
                                                 
667 FERRANTE, Elena, La figlia oscura, cit., p. 44. Nous reprenons dans nos citations la traduction française de 
Elisa Damien, Poupée volée, Paris, Gallimard, 2009 « Ero così desolata, in quegli anni. Non riuscivo più a 
studiare, giocavo senza gioia, mi sentivo il corpo inanimato, senza desideri. Quando Marta cominciava a 
strillare nell’altra stanza, per me era quasi una liberazione. Mi tiravo su bloccando in malo modo i giochi di 
Bianca, ma mi sentivo innocente, non ero io che mi sottraevo a mia figlia, era la mia secondogenita che mi 
strappava alla prima ».  
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beaucoup, Leda devient violente et la frappe, puis elle jette la poupée par-dessus la 

rambarde du balcon. A un autre moment, Bianca frappe sa mère qui décide de ne pas se 

laisser faire et la frappe à son tour, sans intention pédagogique mais par « violence pure, 

retenue, mais pure »668.  

Mais je la devançai et la frappai à nouveau, un peu plus fort : ne t’y hasarde jamais 
plus, Bianca, et elle rit d’une manière rauque, cette fois, une légère perplexité dans le 
regard. Et de nouveau, je la frappai, toujours du bout des doigts, encore et encore : on 
ne frappe pas maman, il ne faut jamais le faire, et enfin elle comprit que je ne jouais 
pas, et elle commença à pleurer de désespoir669.  

Elle pousse la porte en verre de façon sans doute trop brutale et la vitre se brise, lui 

faisant alors réaliser la férocité de son acte « je m’épouvantais de moi-même »670. C’est 

parce que Leda ne se reconnait plus elle-même dans son rôle de mère qu’elle décide de 

quitter ses filles. Les jeunes vacancières Nina et Elena représentent une image idéale de la 

maternité. Mais peu à peu, Leda s’identifie à Nina, projette sur elle ses propres difficultés 

de jeune mère, comprend très bien les difficultés auxquelles Nina doit faire face.  

Bientôt elle se mettra à hurler, me dis-je, bientôt elle lui donnera une claque, c’est 
comme ça qu’elle essaiera de rompre le lien. Mais le lien deviendra plus retors, il 
puisera sa force dans l’humiliation de s’être révélée en public une mère sans affection, 
ni sainte ni image pour magazine671.  

« Une mère sans affection, ni sainte, ni image pour magazine » est le reflet de ce 

que Leda n’a pas supporté, ne pas correspondre à un modèle de mère douce, patiente, ayant 

envie de s’occuper de ses enfants, prête à renoncer à soi, à sa carrière, à ses intérêts pour 

les études. Elle est devenue une mauvaise mère, ne supportait plus ses filles, surtout 

lorsque d’autres femmes essayaient de lui montrer sa propre incapacité. L’épisode avec son 

amie Lucilla, jeune femme douce et disponible qui entreprend de s’occuper des filles de 
                                                 
668 Ibid., p. 70. « violenza vera, trattenuta ma vera ».  
669 Ibid. « Ma io la precedetti e la colpii di nuovo, un po’ più forte, non ti azzardare mai più Bianca, e lei rise 
rauca questa volta, con una lieve perplessità negli occhi, e io tornai a colpirla, sempre con la punta delle dita 
tese, ancora e ancora, la mamma non si picchia, non bisogna farlo, e finalmente lei capì che non stavo 
giocando, cominciò a piangere disperatamente ».  
670 Ibid. « Ero spaventata da me stessa ».  
671 Ibid., p. 63-64. « Tra poco si metterà a urlare, pensai, tra poco la schiaffeggerà, cercherà di spezzare il 
vincolo così. Invece il vincolo diventerà più ritorto, si irrobustirà nel rimorso, nell’umiliazione per essersi 
svelata in pubblico madre non affettuosa, non da chiesa ne da rotocalco ». 
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Leda montre assez finement la différence qu’il y a à s’occuper sporadiquement d’enfants 

quand ce ne sont pas les siens propres et la difficulté d’être la mère en permanence.  

Leda justifie l’abandon de ses filles auprès de Nina, mais son argument semble peu 

convaincant. « Je les aimais trop et j’avais l’impression que l’amour que j’avais pour elles 

m’empêchait de devenir moi-même »672. Elle donne à penser que l’amour maternel est 

tellement envahissant qu’il contraint les mères à se sacrifier elles mêmes pour leurs 

enfants. Ne serait-ce pas plutôt la pression sociale omniprésente qui contraint les mères à 

se sacrifier ainsi ? Pour Leda, devenir soi même, c’est exister en dehors de la maternité. Si 

Stefania Lucamante reproche à cet abandon son manque de réalisme et de crédibilité673, et 

remet en cause les désirs d’émancipation de Leda parce qu’ils s’expriment à travers la 

recherche d’un homme, nous pensons au contraire que ce qui caractérise les œuvres 

d’Elena Ferrante n’est pas l’émancipation féminine mais la remise en cause de la 

maternité. Le parallèle que Stefania Lucamante opère avec Una donna de Sibilla Aleramo 

apparait en ce sens peu convaincant. L’héroïne d’Aleramo quitte avant tout un mari qui la 

bat, alors que Leda quitte ses enfants qu’elle ne supporte plus. Il est vrai que Leda tout 

comme Olga est une femme sexuée, dont les désirs la poussent sans cesse à rejeter la 

maternité et les enfants, parce que ses désirs ne sont pas assouvis, parce que la vie sexuelle 

et amoureuse ne peut pas s’épanouir au sein d’un foyer, surtout lorsqu’il est déserté par le 

mari.  

Pourtant le matin où j’avais défait le lit de Brenda et de son amant, quand j’avais 
ouvert les fenêtres pour chasser leur odeur, j’avais cru découvrir dans mon organisme 
une demande de plaisir qui n’avait rien à voir avec mes premiers rapports sexuels à 
seize ans, avec les rapports inconfortables et insatisfaisants que j’avais eus avec mon 

                                                 
672 Ibid., p. 115 – 116. « Le amavo troppo e mi pareva che l’amore per loro mi impedisse di diventare me 
stessa ». 
673 LUCAMANTE, Stefania « L’atroce smacco della madre », in Leggendaria, n° 60, Rome, 1 janvier 2007, 
p. 42. « Il n’est ni réaliste ni vraisemblable – et notre avis réservé sur le livre dépend peut-être de cela – de 
nos jours d’abandonner ses enfants pour se retrouver. [...] La façon dont Leda retrace les étapes et les raisons 
de son abandon – un topos réel et propre aux romans de Ferrante – assume un ton froid, comme si pour elle, 
il n’aurait pas été possible de faire autrement. Leda devait aller vivre avec le professeur Hardy, ou bien elle 
n’aurait jamais rien fait de sa vie. Donc un autre homme, étranger certes, mais un homme pour 
s’émanciper ? » (« Non è realistico e verosimile però – e forse anche da questo dipende il giudizio sospeso 
sul libro – nei nostri anni abbandonare i figli per trovarsi.  [...] Il modo in cui Leda rintraccia le tappe e le 
motivazioni del suo abbandono – un topos vero e proprio dei romanzi di Ferrante - registra toni freddi, quasi 
come se per lei non sarebbe stato possibile fare altrimenti. Leda doveva andare a vivere con il professor 
Hardy, oppure non avrebbe concluso nulla nella vita. Quindi un altro uomo, straniero certo, ma un altro uomo 
per la propria emancipazione ? »). 
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futur mari ou avec les pratiques conjugales avant et surtout après la naissance des 
enfants674.  

Mais Leda part parce qu’elle ne se sent pas vivre, lorsqu’elle est avec ses enfants. 

La maternité se présente de nouveau comme un « aut aut ». Mais contrairement à ce que ce 

terme désignait dans les années soixante-dix (soit la vie au foyer, soit le travail à 

l’extérieur), ici c’est soit la maternité, soit la sexualité au sens large. Leda revient après 

avoir fait l’expérience de la séparation, se rendant compte qu’elle n’est pas plus heureuse 

sans ses filles qu’avec elles. « Parce que je me suis rendu compte que je n’étais pas capable 

de créer quelque chose à moi qui puisse vraiment rivaliser avec elles »675. Malgré la 

difficulté à être mère, la maternité reste l’expérience suprême de la créativité féminine.  

Pour autant, Leda ne magnifie pas les relations mère-fille. Elle les analyse loin des 

poncifs et des idées reçues, évoque par exemple la jalousie et la concurrence féminine face 

à ses filles grandissant, avoue éprouver des difficultés à accepter son propre vieillissement. 

De même, elle analyse subtilement les jeux de miroir qui peuvent s’instaurer dans le 

rapport mère-fille, et exprime l’agacement qu’elle ressent lorsqu’elle retrouve en ses filles 

le reflet de ses propres défauts, ou inversement, lorsqu’elle voit se reproduire ses propres 

qualités. Car dans les deux cas, c’est une responsabilité qu’elle souhaiterait ne pas avoir. 

Selon Leda, mettre au monde un enfant ne peut pas être un acte de pur narcissisme, 

accepter l’altérité chez son enfant est bien plus gratifiant pour une mère. Concernant enfin 

le sacrifice de soi, Leda s’y résigne comme s’il n’y avait aucune autre alternative. « Je me 

suis résignée à vivre peu pour moi et beaucoup pour mes deux filles : petit à petit cela a 

bien marché »676.  

 

Leda et Olga se battent pour faire cohabiter harmonieusement les différentes 

facettes de leur vie. Ce ne sont pas des mères asexuées, entièrement tournées vers leurs 

enfants, elles ont des aspirations et des désirs auxquels elles ne peuvent renoncer. Leur 
                                                 
674 FERRANTE, Elena, La figlia oscura, cit., p. 91. « Invece la mattina che avevo disfatto il letto di Brenda e 
del suo amante, quando avevo aperto le finestre per cancellare il loro odore, mi era sembrato di scoprire nel 
mio organismo una richiesta di piacere che non aveva niente a che fare con quella dei primi rapporti sessuali 
a sedici anni, col sesso scomodo e insoddisfacente insieme al mio futuro marito, con le pratiche coniugali 
prima e soprattutto dopo la nascita delle bambine ».  
675 Ibid., p. 116. « Perché mi sono accorta che non ero capace di creare niente di mio che potesse veramente 
stare alla pari con loro ».  
676 Ibid., p. 117. « Mi sono rassegnata a vivere poco per me e molto per le due bambine : piano piano mi è 
riuscito bene ».  
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féminité s’exprime principalement à travers la sexualité et le corps et elles ne peuvent 

remettre en cause l’ordre établi que de façon violente. Ce qu’elles gagnent à la fin du récit 

n’est pas la satisfaction totale de leurs désirs, Olga ne retrouve pas son mari et Leda ne 

mène pas la vie trépidante dont elle avait rêvé. Mais elles trouvent une forme d’équilibre, 

principalement parce qu’elles ne se laissent pas enfermer dans leur maternité. Les 

narratrices d’Elena Ferrante ont par ailleurs le mérite d’exprimer les sentiments 

extrêmement ambigus qui peuvent assaillir les mères, elles soulignent le paradoxe de 

l’attachement à l’enfant et l’incapacité à se dédier entièrement à lui. Elles osent dire que les 

enfants peuvent parfois être ennuyeux, tyranniques, détestables et que leur compagnie peut 

parfois déchainer la violence677. Ce discours, déjà présent en 1975 dans le roman de 

Giuliana Ferri, Un quarto di donna, est ici renforcé par la thématique de l’abandon. La 

narratrice de Giuliana Ferri ne renonce pas à la maternité, alors que les protagonistes 

d’Elena Ferrante abandonnent au final l’idéal de la « bonne mère ».  

 

1.2 Les mères inaptes 

Les héroïnes d’Elena Ferrante sont des mères inaptes au sacrifice de soi. Cette 

inaptitude n’est certainement pas un phénomène nouveau et ne se rattache pas uniquement 

à cette période de fin de siècle. Ce qui semble en revanche nouveau, c’est l’affirmation de 

cette thématique dans la littérature féminine. Les écrivaines cherchent à comprendre le 

malaise de certaines femmes face au rôle de mère qu’elles se trouvent incapables de jouer. 

Nous nous intéresserons ici à l’aspect pathologique de cette inaptitude à travers deux 

œuvres, l’une se situant à mi chemin entre écriture et mise en scène, l’autre étant une brève 

nouvelle littéraire.  

Le très beau film d’Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei sorti en 2002, s’inscrit 

dans cette recherche. Bien qu’il s’agisse d’un documentaire cinématographique, nous 

souhaitons nous y attarder un instant afin d’illustrer le portrait des mères « inadaptées ». 

                                                 
677 Dans son article paru dans le Corriere del Mezzogiorno du 7 novembre 2006, intitulé « L' “ustione 
Napoli” di Elena Ferrante », la journaliste Mirella Armiero rapporte l’anecdote suivante, révélatrice de ce 
tabou qu’Elena Ferrante aborde dans ses œuvres : « Il y a trois ans, une importante maison d’édition suédoise 
acquit les droits de traduction du roman de Ferrante, Les jours de mon abandon, mais ensuite le livre fut 
censuré parce que jugé immoral. Non à cause d’excès sexuels ou en raison d’images violentes, mais à cause 
du thème de la maternité refusée ». (« Tre anni fa un’importante casa editrice svedese acquistò i diritti di 
traduzione del romanzo della Ferrante I giorni dell’abbandono, ma poi il libro fu censurato perché giudicato 
immorale. Non per eccessi sessuali o per immagini violente, ma per il tema della maternità rifiutata ».) 
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Cette œuvre cinématographique a été éditée en 2006 sous format DVD et commercialisée 

avec un livret d’une centaine de pages, également intitulé Un’ora sola ti vorrei, rédigé par 

l’auteure, et relatant les différentes étapes de la construction de ce documentaire ainsi que 

des extraits du film. Il contient également les commentaires de certains collaborateurs ainsi 

que des lettres de spectateurs, émus par le film et qui témoignent leur admiration pour le 

travail de cette jeune cinéaste. C’est sur ces traces écrites du documentaire que nous 

appuierons notre analyse. Alina Marazzi, cinéaste de formation, a été connue en Italie par 

ce documentaire sur sa mère. En s’appuyant sur des films familiaux, tournés par son grand-

père entre 1926 et 1972 à la caméra seize millimètres puis à la caméra super huit, ainsi que 

sur des lettres de sa mère, des rapports psychiatriques et des enregistrements sonores, elle 

reconstitue le portrait de sa mère, Liseli Hoepli Marazzi, de sa naissance à sa mort. L’idée 

de la cinéaste était d’imaginer une communication imaginaire entre mère et fille, donner la 

parole à celle qui ne l’avait jamais eue. Comme il s’agit à l’origine de fragments de films 

d’amateur et de ce fait muets, la cinéaste a prêté sa voix à sa mère, tout en lui conférant le 

rôle de raconter sa vie. Une bonne partie des textes lus sont tirés de ses lettres et de ses 

journaux intimes mais ce qui fait lien entre les différents moments de sa vie est le fruit de 

l’écriture de la fille. En somme, Alina Marazzi a accompli cinématographiquement ce que 

Clara Sereni a réalisé littérairement sur sa mère dans Il gioco dei regni une dizaine 

d’années auparavant.  

Liseli Hoepli, petite-fille du fondateur des éditions milanaises Hoepli, est née en 

1938 dans une famille de la haute bourgeoisie. Eduquée dans un environnement protégé 

par une mère « parfaite » et un père autoritaire, elle vit une adolescence tourmentée. Ses 

journaux intimes témoignent d’un malaise identitaire, sans doute propre à l’adolescence, 

mais qui ne trouve pas d’issue à l’âge adulte. Elle se marie avec Antonio Marazzi et a trois 

enfants. Au milieu des années soixante, elle quitte l’Italie pour suivre son mari aux Etats-

Unis. En 1966, les premières crises dépressives la conduisent à rentrer en Europe et à être 

internée en Suisse dans un hôpital psychiatrique. Pendant six ans, elle est soignée à 

l’insuline, subit des cures de sommeil, passe de longs séjours dans une chambre 

d’isolement, ne voit plus sa famille pendant des mois. Lors d’une ultime crise dépressive, 

elle se suicide en 1972.   

L’histoire de Liseli Hoepli Marazzi retient l’attention à plus d’un titre. Elle semble 

en effet représentative de la génération de femmes qui sont devenues mères au tout début 

des années soixante et n’ont pas connu la rébellion de 1968. Elles n’ont pas eu le support 
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des mouvements féministes pour prendre conscience du fait que leur malaise n’était pas un 

problème isolé mais faisait partie d’un vaste problème de société. Alina Marazzi rapporte 

le témoignage d’une féministe affirmant que de nombreuses femmes de cette époque sont 

tombées dans la folie, et que cette folie était « le seul moyen de se rebeller, même de façon 

provocatrice, face à un rôle, à un destin de soumission, une façon d’exprimer cette 

agitation »678. C’est donc une histoire personnelle qui devient collective. En outre, ce 

documentaire dénonce l’inadéquation des soins psychiatriques à l’aube des années 

soixante-dix. L’isolement total, l’insuline, voire les électrochocs n’étaient probablement 

pas adaptés à une dépression fortement liée à un rapport déficient à la mère et à un 

sentiment d’impuissance face à la maternité. Pourtant parallèlement au travail de ces 

instituts suisses se développait déjà en Italie le mouvement de l’antipsychiatrie qui a 

conduit à la réforme Basaglia679 sur la suppression des lieux d’enfermement.  

Alina Marazzi propose quelques pistes de réflexions sur les raisons de la crise de sa 

mère. Dans une interview de 2002, elle évoque l’intention première de ces films intimes. 

Parlant de son grand-père, passionné de technique, elle dit : « En même temps, dans ces 

films, on perçoit une idée de mise en scène très forte : mon grand-père voulait 

“représenter” l’idée de la famille bourgeoise heureuse et sereine, qui est fortement 

contredite par l’histoire de ma mère et de ses mots, de ses lettres »680. Le malaise de Liseli 

trouve son origine dans la famille bourgeoise de l’entre-deux-guerres. Lorsque Liseli a son 

premier enfant, elle écrit à sa mère afin de lui demander de l’aide, parce qu’elle se sent 

seule.  

Sachez que vous me manquez beaucoup et je vous embrasse affectueusement, 
spécialement toi, ma petite maman adorée, dont j’ai été, je l’admets, si éloignée ces 
dernières années et dont à présent, loin physiquement, je voudrais être proche et être 
consolée, comme Martino voudrait que je le console quand il se sent perdu. Je me sens 
un peu ridicule, mais je voudrais être câlinée par toi, chère maman, excuse moi681.  

                                                 
678 MARAZZI, Alina, « Una storia di donne », in Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 81. « L’unico modo di ribellarsi, 
anche provocatoriamente, a un ruolo, a un destino di sottomissione, è stato esprimere questa irrequietezza ».  
679 Voir note 88, page 45.  
680 CRESPI, Alberto, « Così ti racconto l'Italia », in L'Unità, 1er aout 2002. « Al tempo stesso, in quei filmati 
si rintraccia un'idea di messinscena fortissima: mio nonno voleva "rappresentare" l'idea di una famiglia 
borghese felice e serena, che è ferocemente contraddetta dalla storia di mia madre e dalle sue parole, dalle 
sue lettere ». 
681 MARAZZI Alina, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 83. « Sappiate che mi mancate molto e vi abbraccio tutti con 
tenero affetto, specialmente te, mammina adorata, cui sono stata, lo ammetto, così lontana in questi anni e 
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Cette demande répétée à plusieurs reprises, envers la mère ne trouvera jamais de 

réponse. La mère de Liseli ne lui donne que des conseils pratiques et ne la rassure jamais 

sur ses capacités de mère.  

Toutes celles adressées à sa mère expriment un besoin d’affection et d’assurance. 
Mais ce besoin reste insatisfait, elle ne reçoit que des conseils pratiques. Mais rien 
d’intime ou de chaleureux. C’est ce qui m’avait frappé. Ma mère dit tout, parle de 
tout, écrit une lettre par jour, mais de l’autre côté, on maintient une certaine 
distance682.  

La dépression se déclenche précisément à un moment où Liseli est totalement isolée 

avec ses trois enfants aux Etats-Unis. Outre le fait qu’elle soit probablement fragile, sa 

situation semble liée à la difficulté de s’occuper seule de ses enfants. On ne peut 

s’empêcher de voir dans cet exemple la fracture entre deux générations de mères, celle de 

la mère de Liseli, épaulée dans sa tâche par des aides domestiques et celle de Liseli, femme 

plus moderne qui souhaite partager les tâches ménagères avec son mari et se dispenser 

d’une femme de ménage.  

Et puis ensuite j’ai tellement d’exigences : je ne veux pas d’une femme de ménage, je 
veux qu’[Antonio] m’aide à laver les assiettes, à changer les couches des enfants, si 
nous en avons. Je suis une sauvage, je voudrais que ce soit lui qui me fasse à manger, 
tellement je suis jalouse de notre vie privée683.  

A partir de ce drame familial, Alina Marazzi a accompli à travers ce court métrage 

un travail thérapeutique visant à redonner à sa mère disparue une cohérence et une 

reconnaissance. Mais cette cinéaste a également illustré le drame de nombreuses femmes 

qui sombrent dans la dépression ou la folie parce qu’elles ne sont pas suffisamment 

                                                                                                                                                    
che ora, lontano fisicamente, vorrei avere vicino ed essere consolata come Martino vuole essere consolato da 
me quando è troppo spaesato. Mi sento un po’ ridicola, ma vorrei essere coccolata da te cara mamma, 
scusami ».  
682 Ibid., p. 86. « Tutte quelle indirazzate a sua madre esprimono un bisogno di affetto e di rassicurazione. Ma 
questo bisogno rimane insoddisfatto, le giungono solo consigli pratici. Ma niente di intimo o di caldo. Questo 
mi aveva molto colpito. Mia madre dice tutto, parla di tutto, scrive una lettera al giorno, ma dall’altra parte 
viene mantenuta una certa distanza ».  
683 Ibid., p. 79. « Eppure poi ho tante esigenze: non voglio di una donna di servizio, voglio che mi aiuti a 
lavare i piatti, a cambiare i panni ai bambini, se ne avremo. Sarei una selvaggia, vorrei che lui mi facesse da 
mangiare, tanto sarei gelosa della nostra vita privata ».  
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écoutées et aidées, et parce que le rôle de mère, sans cesse décrit comme une fonction 

naturelle chez la femme, ne fait que rarement l’objet d’un soutien psychologique.  

En 2008, sur l’initiative de Giuseppe Genna, un recueil de nouvelles, écrites par des 

femmes, Tu sei lei, fait apparaitre de nouveau le nom d’Alina Marazzi. Dans une nouvelle 

de dix-sept pages, Baby Blues, elle explore en tant qu’écrivaine, les zones d’ombre de la 

dépression liée à la maternité et la difficulté d’affronter seule la vie avec un petit enfant. Il 

faut noter qu’entre la réalisation de Un’ora sola ti vorrei, et l’écriture de la nouvelle, Alina 

Marazzi est devenue elle-même mère de famille. Ce changement de statut dont elle parle 

dans le livret de Un’ora sola ti vorrei, postérieur à la sortie du film et antérieur à la 

rédaction de la nouvelle, lui a fait comprendre la situation de solitude et d’isolement que 

connaissent les jeunes mères de famille.  

Depuis que je suis devenue maman moi aussi, beaucoup de phrases de ses journaux 
intimes ont un écho différent en moi. Au début j’utilisais ces textes pour entrer en 
contact avec elle, pour la connaître mieux. Puis je les ai fait miens, ils se sont 
transformés en mise en garde. A présent, je comprends le sens d’isolement qu’on 
éprouve quand on a des enfants petits. Ce besoin d’affection, de se rattacher à sa 
propre mère684.  

Dans Baby Blues, la narratrice écrit sous forme de journal intime l’évolution d’une 

grossesse, de la première échographie à l’accouchement, puis des premières tétées à 

l’hospitalisation de son bébé, alors âgé de treize mois pour intoxication aux somnifères. La 

narration est interrompue dans la dernière page par un article de journal, relatant 

brièvement le fait divers. Un bébé a été hospitalisé d’urgence par son père, alors qu’il avait 

été intoxiqué par sa mère. Le style journalistique tranche avec le reste du récit, ne retenant 

que les faits majeurs et propose une autre version de ce même fait. L’enfant n’a plus de 

prénom, le journal ne reporte que son initiale, le père porte également les initiales de ses 

noms et prénoms ; quant à la mère, elle n’a pas de nom, elle est simplement appelée « la 

mère ». Ce bref final suggère qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, mais d’un problème plus 

général, commun, puisqu’il conclut synthétiquement qu’on relève en Italie, durant l’année 

2008, trente et un cas similaires d’intoxication aux somnifères. Ainsi, sous le titre 

                                                 
684 Ibid., p. 83. « Da quando sono diventata mamma anche io, molte delle frasi dei suoi diari ora hanno 
un’eco diversa in me. All’inizio usavo quei testi per entrare in contatto con lei, per conoscerla meglio. Poi li 
ho fatti miei, si sono trasformati in ammonimenti. Adesso capisco quel senso di isolamento che si prova 
quando si hanno bambini piccoli. Quel bisogno di affetto, di ricongiungersi alla propria madre ».  
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apparemment désinvolte de Baby blues, qui désigne communément la dépression passagère 

des jeunes mères, se cache en réalité un phénomène social plus inquiétant qui peut mettre 

en danger la vie d’un enfant et la santé mentale d’une mère. Le propos de cette nouvelle est 

de pénétrer dans l’intimité d’un drame, de comprendre les raisons qui poussent une mère à 

agir de la sorte. Résumé ainsi, ce drame se présente en effet comme un fait divers 

inquiétant, mais lorsqu’il est raconté de l’intérieur, la raison d’agir de cette « mauvaise 

mère » s’éclaire. Il n’y a rien de méchant, ni de diabolique dans les agissements de cette 

mère, mais une grande solitude, une désolation et une énorme fatigue. La narration à la 

première personne, avec focalisation interne renvoie une nouvelle fois à la forme 

fréquemment employée par les écrivaines, mais elle plonge également le lecteur dans la 

situation d’isolement et dans l’ignorance de la narratrice. Le récit est volontairement 

lacunaire, on ne sait jamais pourquoi l’enfant pleure, s’il est malade et si les somnifères 

sont la cause du malaise de l’enfant.  

Cette jeune maman n’est pas démunie intellectuellement, elle est étudiante, écrit 

une thèse. Curieuse de comprendre, elle s’instruit sur la maternité et notamment sur 

l’accouchement. Le propos d’Alina Marazzi n’est pas de nous renvoyer au lieu commun du 

critère social pour expliquer le phénomène des « mauvaises mères » mais de montrer au 

contraire que ce problème peut toucher n’importe qui. Mais c’est une jeune femme 

anxieuse, qui se pose beaucoup de questions, qui s’angoisse de savoir si son enfant est 

physiologiquement normal et qui semble ignorer les détails matériels les plus insignifiants.  

Mais de combien d’affaires a-t-on besoin pour un enfant ? Et après est-ce que je 
passerai mon temps à faire ces choses ? […] Combien de fois dans la journée faut-il 
les changer ? […] Est-ceque je redeviendrai comme avant ? Est-ce que je réussirai un 
jour à remettre mon jean ?685 

La grossesse inquiète, elle perturbe le corps, génère des changements physiques qui 

peuvent tourmenter. Avant la naissance, la mère fait les bons gestes, prépare les affaires du 

bébé, range, trie, nettoie. Comme beaucoup de mères, elle ne pense qu’au bébé et à ce que 

son arrivée va signifier matériellement dans sa vie. Elle s’entraine à la respiration pour 

l’accouchement, visite la salle d’accouchement. Déjà consciente que son compagnon se 

                                                 
685 MARAZZI, Alina, « Baby Blues », in Tu sei lei, cit., p. 139. « Ma di quanta roba c’è bisogno per un 
bambino? E dopo passerò tutto il tempo a fare queste cose ? [...] E quante volte al giorno bisogna cambiarli ? 
[...] Tornerò come prima ? Riuscirò mai più a rimettermi i jeans ? ». 
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montre peu engagé et peu concerné par l’arrivée du bébé, elle prépare seule la naissance. 

Car la solitude est le problème principal de cette mère. Ses parents sont loin, les amies qui 

n’ont pas d’enfants ont des rythmes de vie différents, les amies qui ont déjà des enfants 

sont trop occupées avec eux pour pouvoir lui répondre.  

L’arrivée du bébé déclenche les premières disputes conjugales et le début d’une 

fatigue qui n’a pas de cesse. Le père se désinvestit et menace sa compagne « “Tu vas 

devoir t’en trouver un autre”, a-t-il dit »686. La mère devient donc la seule figure parentale. 

Elle allaite son bébé, doit se lever chaque nuit et ne peut se reposer. La fatigue physique et 

nerveuse est croissante, et jamais le père ne s’occupe de son bébé.  

Je n’y arrive plus, je n’y arrive plus, même cette nuit, je l’ai supplié, je lui ai demandé 
s’il te plait, je pleurais et j’essayais de le réveiller, je le suppliais de m’aider, mais lui 
rien, il se retournait de l’autre côté et continuait à ronfler687. 

La fatigue revient constamment dans le récit. Les mots « fatigue », « fatiguant », 

« épuisement » apparaissent plus de dix fois dans le récit. « Pourquoi on ne dit pas avant 

que c’est aussi fatiguant ? »688. La maternité est principalement décrite à travers le corps. 

C’est une épreuve physique, voire physiologique avant même d’être psychologique.  

Tu dois toujours être là, prête avec tes deux seins d’où jaillit le lait. Tu ne sers qu’à 
cela. Ton corps n’est qu’une fonction de l’enfant : le nourrir, le soigner, le bercer, le 
laver, l’habiller, le transporter… Je me sens un instrument, une extension mécanique 
de mon bébé. Alien s’est complètement emparé de mon corps. Je me sens arnaquée689. 

Le malaise physique que la mère éprouve a des répercussions sur sa vie sexuelle. 

Encore une fois, sexualité et maternité se trouvent opposées. L’absence de pulsions 

sexuelles ne permet donc pas de renouer le lien avec le partenaire.  

                                                 
686 Ibid., p. 143. « “Dovrai trovartene un altro” ha detto ».  
687 Ibid., p. 146. « Non ce la faccio più, non ce la faccio più, anche ieri notte l’ho supplicato, gliel’ho chiesto 
per favore, piangevo e cercavo di svegliarlo, lo supplicavo di aiutarmi, ma lui niente, si girava dall’altra parte 
e continuava a russare ».  
688 Ibid., p. 145. « Perché non lo dicono prima che è così faticoso?  »  
689 Ibid., p. 146. « Devi sempre solo stare lì pronta con le tue tette da cui zampilla il latte. Servi solo a quello. 
Il tuo corpo è soltanto una funzione del bambino: nutrirlo, accudirlo, cullarlo, lavarlo, vestirlo, trasportarlo... 
Mi sento uno strumento, un’estensione meccanica del mio bambino. Alien si è completamente impadronito 
del mio corpo. Mi sento fottuta ».  
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Depuis que Mattia est né, depuis cinq mois, nous n’avons plus fait l’amour. Après 
l’accouchement j’ai tellement souffert: j’étais lacérée de partout, et à cause des points, 
je n’arrivais même pas à rester assise. Et puis j’ai continué à saigner pendant deux 
mois : c’est sûr, je n’étais pas le summum du sex appeal avec ces grandes serviettes 
hygiéniques impregnées de sang ! Je me sentais bonne à jeter : un corps dévasté qui 
cherchait à se remettre en selle, et en même temps être une machine efficace à 
disposition et en fonction de mon fils. Je ne ressens aucune impulsion sexuelle : on dit 
que c’est à cause des hormones, qui circulent pendant toute la période de l’allaitement, 
espérons que ce soit vrai, que cette sensation s’arrête690. 

La mère exprime des sentiments ambivalents envers son bébé. Quand il dort, c’est 

un ange, mais quand il pleure, c’est un démon. Il a un sommeil fragile, pleure tout le 

temps, tombe malade et la mère n’arrive pas à se lever la nuit pour s’occuper de lui. Les 

maladies répétitives, le sentiment de ne rien pouvoir faire d’autre de sa vie, de ne pas être 

rassuré par les médecins, les pédiatres, le personnel médical de la crèche, contribuent à 

isoler progressivement la mère. Elle vit dans un monde fermé, clos et étouffant qui la rend 

complètement neurasthénique. Elle finit par se convaincre elle-même qu’elle doit être la 

seule à s’occuper de son enfant.  

Les médicaments s’avèrent alors le dernier recours, pour faire dormir l’enfant. Mais 

c’est alors le déni de la mère. Elle ne fait pas le lien entre l’administration des 

médicaments et les vomissements répétitifs de l’enfant. Ce n’est qu’à la fin du récit, dans 

le bref compte-rendu journalistique que la cause de l’intoxication est identifiée. L’article 

de journal, dans une formule lapidaire, renvoie à la responsabilité du père qui ne s’est 

rendu compte de rien. Mais il porte principalement l’accent sur la responsabilité de la 

mère.  

Les cas d’intoxication aux calmants sur les petits enfants sont de plus en plus 
fréquents et presque toujours causés par les mères. En Italie, depuis le début de 
l’année, c’est le trente-et-unième cas691. 

                                                 
690 Ibid., p. 144-145. « Da quando è nato Mattia, da cinque mesi, non abbiamo più fatto l’amore. Dopo il 
parto ho sofferto parecchio: ero molto lacerata, e per via dei punti non riuscivo nemmeno a stare seduta. Poi 
ho continuato a sanguinare per due mesi; certo non ero il massimo del sex appeal con quei pannoloni intrisi 
di sangue! Mi sentivo da buttare via: un corpo devastato che cercava di rimettersi in sesto, e al tempo stesso 
essere una macchina efficiente a disposizione e in funzione del figlio. Non sento nessun impulso sessuale: 
dicono che è per via degli ormoni, che sono in circolo durante tutto il periodo dell’allattamento, speriamo che 
sia vero, che questa sensazione finisca ».  
691 Ibid., p. 154. « Sono sempre più frequenti i casi di intossicamento grave da calmanti di bambini piccoli, 
quasi sempre causati dalla madre, in Italia dall’inizio dell’anno è il trentunnesimo ».  
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Cet article de journal permet ainsi de donner à la nouvelle une dimension sociale et 

souligne l’absence de questionnement de la communauté face aux raisons qui poussent 

certaines mères à adopter des comportements extrêmes envers leurs enfants. L’article 

n’évoque pas la difficulté des mères à vivre les premiers moments de la maternité et la 

fatigue physique qu’elle représente. Elle ne s’interroge pas non plus sur l’implication des 

pères dans les soins à donner à l’enfant. En continuité avec le récit sur sa propre mère, 

Alina Marazzi dénonce l’isolement et le manque de soutien psychologique des jeunes 

mères. Il est certain que la maternité a fait l’objet de nombreuses recherches en médecine 

et a permis d’améliorer la surveillance médicale ainsi que le soutien aux couples stériles, 

mais que les soins psychologiques à l’écoute des mères sont dans ce domaine encore très 

balbutiants692.  

Alina Marazzi consacre encore actuellement ses recherches au phénomène de la 

dépression post partum et a en projet un documentaire illustrant ce phénomène. Parmi les 

liens associés à son site internet, on trouve un site documenté sur le phénomène de la 

dépression post-natale, dans lequel figure un article de Monica Lanfranco, « Le madri sono 

tutte pazze », « les mères sont toutes folles », qui dénonce la volonté de culpabiliser, voire 

la tentation d’interner les mères souffrant de cette dépression693.  

 

Apprendre à être mère 

                                                 
692 Sur ce point, cf. entre autres l’analyse de Sophie Marinopoulos, psychanalyste exerçant à Nantes dans un 
centre prénatal : MARINOPOULOS, Sophie, Dans l’intime des mères, Paris, Fayard, 2005. p. 14. « Les mères 
souffrent et ne le disent pas. Cette révélation n’en est pas une et chaque époque a construit son silence, 
enfermant une part d’humanité dans un univers sans mots. Ce sont les femmes sans doute qui se sont le plus 
tues sur ce vécu intime d’elles-mêmes, ce moment si partagé et si solitaire qu’est la naissance de l’enfant. Si 
l’enfant est celui du couple qui l’attend, de la société qui l’espère dans un souci de reproduction et de 
maintien de la natalité, le moment de le mettre au monde, par ce passage corporel qui s’inscrit dans l’âme de 
chacune, et l’incroyable bouleversement plus ou moins heureux qui l’accompagne sont voués à rester dans le 
silence ». 
693 Dans cet article, publié dans le journal Liberazione le 5 juin 2010, Monica Lanfranco dénonce une 
initiative émanant de la société des gynécologues (Sigo). Face à la recrudescence de meurtres d’enfants et de 
mise en danger des plus petits – l’article se réfère à un cas récent d’infanticide à Passo Corese – ces 
gynécologues proposent le recours au TSO, (Trattamento Sanitario Obbligatorio, traitement sanitaire 
obligatoire) visant à interner, sans son consentement, une mère mettant la vie de son enfant ou la sienne 
propre en danger. Ce projet a toutefois été rejeté par Maria Burani Procaccini, présidente de la commission 
nationale à l’enfance. Ce même article rappelle que, dans le cadre de la loi sur la procréation médicalement 
assistée, le comité national de bioéthique recommandait en 2005 une sensibilisation aux pères et aux familles 
durant la grossesse et après l’accouchement. Mais ces recommandations sont restées lettre morte et la 
prévention contre les risques de dépression post-natale ne fait toujours pas l’objet de mesures 
gouvernementales. 
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Nait-on mère ou bien le devient-on ? Telle pourrait être la question que se pose 

Valeria Parrella dans son récent roman, Lo spazio bianco. Ce roman a pour thème principal 

la difficulté à devenir mère lorsque la grossesse s’interrompt trop tôt et que le bébé est 

maintenu en couveuse. Outre le sentiment de culpabilité qui envahit la mère face à son 

incapacité physique à porter une grossesse à son terme, l’attachement à l’enfant est 

empêché par la distance physique et l’absence de corps à corps. Maria, enseignante de 

quarante-deux ans, est une « fille-mère » que son compagnon a quittée lorsqu’elle lui a 

appris qu’elle était enceinte. Elle accouche d’une petite prématurée de six mois et se voit 

contrainte à attendre la maturation de sa fille dans une couveuse, avant de pouvoir nouer 

les premiers liens affectifs avec elle. Elle se rend chaque jour à l’hôpital, côtoie de jeunes 

mères comme elle, qui attendent une amélioration de la santé de leur bébé. Entre les 

progrès des uns et les complications des autres, les mères se soutiennent dans cette épreuve 

qui n’a pas de mots pour se dire. La couveuse est comme un utérus artificiel qui prolonge 

les fonctions maternelles. Les mères ont déjà accouché mais elles se sentent vides, elles 

n’ont aucune reconnaissance sociale puisqu’elles n’ont pas leur bébé avec elles. Elles 

vivent dans une attente incertaine, ne savent pas si et quand leur enfant sortira de l’hôpital. 

Au cours de ces longues heures passées aux soins intensifs, Maria rencontre un interne 

avec lequel elle a une relation amoureuse mais cette relation n’a aucun avenir, car le temps 

lui-même n’existe plus, il est suspendu par l’attente insupportable de ce bébé. Après 

quelques semaines, Irene commence à respirer seule sans assistance. Maria peut enfin lui 

donner le biberon pour la première fois. Un jour, un appel téléphonique lui annonce 

qu’Irene est sortie d’affaire et qu’elle va pouvoir la ramener chez elle. Maria peut enfin 

devenir mère. « L’espace blanc », traduction littérale du titre du livre694, est celui dans 

lequel Irene passe les trois mois après sa naissance, mais c’est aussi le nom donné en 

écriture lorsque l’on laisse un espace vide entre les lignes pour passer à un autre sujet. 

Cette espace blanc est une parenthèse entre la grossesse et la maternité dans la vie de 

Maria.  

Ce scénario original qui repose sur une réalité médicale, le cas des grands 

prématurés, reconsidère la maternité sous un angle différent. Dans la mesure où 

l’accouchement précoce rompt le contact entre mère et enfant, il semble que le sentiment 

maternel soit bouleversé, sans doute aussi parce que la vie de l’enfant est suspendue entre 

                                                 
694 Le titre de l’édition française renvoie quant à lui, à l’attente : PARRELLA, Valeria, Le temps suspendu, 
traduit de l’italien par Dominique Vittoz, Paris, Seuil, 2010.  
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la vie et la mort. « Le fait est que ma fille Irene était en train de mourir ou en train de 

naître, je n’ai pas bien compris : pendant quarante jours, cela a été comme nommer la 

même condition »695. Maria éprouve des difficultés à saisir ce que représente son enfant 

pour elle. « Je n’ai pas bien compris non plus si Irene me manquait la nuit. Je n’avais 

jamais connu sa présence et maintenant j’avais une absence que je ne savais pas 

reconnaître »696. Sans enfant, la maternité devient un concept vide de sens. Pour exister en 

tant que mère, une femme a besoin de son enfant.  

Et Irene n’était pas là. Elle, elle n’était personne, c’était un fœtus hors de sa coquille, 
un corps nu, dont le cœur battait cent-quatre-vingt fois à la minute, dont le visage était 
si petit que personne ne pouvait en reconnaître les traits. […] Et moi, je n’étais pas sa 
mère, je n’étais pas une mère, j’étais un trou vide qui chaque matin prenait le métro 
pour aller à l’hôpital et quand je sortais, je passais chez un traiteur chinois parce qu’il 
n’y avait plus de raison de cuisiner697.  

L’absence du bébé ne permet pas non plus la reconnaissance du statut social de la 

mère. En se rendant au magasin Prénatal, Maria et son amie se sentent évincées du modèle 

classique de mères et en éprouvent même de la honte.  

Le marché n’admettait aucune exception, il s’adaptait aux lois des grands nombres, il 
faisait sa publicité avec des images de défi. De très belles femmes enceintes dans des 
salopettes élastiques qui, avec la seule force de la Grâce, poussaient des landaus 
spacieux déjà occupés par un autre enfant. Sauf qu’elles apparaissaient, trois pages 
plus loin dans le catalogue, avec un compagnon souriant et légèrement plié sous le 
poids d’un poupon porté sur les épaules.  
Mina et moi n’avions jamais été ni l’un ni l’autre, mais l’absurdité de ces modèles, 
leur distance avec la vie, ne suffisait pas à faire taire la sensation d’inadéquation que 
nous éprouvions. Au contraire, ils en ajoutaient une autre plus odieuse : ne pas être à 
la hauteur des attentes d’un monde qui ne nous plaisait pas698.  

                                                 
695 PARRELLA, Valeria, Lo spazio bianco, cit., p. 9. « Il fatto è che mia figlia Irene stava morendo, o stava 
nascendo, non ho capito bene : per quaranta giorni è stato come nominare la stessa condizione ».  
696 Ibid., p. 27. « Non ho neppure capito bene se Irene mi mancava, la notte. Non avevo mai conosciuto la sua 
presenza e ora mi toccava un’assenza che non sapevo riconoscere ». 
697 Ibid., p. 28. « E Irene non c’era. Lei non era nessuno, era un feto sgusciato, un corpo nudo, il cui cuore 
batteva centottanta volte in un minuto, la cui faccia era così piccola che nessuno avrebbe potuto intuirne i 
lineamenti. [...] E io non ero sua madre, non ero una madre, io ero un buco vuoto che ogni mattina prendeva 
la metropolitana per l’ospedale e che quando usciva passava da un cinese take away perché non c’era più 
ragione di cucinare ». 
698 Ibid., p. 97. « Il mercato non ammetteva eccezioni, si affidava alle leggi dei grandi numeri, si 
pubblicizzava con immagini di sfida. Bellissime gravide in tute elasticizzate che spingevano con la sola forza 
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Maria est une mère différente, elle ne rentre dans aucune catégorie sociale, elle ne 

vit pas avec le père de son enfant, ni même avec son enfant, elle n’a pas encore les gestes 

de la mère et de ce fait se sent vide. Lorsque pour la première fois, elle donne le biberon à 

Irene, elle s’angoisse. La distance physique ainsi que le milieu aseptisé et presqu’inhumain 

de l’hôpital ont rendu la relation tellement peu naturelle que ce simple geste est difficile. 

« Mais l’image de la mère qui nourrit le petit et la nôtre, ne coïncidaient pas encore »699. 

Maria doit apprendre à devenir une mère. Peu à peu, les biberons deviennent un moment 

d’échange, Maria arrive à communiquer avec sa fille.  

La situation extrême dans laquelle se trouve Maria amène le lecteur à se demander 

ce qu’il y a effectivement de naturel dans la maternité. L’attachement, l’amour, le manque 

sont-ils des sentiments spontanés d’une mère envers son enfant ? Quelle alchimie permet à 

certaines femmes d’adopter les bons gestes ? Une femme ne peut-elle pas connaître les 

mêmes doutes et les mêmes craintes que Maria quand elle devient mère pour la première 

fois ? La couveuse à laquelle la médecine a recours pour maintenir ces nouveaux nés fait 

penser par ailleurs à la procréation médicalement assistée. Quels impacts psychologiques 

peuvent avoir les nouvelles technologies quand elles se substituent au corps de la femme ? 

Dans le roman de Valeria Parrella, le personnel soignant n’est pas toujours à l’écoute des 

mères en difficulté et les soins qu’ils donnent aux nourrissons sont des calques maladroits 

de techniques psychologiques américaines. Encore une fois, la science fait d’énormes 

progrès mais l’assistance humaine reste défaillante pour soutenir les mères et leurs enfants.  

 

1.3 La mère monstrueuse 

Comment ne pas conclure sur la « mauvaise mère » sans inclure le terrible 

personnage de Tea, la mère de Pietro, dans Come prima delle madri ? Publié en 2002, ce 

roman noir de Simona Vinci se situe durant la seconde guerre mondiale, à l’époque de la 

guerre civile en Italie. Il mélange différents styles littéraires allant de la référence explicite 

au néoréalisme, du fait de sa périodicité, au thriller noir américain, notamment à travers le 

                                                                                                                                                    
della Grazia carrozzini spaziali, già impegnati da un altro figlio. Salvo poi apparire, tre pagine di catalogo più 
avanti, con compagno sorridente e minimamente piegato sotto il peso del pupo portato a spalla.  
Io e Mina non eravamo state né l’una né l’altra cosa, ma l’assurdità di quei modelli, la loro distanza dalla 
vita, non bastavano a zittire la sensazione di inadeguatezza che provavamo. Anzi, ne aggiungevano una più 
odiosa : non essere all’altezza delle aspettative di un mondo che manco ti piace ».  
699 Ibid., p. 91. « Ma l’immagine della madre che nutre il piccolo e la nostra, ancora non coincidevano ».  



305 
 

personnage de Tea sur lequel nous reviendrons. Il a été qualifié de « Thriller oedipien »700, 

terme qui convient en effet parfaitement au personnage de cette mère. Le roman est 

composé de trois parties, la première et la troisième étant centrées sur le jeune protagoniste 

Pietro, âgé de douze ans, alors que la seconde partie constitue un flash back, et se focalise 

sur Tea, sa mère. Les changements de perspective narrative constituent un roman original, 

où chacun des personnages est détenteur d’une vérité qu’il ne peut cependant pas échanger 

avec les autres. De même que Pietro ne connait pas le passé criminel de sa mère, Tea 

ignore les pensées de son fils et la progression de son enquête. L’insertion en italique de 

fragments de monologues dont on n’identifie pas le narrateur, le journal intime d’Irina, la 

demi-sœur de Pietro, transcrit graphiquement avec une police de caractère évoquant 

l’écriture manuscrite, ainsi que le journal intime de Tea, dans la seconde partie, créent un 

suspens propre au thriller. Les personnages sont isolés les uns des autres, seul le panorama 

complet de ce chœur fournit au lecteur les clés de compréhension. Le personnage de Tea, 

mère meurtrière domine le roman. 

Pietro, enfant couvé tardivement par sa mère, est envoyé dans un collège dirigé par 

des prêtres, pour y suivre ses études. La vie en pensionnat ainsi que les relations 

conflictuelles entre adolescents du même âge obligent Pietro à mûrir et à s’ouvrir sur le 

monde qui l’entoure. A son retour à Noël, il remarque les changements d’attitude de sa 

mère à son égard, fait sa première expérience sexuelle avec une jeune servante de la 

maison, Nina. Parallèlement il apprend la mort mystérieuse de sa jeune amie et confidente 

Irina, avec qui il vivait depuis son enfance. En se rendant dans leur cabane secrète, Pietro 

trouve le journal intime d’Irina et découvre à travers les révélations de la petite fille, les 

secrets de famille savamment cachés par sa mère. Tea s’est rendue coupable du meurtre du 

père biologique de Pietro, Leòn, qui se trouve être également le père d’Irina, sa demi-sœur. 

Probablement responsable également de la mort d’Irina, témoin gênant de ce meurtre, Tea 

devient une mère meurtrière aux yeux de son enfant. Le matin suivant, on découvre 

également le meurtre de Nina, la jeune servante, pendue à un arbre. 

Dans la seconde partie du récit, la narration renvoie à la jeunesse de Tea, alors âgée 

de dix-sept ans lorsqu’elle rencontre dans l’auberge familiale Leòn, un homme de trente-

cinq ans dont elle s’éprend et avec lequel elle s’enfuit de chez elle pour aller habiter à 

Berlin. Leòn est un malfrat qui mène des affaires louches, c’est un homme violent et peu 

                                                 
700 LUCAMANTE, Stefania, « Prima delle madri : un thriller edipico dai toni noir ? », in Trent’anni di giallo, 
Narrativa n°26, Nanterre, Presses Universitaires de Paris X, 2004, pp. 81-96. 
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attentionné. Tea en revanche est une jeune fille téméraire mais influençable. Au contact de 

Leòn, elle commet un crime, tue froidement un homme à coup de pistolet. Elle tombe 

enceinte alors même que Leòn est arrêté et envoyé en prison et part se cacher en montagne 

pour y poursuivre sa grossesse dans le plus grand secret. Epaulée par Kurt, un ami 

allemand de Leòn, elle accouche dans un petit village puis elle fait un mariage arrangé 

avec un riche industriel et s’installe à Ferrare. Kurt confie à Tea la garde d’Irina, une petite 

fille que Leòn a eue quelques années auparavant avec la sœur de Kurt. Dix ans plus tard, 

Leòn, sorti de prison, réapparait dans la vie de Tea, souhaitant revoir son fils et sa fille. 

Mais Tea se dispute avec lui, refuse de se soumettre à son chantage ; il la menace en effet 

de dévoiler son crime. Lors d’une altercation avec lui, elle le tue en le frappant avec une 

pierre. Témoin involontaire de la scène, la petite Irina sera elle-même précipitée par Tea au 

fond d’un puits. Ce n’est qu’à la fin du roman que l’on comprend que la « voix off » en 

italique qui rythme les premiers chapitres est en réalité celle d’Irina agonisant dans le puits. 

Minée par les crimes et la culpabilité, Tea devient alcoolique et droguée. La dernière partie 

du récit revient sur le personnage de Pietro, désormais conscient des crimes de sa mère. Il 

part rejoindre un groupe de partisans, dont son amie Nina faisait partie et dénonce sa mère 

aux antifascistes. Tea sera donc probablement exécutée pour le meurtre de Nina, qu’elle 

n’a peut-être pas commis.  

Tea est une mère qui incarne le mal, c’est une mère monstrueuse, une femme fatale 

puisque irrésistible, comme les personnages féminins des romans noirs américains, ces 

blondes platines au rouge à lèvres et au vernis à ongle rouge sang, la cigarette dans une 

main et le verre de whisky dans l’autre. Mais elle est aussi fatale comme la mort, elle tue. 

Elle est, comme le remarque à juste titre Stefania Lucamante, très éloignée du stéréotype 

maternel : « Distante, sophistiquée, droguée et pécheresse, Tea vit une existence d’où le 

concept même de maternité est absent »701. On note en effet l’opposition entre la maternité, 

comme symbole de pureté et la femme fatale, attractive sexuellement. 

Tea ne désirait pas avoir un enfant, comme bien des femmes à cette époque. Elle 

n’était pas prête et trop jeune encore pour se trouver confrontée à la grossesse. En 

s’enfuyant de chez elle, elle pensait échapper au destin auquel elle était forcée, la 

reproduction du modèle maternel.  

                                                 
701 Ibid. « Distante, sofisticata, drogata e peccaminosa, Tea vive un’esistenza da cui è assente il concetto 
stesso di maternità ». 
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La jeune fille pense à sa mère, à son corps avachi qui année après année a porté le 
poids d’un enfant non désiré. Tous ces enfants, les vivants et les morts, lui ont sucé le 
sang et l’ont usée. Et maintenant ça va être son tour. Tôt ou tard, ils lui choisiront un 
mari. Ce qui pourrait lui arriver de mieux c’est qu’elle le choisisse elle-même. Un 
homme frustre et ignorant comme ses frères. Toujours fatigué, en sueur et affamé. En 
l’espace de dix ans, elle deviendra elle aussi comme sa mère : déformée et usée702.  

Elle devra pourtant accepter elle aussi une maternité non désirée. Mais Tea contrairement à 

sa mère, est une femme soignée, qui grâce à son mariage arrangé avec Luigi, mène une 

existence bourgeoise et oisive. Elle ne s’occupe pas de son enfant, les domestiques sont là 

pour veiller sur lui. Elle est l’image inverse d’une femme asexuée et exploitée par les siens. 

Volage et infidèle, elle se drogue quand elle ne boit pas. Lorsqu’elle tombe enceinte, elle 

se retrouve seule et sans compagnon puisque Leòn a été emprisonné. Dans son journal 

intime, empreint d’un style juvénile et simple qui reflète sa totale immaturité, elle confie 

son tourment de ne pas être une bonne mère, un bon ventre pour son bébé. Le ton qu’elle 

emploie dénote une forme de candeur.  

Le bébé là dedans il ne dort pas. Mon ventre est tendu comme une citrouille. Un 
tambour en peau. La lune pleine. Je le sens glisser contre les parois. Il cherche un bon 
endroit. Il n’y a pas de bon endroit. Je ne suis pas un bon endroit703. 

Tea se sent prédéterminée, elle est mauvaise par nature. Face au malaise qu’elle éprouve, 

elle imagine pouvoir tuer son enfant et l’abandonner.  

Quand le bébé sera là, je sors la nuit et je marche dans la forêt, je le mets dans une 
couverture légère, bien enveloppé, [je marche dans la forêt, sur la neige], je marche, je 
marche et puis je le pose par terre. Je le laisse là. Personne ne le trouvera. Il devient 
raide et froid. Et puis il n’existe plus. 
Je ne sais pas si je suis capable d’être mère.  
Je ne sais pas si j’en ai envie704. 

                                                 
702 VINCI, Simona, Come prima delle madri, cit., p. 189. Nous reprenons dans nos citations la traduction 
française d’Arlette Lauterbach, Comme avant les mères, Paris, Gallimard, 2005. « La ragazza pensò a sua 
madre, al suo corpo sfasciato che un anno dopo l’altro ha portato il peso di un figlio non voluto. Tutti quei 
bambini, quelli vivi e quelli morti, le hanno succhiato il sangue e l’hanno fatta diventare decrepita. Questo è 
quello che tocca anche a lei. Lo sa da sempre. Prima o poi sceglieranno un marito. Il meglio che le può 
accadere è che sia lei a sceglierselo. Un uomo rozzo e ignorante come i suoi fratelli. Sempre stanco, sudato e 
affamato. Tempo dieci anni e anche lei sarà uguale a sua madre: sfatta e risucchiata ».  
703 Ibid., p. 241. « Il bambino là dentro non dorme. La mia pancia è una zucca tesa. Un tamburo di pelle. Una 
luna piena. Sento che scivola contro le pareti. Cerca un posto buono. Non c’è un posto buono. Io non sono un 
posto buono ».  
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L’ingénuité côtoie ici l’horreur, technique souvent utilisée par Simona Vinci pour 

souligner d’autant plus l’effet macabre. Mais Tea se ravise, conduit sa grossesse à son 

terme et élève son enfant qu’elle nomme Pietro, « comme la pierre », quelqu’un de dur et 

de fiable pour une mère à la dérive. Forcée de devenir mère, elle n’en fait cependant pas le 

sens de sa vie. C’est une mère distante, qui n’écrit que très peu à son fils au pensionnat, 

vient lui rendre rapidement visite et ne se rend pas compte que son fils souffre, loin d’elle.  

Alors que Pietro est adolescent, Tea n’a pas le comportement classique d’une mère 

envers son fils. Si dans la première partie du récit, elle envahit les pensées du jeune garçon, 

l’âge qu’il a semble en décalage par rapport aux sentiments qu’elle fait naître chez lui. 

C’est une mère incestueuse, qui dans l’esprit de son enfant, entretient une relation perverse 

avec lui. Entre fantasme et réalité, Pietro se souvient qu’elle le touche pendant la nuit et il 

en éprouve de la gêne et du malaise.  

Le garçon dormait toujours dans le lit de sa mère quand son père était en voyage 
d’affaires. C’est arrivé si souvent. Il dormait serré contre elle. Sa respiration contre 
son oreille : odeur de cigarette et de dentifrice, quelques fois de cognac. Une fois cet 
été, il a tourné son visage vers sa poitrine et l’a laissé s’enfoncer. Il a poussé fort, les 
yeux fermés et de sa bouche est sorti un son étrange. Entre ses jambes, il a senti une 
chaleur intense. Elle s’en est rendu compte. Sa main a glissé jusque là et elle l’a 
caressé et soudain il a hurlé. Elle a ri. Il s’est endormi d’un coup.  
Ça n’est plus arrivé.  
Peut-être qu’il a rêvé.  
Peut-être.  
Mais depuis ce jour là, elle ne l’a plus voulu dans son lit. Elle a dit que désormais il 
était trop grand705. 

Pourtant quelques temps après, elle l’accueille de nouveau dans son lit, signe 

tangible d’une inconstance dans l’éducation qu’elle donne à son fils. Pietro est bouleversé, 

ne comprend pas. Bien qu’il ait douze ans et soit près d’en avoir treize, Tea se comporte 

                                                                                                                                                    
704 Ibid., p. 244. « Quando il bambino è pronto, esco di notte e cammino nel bosco, lo metto in una coperta 
leggera tutto avvolto, cammino avanti e vado dentro il bosco, sopra la neve, cammino cammino e poi lo 
appoggio per terra. Lo lascio lì. Nessuno lo trova. Diventa rigido e freddo. Poi non c’è più.  
Io non lo so se sono capace di fare la madre. 
Io non lo so se voglio ».  
705 Ibid., p. 71-72. « Il ragazzo ha sempre dormito nel letto di sua madre tutte le volte che il padre era via per 
lavoro. È successo tante volte. Ha dormito stretto a lei. Il suo respiro contro l’orecchio : odore di sigaretta e 
dentifricio, qualche volta di cognac. Poi quest’estate una volta ha spinto la testa verso il suo seno e l’ha 
lasciata affondare. Ha spinto forte, con gli occhi chiusi e dalla bocca gli è uscito un suono strano. Tra le 
gambe, ha sentito un calore intenso. Lei se n’è accorta. La sua mano è scivolata lì, lo ha accarezzato e 
all’improvviso lui ha urlato. Lei ha riso. Si è addormentato di colpo. Non è più successo. Forse, l’ha sognato. 
Forse. Però da quella volta nel suo letto non l’ha più voluto. Ha detto che ormai era troppo grande ». 
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envers lui comme s’il était encore enfant. Le décalage est encore plus perceptible lorsque 

Pietro fait sa première expérience sexuelle avec Nina. Il perçoit que ses relations avec sa 

mère sont déplacées et que celle-ci est incapable de se rendre compte que son fils a grandi. 

A la lecture du journal intime de Tea, on ne voit aucune allusion à la relation mère 

fils, pas même au sujet de Pietro en pensionnat. Son fils ne fait pas partie de ses 

préoccupations. L’unique allusion à l’adolescent met en relief une attention extrême au 

physique de son fils, au sein de laquelle apparait, de façon insolite, la description de son 

pénis. Cette description confirme en quelque sorte l’ambigüité qui règne entre mère et fils.  

J’ai vingt-huit ans, mon fils dort à côté de moi. Il est fin comme un ver. Blanc comme 
le lait, la lune, le lit. Il a une ombre légère au dessus de la lèvre, fine fine. Le thorax 
étroit et long d’un enfant. Le chose comme une limace. Les yeux fermés. Je le regarde 
mieux, et il n’est pas si petit ni si pâle. 706  

Tea est une mère incestueuse par insouciance. C’est une femme encore adolescente 

dont les préoccupations sont très éloignées de son rôle de mère. Trop accaparée par le 

meurtre qu’elle a commis, et la dépendance à la drogue, elle ne sait pas entretenir un 

rapport normal avec son fils.  

Mais elle apparait pourtant comme une victime de la société patriarcale, malmenée 

par des hommes violents qui ont marqué sa vie. Si cette femme est une meurtrière, la faute 

incombe à son compagnon Leòn qui la pousse au meurtre. Et le dernier passage de son 

journal intime associe par ailleurs le meurtre de Leòn à l’abattage du cochon en campagne, 

auquel elle avait été contrainte d’assister par son père lorsqu’elle était encore jeune. La 

réminiscence de cette violence première, infligée à la jeune Tea, renverse alors la 

perspective, la faisant apparaitre comme une petite fille « sensible et délicate » dont le 

destin a été marqué par le père, puis par l’amant. Tea a des circonstances atténuantes. De 

même, son attitude maternelle semble guidée par le refus de se soumettre au modèle 

maternel prôné par la société patriarcale. Mais elle est malgré tout jugée coupable et la 

justice sera rendue par son propre fils Pietro, cet enfant qui a pour mission « de sauver le 

monde ». Contrairement au genre noir qui fige les personnages dans leur rôle de 

                                                 
706 Ibid., p. 263. « Ho ventotto anni, mio figlio dorme di fianco a me. È sottile come un vermetto. Bianco 
latte, luna, letto. Ha un’ombra leggera sopra il labbro, fina fina. Il torace stretto e lungo da bambino. Il cosino 
come una lumaca. Gli occhi chiusi. Lo guardo meglio e non è più tanto piccolo e nemmeno pallido ».  
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« méchant », Simona Vinci donne à Tea une épaisseur psychologique qui module cette 

« nature » de meurtrière et de mère incestueuse. 

 

 

Conclusion 

Lorsque les écrivaines donnent la parole aux mères – et c’est un cas relativement 

rare707 – elles osent dire leurs craintes, leur malaise, mettent en cause leurs propres 

capacités psychologiques ou pointent du doigt les dysfonctionnements sociaux qui ne les 

soutiennent pas dans leurs tâches quotidiennes. D’autres œuvres, telles que le recueil de 

nouvelles de Annalisa Bruni et Saveria Chemotti, M’ama ? Mamme, madri, matrigne 

oppure no708 ou bien encore celui de Concita de Gregorio, Una madre lo sa709, prolongent 

cette même vision souvent défaitiste de la maternité. Toutes les mères décrites dans ces 

fictions portent en elles des sentiments contradictoires. Elles ont en tête l’image de la mère 

parfaite, entièrement dévouée à ses enfants et aspirent à modeler leur comportement selon 

cet idéal. Ainsi Olga et Leda, les personnages des romans d’Elena Ferrante souffrent de ne 

pas réussir à se mobiliser pour s’occuper de leurs enfants, les personnages d’Alina Marazzi 

ne sont pas foncièrement de mauvaises mères mais des mères qui souhaiteraient trouver 

dans la maternité une image positive d’elles-mêmes. Maria, la mère de Valeria Parrella 

dans Lo spazio bianco regrette de ne pas avoir pu être une mère capable de mener sa 

grossesse à terme. Chacune témoigne de ses doutes et de ses inquiétudes face à la 

maternité, même Tea, le personnage maléfique de Simona Vinci. Pourtant les circonstances 

de la vie, leurs propres faiblesses tout comme l’absence de soutien contribuent à les 

éloigner de ce rôle. Elles échouent à leurs propres yeux, aux yeux de la société et ne sont 

alors perçues que comme de mauvaises mères.  

                                                 
707 Comme le confirme Adalgisa Giorgio dans son article « The passion for the mother. Conflicts and 
idealizations in contemporary italian narrative », art. cit., p. 150. « Cependant, à l’exception de Ramondino, 
[les écrivaines] semblent réticentes à abandonner leur position de filles et à parler en tant que mères de filles 
adultes ». (« Yet, with the notable exception of Ramondino, [women writers] appear to be reluctant to 
abandon their position as daughters and speak as mothers of adult daughters »).  
708 BRUNI, Annalisa, CHEMOTTI, Saveria (sous la dir. de), M’ama ? Mamme, madri, matrigne oppure no, 
Padoue, Il Poligrafo, 2008. 
709 DE GREGORIO, Concita, Una madre lo sa, Milan, Mondadori, 2006. 
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Dans tous ces romans, c’est la famille qui est souvent dénoncée comme le premier 

facteur de la dérive des mères, les maris absents et les mères qui n’entourent pas 

suffisamment leur fille d’affection au moment même où elles deviennent mères à leur tour. 

Mais ce qui fait également obstacle à l’épanouissement maternel concerne la vie sexuelle, 

cette pulsion vitale mise en souffrance qui déstabilise les mères et les fait sans cesse 

vasciller entre le désir et le renoncement à soi. Les mères semblent tiraillées dans un 

combat permanent entre pulsion de vie et pulsion de mort.  
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Chapitre 2  
 

Le point de vue des enfants 
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Introduction 

Après cette première analyse de la littérature ultra-contemporaine qui opte pour le 

point de vue de la mère, pour compléter cette vision désespérée de la maternité, il nous faut 

à présent étudier la littérature centrée sur le regard que les enfants posent sur la mère. Nous 

avons pu voir qu’une tendance se dessinait depuis une quinzaine d’années dans la 

littérature féminine contemporaine, où les mères sont dépeintes comme des femmes prises 

dans la tourmente de la dépression. La maternité ne promet plus de grands moments de 

bonheur, elle est en revanche marquée par la solitude l’isolement et le désespoir. Mais 

parmi les nouvelles générations, parler de la mère signifie plus souvent se placer du point 

de vue de l’enfant, du fils ou de la fille, jeune ou adulte. L’enfant pose un autre regard sur 

la mère, un regard extérieur qui ne saisit pas toujours les raisons de son comportement et 

ne cherche pas non plus à la comprendre mais qui agit en fonction de ses 

dysfonctionnements ou de ses carences. Quels sentiments expriment les enfants confrontés 

à des mères, plus accaparées par leur vie de femme que par leurs enfants ? Comment 

réagissent ceux dont les mères vivent dans la dépression chronique ? La mère inapte, 

déficiente peut parfois se révéler incestueuse ou complice d’inceste. Elle apparait alors 

comme une menace aux yeux de l’enfant, en totale opposition avec l’idéal d’une mère 

protectrice.  

Nous avons choisi, pour étudier ce regard de petits garçons et petites filles porté sur 

des mères absentes, manquantes ou encore monstrueuses, d’analyser principalement les 

œuvres de Simona Vinci et Letizia Muratori. Il s’y ajoute des œuvres dont les 

protagonistes sont de jeunes adultes, comme c’est le cas dans le roman Zoo d’Isabella 

Santacroce, ou bien La bestia nel cuore de Cristina Comencini ou bien encore Benzina 

d’Elena Stancanelli. Le regard de la fille adulte sera analysé dans la première œuvre 

d’Elena Ferrante, L’amore molesto.  

A travers le thème de la mère absente, nous nous demanderons comment les enfants 

perçoivent cette absence et quelles conséquences elle peut avoir sur leur vie, sur leur 

comportement. Dans un second temps, nous nous pencherons sur la question de l’inceste, 

en réfléchissant au rôle qui est attribué à la mère dans ces récits et à ce qu’il implique chez 

les enfants victimes d’inceste. Enfin, nous nous intéresserons à la relation œdipienne à la 

mère et tenterons de cerner la signification de l’attachement viscéral à la mère, 

principalement perceptible dans la relation mère-fille.  
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2.1 La mère absente 

Simona Vinci et Letizia Muratori ont en commun d’avoir privilégié dès leurs débuts 

en littérature des personnages enfants ou adolescents, un choix que Simona Vinci justifie 

comme une incapacité à camper le point de vue des adultes, se sentant elle-même une 

enfant710. Au delà de cette interprétation personnelle, on peut émettre l’hypothèse que 

l’enfant revêt dans le récit une fonction particulière qui renverse les perspectives de la 

narration et permet un renouvellement littéraire. Le point de vue de l’enfant contraint 

l’écrivain et le lecteur à adopter une autre attitude face aux événements racontés. Il 

nécessite sans cesse de se mettre à la place de l’enfant, de voir le monde à « sa hauteur », 

de l’interpréter avec ses mots, et de décrypter ses pensées. Simona Vinci et Letizia 

Muratori ont également en commun le fait de dépeindre un monde d’enfants d’où les 

adultes sont absents ou exclus : même s’ils sont là, ils sont étrangers, autarciques ou 

évoluent dans un monde parallèle à celui des enfants. Les mères sont des femmes 

dépressives, suicidaires ou tout simplement absentes des pensées des enfants. Chez Simona 

Vinci, l’enfant exprime souvent ses craintes et ses peurs face au monde violent qui 

l’entoure. Chez Letizia Muratori, il évolue en apparence de façon sereine mais en décalage 

total avec le monde des adultes. Il vit dans ses pensées, suit son propre chemin jusqu’à ce 

que celui-ci croise la vie des adultes. La découverte est alors décevante. La prise de 

conscience, quand elle est possible, produit un cataclysme.  

Dei bambini non si sa niente, premier roman de Simona Vinci alors âgée de vingt-

sept ans, a été très remarqué lors de sa publication en 1997 pour la thématique qu'il 

exposait. Il raconte l'histoire d'un groupe de jeunes enfants, âgés de dix à quinze ans, qui se 

retrouvent durant un été dans un cabanon en pleine zone périurbaine aux abords de 

Bologne et se livrent à des jeux sexuels. La quatrième de couverture annonce « un roman 

                                                 
710 PALIERI, Maria Serena, « Trent’anni e un dovere : raccontare la paura », interview à Simona Vinci, in 
L’Unità, 12 février 2004. « J’ai toujours écrit sur ce que je connaissais. Me sentant petite fille, j’écrivais sur 
les enfants. C’est aussi une façon de résister au monde des adultes, dont je ne partage ni les rêves, ni les 
désirs ». (« Ho sempre scritto di quello che conoscevo. Dunque, sentendomi bambina scrivevo dei bambini. È 
anche un modo di resistere al mondo degli adulti, del quale non condivido né sogni né desideri »). Sur 
l’évolution des protagonistes dans les œuvres de Simona Vinci, nous nous permettons de renvoyer à notre 
article « Bambine, ragazze e donne nella narrativa di Simona Vinci », in Femminile/maschile nella 
letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, n° 30, cit., p. 141-150. 
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qui entre à l’intérieur de l’érotisme des enfants »711  mais il serait plus approprié de parler 

de pornographie. Le décor est celui d’une décharge publique, une zone de non lieu, située 

dans le para-texte712 à proximité du lieu d'habitation de l'écrivaine. Simona Vinci recourt à 

un narrateur externe avec focalisation interne, centrée principalement sur le personnage de 

Martina pour raconter ce fait divers sordide. En prolepse, l'annonce d'un événement 

perturbateur. La vie ne sera plus jamais comme avant, l’été s’achève et Martina n’est plus 

une enfant. Son regard se fixe sur l’horizon en direction d’un champ de blé, et la même 

description est répétée de façon modulée à la fin des quatre premiers chapitres ainsi qu’en 

dernière page du roman, comme le refrain obsédant d’une comptine pour enfants. Le 

lecteur comprend à la fin du livre que le champ de blé est en fait le lieu où repose le corps 

de la petite Greta. On entre progressivement dans les pensées des enfants, de Martina et 

Matteo, âgés de dix ans, de Luca, quatorze ans et de Mirko, âgé de quinze ans. La seule 

dont on ignore les pensées, c'est Greta la petite victime du final monstrueux. Dans un style 

descriptif, parfois cru et réaliste713, Simona Vinci déroule peu à peu l'histoire de ce petit 

groupe laissé sans surveillance, parce que le groupe rassure et parce que les parents sont 

accaparés par leur propre quotidien. L’auteure adopte le ton du roman noir, fait planer sur 

les enfants une atmosphère menaçante. Des couples se forment, les enfants jouent et 

découvrent leur sexualité, une sexualité sans tabous d’où transparait malgré tout la gêne, 

parfois la honte, voire la peur. L’innocence des enfants effraie le lecteur, qui occupe la 

place du voyeur, une place inconfortable qui très vite crée le malaise. Peu à peu, les enfants 

sont déroutés et pervertis par des adultes malveillants, amateurs de stuff movies, de revues 

pédophiles et autres pratiques sadomasochistes. La contamination du monde de l’enfance 

par la perversion adulte fait naître l’angoisse. Le jeune Mirko, manipulé par des adultes 

sans scrupule, use de son pouvoir de chef pour obliger les enfants à se livrer à des jeux 

sadomasochistes afin de les photographier et de revendre les clichés à des clients. Les 

enfants laissent faire et se laissent faire, jusqu’à la mort de Greta, qui transforme les 

victimes muettes en complices d’un meurtre. Les enfants se débarrassent du corps de Greta 

en l’enfermant dans un sac plastique qu’ils jettent dans le fossé. Martina, bouleversée par 

                                                 
711 VINCI, Simona, Dei bambini non si sa niente, cit., Quatrième de couverture, « un romanzo che entra 
dentro l’erotismo dei bambini ».  
712 Ibid., [p. 2] « Les personnages et l’histoire sont imaginaires mais possibles. Les lieux, réels : pour aller de 
chez moi à Bologne, j’aime bien prendre la route qui passe par Granarolo. Lieux familiers, dans lesquels j’ai 
vu trainer un paquet de gamins et d’adolescents ». (« I personaggi e la storia sono immaginari ma possibili. I 
luoghi, reali: per andare da mia casa a Bologna mi piace fare la strada che passa per Granarolo. Luoghi 
familiari, nei quali ho visto girare un sacco di bambini e di adolescenti »).  
713 Sur le « réalisme » de Simona Vinci, cf. LA PORTA, Filippo, La nuova narrativa italiana, Travestimenti e 
stili di fine secolo, Turin, Bollati Boringhieri, 1999, p. 282. 
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ce qui s’est passé dans le cabanon et par la mort de son amie, reste prostrée devant le 

champ de blé où elle chante à voix basse en fixant l’horizon.  

L’interrogation principale que fait naître ce récit concerne précisément le rôle des 

parents. Si la traduction française du titre de ce roman a dévié l’intentionnalité du titre 

italien – littéralement « on ne sait rien des enfants » est devenu « où sont les enfants ? », 

passant d’une affirmation à une interrogation – le lecteur se demande sans cesse, « où sont 

les parents ? ». Ne sont-ils pas ceux qui veillent sur les plus jeunes, n’ont-ils pas le devoir 

de protéger leur progéniture ? Et au-delà, l’éducation n’est-elle pas l’arme que les parents 

doivent fournir à leurs enfants pour qu’ils sachent se défendre dans la vie et ne pas mettre 

leur vie en danger ? Où sont les valeurs morales qui permettent à l’enfant de distinguer 

entre le bien et le mal ? La puissance du récit de Simona Vinci réside dans sa capacité à 

traduire la peur de ces enfants, laissés seuls et sans repères dans un monde dangereux, 

perverti et violent. Le langage auquel elle recourt pour traduire les pensées des enfants 

reflète l’innocence, voire l’ignorance des plus jeunes. A aucun moment du récit, les enfants 

ne nomment les choses qu’ils voient par leur vrai nom. Ils ne s’expriment que par 

paraphrases, par approximation, d’où de très longues descriptions de corps nus, de 

positions grotesques. Les mots « pornographie », « sadomasochisme » ou « pédophilie » 

sont absents du récit. Il en résulte une grande confusion, un amalgame entre les émois 

sexuels des jeunes enfants et les déviations sexuelles d’adultes pervers. Pour les enfants, 

tout est possible et tout est faisable. Même la petite Greta, passive à l’extrême, accepte son 

sort sans se rebeller. Quel rôle jouent les parents et plus précisément les mères dans cette 

tragédie ? 

 

Les parents n’occupent qu’une position très marginale dans le récit, tout au plus 

deux trois pages. La famille n’est pas un lieu d’ancrage pour les enfants, ils n’y trouvent 

pas l’accueil et l’écoute dont ils ont besoin après le drame. Matteo, totalement perturbé, ne 

réussit pas à parler avec sa mère qui le regarde « avec un sourire doux et silencieux »714. 

Les parents de Martina « semblent toujours fatigués. A dire la vérité, on dirait qu’ils n’ont 

jamais le temps »715. Ils sont perçus comme des gens peu intéressants, vissés devant leur 

                                                 
714 VINCI, Simona, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 18. Nous reprenons dans nos citations la traduction 
française de Jean-Marie Laclavetine, Où sont les enfants ?, Paris, Gallimard La Noire, 2000. « Con un sorriso 
dolce e stanco ».  
715 Ibid., p. 19. « sembrano sempre stanchi, e sembra che non abbiano mai tempo ».  
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poste de télévision et rient seuls devant des programmes de divertissement qui ne font pas 

rire Martina. L’émission dont il est question « avec le Gabibbo » est Striscia la notizia que 

nous avons évoqué précédemment, l’exaltation de la féminité superficielle et artificielle. 

La famille de Martina est une famille stéréotypée et conventionnelle. La mère cuisine, sert 

et dessert la table, se lamente et se plaint pendant que le père élève la voix. L’éducation de 

Martina se résume à peu de choses, elle peut finalement faire ce qu’elle veut.  

On voyait tout de suite que ses parents ne devaient pas trop l’embêter avec ce qui se 
fait et ce qui ne se fait pas. Ils la laissaient vivre à peu près comme elle en avait envie. 
Il y avait trois ou quatre règles essentielles: être à dix heures au lit, avoir de bons 
résultats à l’école, ne rien laisser dans son assiette et ranger sa chambre. Point716.  

Mais plus encore que le père, la mère fait défaut ; Martina formule des attentes face à elle 

alors qu’elle n’attend rien de son père. Dans le roman de Simona Vinci, la mère semble 

désignée comme celle qui menace l’identité de Martina.  

C’est une femme autoritaire qui, lorsqu’elle appelle sa fille du balcon, le soir, pour 

la faire rentrer à la maison, adopte un ton sec, « Une seule fois, sèche et rapide : Martina ! 

Et tout de suite »717. Elle s’occupe matériellement de sa fille mais n’a aucune relation 

affective avec elle. A aucun moment du récit, la fillette ne fait de confidences à sa mère. A 

table, le silence règne. Et pourtant, Martina se trouve à un moment délicat de sa vie, de par 

le drame qu’elle vient de vivre et du fait de sa croissance. C’est la période de la 

préadolescence, durant laquelle les premières transformations physiques perturbent, 

interrogent. « Jusqu’à l’année dernière, c’est sa mère qui donnait le bain à Martina »718. 

Mais la toilette n’a jamais été un moment privilégié entre mère et fille, car Martina la 

décrit comme routinière et exempte de corps à corps avec la mère. « Pendant que la mère 

répétait semaine après semaine les mêmes gestes identiques, impersonnels et pratiques »719. 

C’est un rapport intime sans affection. Martina découvre, à présent seule, les changements 

de son corps. « Le corps maigre exploré avec défiance dans le miroir »720. Elle découvre sa 

                                                 
716 Ibid., p. 101. « Si vedeva subito che a casa sua non le facevano troppe questioni su cosa si fa e cosa no. La 
lasciavano vivere più o meno come le pareva. Le regole essenziali erano tre o quattro: alle dieci a letto, 
andare bene a scuola, non lasciare niente nel piatto e tenere in ordine la stanza. Chiuso ».  
717 Ibid., p. 28. « Una volta, secca e veloce: Martina! E che sia subito ».  
718 Ibid., p. 23. « Fino all’anno scorso, il bagno a Martina lo faceva la madre ». 
719 Ibid. « Mentre la madre ripeteva settimana dopo settimana gli stessi identici gesti, impersonali e pratici ». 
720 Ibid. « Il corpo magro esplorato con sospetto dentro lo specchio ». 
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sensualité, a conscience d’être comme sa mère. Mais le modèle maternel n’est pas 

enviable. Martina a un corps maigre comme le sont les corps des filles dans tous les 

romans de Simona Vinci, des corps à la limite de l’anorexie. Martina ne mange pas, n’a 

pas faim. L’absence d’appétit est liée au malaise qu’elle éprouve mais il est également la 

seule possibilité d’opposition à la mère, qui se révèle seulement une mère nourricière, elle 

n’oublie jamais les différents ingrédients du petit déjeuner mais elle ne prête aucune 

attention à sa fille.  

L’attitude de Martina et Greta semble dictée par une éducation à la passivité. Cette 

attitude distingue les petites filles des garçons. Martina et Greta savent dès le départ que 

pour participer aux jeux, elles doivent adopter une attitude résignée et ne pas faire « trop 

d’histoires ». Dans l’organisation des jeux, les filles peuvent parfois prendre l’initiative 

mais cela n’arrive qu’une seule fois. En outre, le modèle comportemental que doivent 

adopter chacun des enfants dans le cabanon est calqué sur une représentation stéréotypée 

des attitudes sexuelles propres aux revues pornographiques. Les corps des femmes 

exhibées dans les revues sont des corps maquillés, travestis, qui renvoient une image 

avilissante de femmes soumises. Les premiers jeux érotiques sont à l’initiative des garçons, 

ils s’apparentent à des viols que les petites filles n’osent pas refuser. Mirko se masturbe 

dans le dos de Martina et Luca à genoux devant Greta. Jamais les petites filles ne se 

caressent devant les garçons. Les rapports sexuels sont des rapports consentants, Martina 

se laisse déflorer par amour pour Mirko et lui enseigne peu à peu les secrets de son corps. 

Mais lorsque Mirko décide en fin d’été d’ajouter des variantes dans les jeux, en amenant 

des cordes pour attacher les corps, ou des objets pour les insérer dans les orifices, il assoit 

son pouvoir d’ainé et de chef. Et tout le monde lui obéit aveuglément. Même si Martina est 

une petite fille intelligente qui cherche à comprendre, elle semble démunie de repères et de 

préjugés au point de se soumettre à des jeux aussi rebutants. Ce qui trouble et rebute enfin 

dans l’histoire de cette fillette de dix ans, c’est l’investissement affectif qui semble profond 

mais en décalage avec son âge. L’acceptation de ces jeux sordides semble répondre à un 

manque affectif, à un manque de reconnaissance. Martina se laisse faire, par défi face au 

groupe mais également par amour pour Mirko, comme si dans ce domaine précis, 

l’affection des parents manquait.  

Il semble qu’à travers ce récit sordide, Simona Vinci corrobore l’analyse de Chiara 

Saraceno au sujet des « mauvaises mères » dont l’influence sur la formation et l’identité 
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des jeunes filles serait bien plus profonde que celle des « mauvais pères ».721 Cette mère 

froide et indifférente face à sa fille semble désignée comme responsable de l’ignorance et 

de la passivité de sa petite fille. Martina est une victime, tout comme Greta d’abus sexuels 

et si elle ne meurt pas à la fin du roman, elle est condamnée au silence et à la prostration. 

Dans Brother and sister, longue nouvelle publiée quelques années plus tard, les 

enfants sont de nouveau au centre du récit, seuls et abandonnés. Simona Vinci y adopte 

toujours le point de vue des enfants. Le sujet de cette nouvelle trouve son origine dans un 

fait divers américain où trois orphelins s’étaient barricadés dans leur maison pour échapper 

aux services sociaux et rester ensemble de crainte d’être séparés722. A partir de ce bref 

scénario, Simona Vinci en a fait une pièce radiophonique pour Radio Rai 3, adaptée 

ensuite en texte littéraire. Encore une fois, le décor de la nouvelle est celui de la banlieue 

de Bologne, mais cette fois à proximité d’une forêt. Le récit se déroule dans une unité de 

temps et de lieu, une nuit dans la maison familiale. Cate, dix-sept ans, Mat, quatorze ans et 

Billo six ans, sont frères et sœurs et passent leur dernière nuit ensemble avant d'être confiés 

à l'assistance publique, dans un foyer ou une famille d’accueil. Leur mère veuve s’est 

suicidée, laissant derrière elle trois orphelins. Dépressive et incapable de s'occuper de son 

foyer, rongée par la mort de son mari, la solitude et la précarité matérielle (elle était 

caissière dans une petite surface Despar), elle disparaît en laissant à sa fille aînée la 

responsabilité de s'occuper du foyer. Durant cette dernière nuit où les enfants se donnent 

encore l’illusion d’être une famille, Cate et Mat jouent le rôle de père et mère auprès de 

leur plus jeune frère Billo. Il ne se passe rien de particulier au cours de cette nuit ; pourtant, 

l’atmosphère propre aux fables des enfants laissés à eux-mêmes, fait planer, là encore, un 

danger potentiel. La nuit renforce le sentiment d’inquiétude, même si par moment, la 

pleine lune – symbole maternel - renvoie une douce lumière pâle. Les seuls bruits 

perceptibles sont ceux des animaux de la forêt, les oiseaux et chouettes qui hululent et les 

chiens qui aboient au loin. Mais il pèse sur cette fratrie une menace qui est en réalité la 

menace de la séparation. L’inquiétude des enfants face à un avenir incertain se matérialise 

ponctuellement à travers les bruits qui les surprennent, lors de leur petite escapade 

nocturne dans la forêt. Durant cette nuit d’attente, Cate et Mat s’échangent quelques mots, 

                                                 
721 SARACENO, Chiara, « Verso il 2000; la pluralizzazione delle esperienze delle figure materne”, in Storia 
della maternità, cit., p. 319.  « L’image de la “mauvaise mère”, ou seulement de la mère inapte, n’est pas 
seulement socialement plus élaborée et consistante mais subjectivement plus menaçante pour l’identité et 
l’intégrité de la personne que celle du “mauvais père” ». (« L’immagine della “cattiva madre”, o anche solo 
della madre inadeguata, è non solo socialmente più élaborata e consistente ma soggettivamente più 
minacciosa per l’identità e integrità personale, di quella del “cattivo padre” »).  
722 Cf. PALIERI, Maria Serena, « Trent’anni e un dovere : raccontare la paura », art. cit.  
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parlent de leur mère, s’occupent de leur jeune frère et se racontent une fable, celle de 

« frérot et sœurette », des Frères Grimm. Un personnage insolite, Umpa, le petit camarade 

trisomique de Billo, s’introduit dans la maison et les accompagne durant les dernières 

heures de la nuit. A l’aube, le soleil se lève, laissant en suspension l’arrivée de l’assistante 

sociale.  

 

2.1.1 La mère dépressive 

Dans cette nouvelle, la mère est également une mère manquante, dont l’absence fait 

dériver la vie des enfants vers les frontières du danger. Le récit ne dit que peu de choses 

sur son suicide. Elle est présente dans le récit comme un fantôme, à travers quelques 

éléments épars. La lune, qui au cours de la nuit de déplace au dessus de la maison, montre 

son visage « rond et maternel, au sourire triste et aux yeux fermés »723. Son tablier Despar, 

portant un badge avec son prénom, Rita, est suspendu dans la cuisine, une photo d’elle la 

montre à l’âge de dix-sept ans, avec « une expression étrange, comme si elle était de 

passage : en effet, après elle a changé, elle n’a plus jamais été la même »724. Rita était une 

mère mystérieuse, probablement peu maternelle, qui n’aimait pas raconter des histoires à 

ses enfants, qui prenait des médicaments et qui, les soirs de pleine lune, abandonnait les 

somnifères et s’asseyait dans la véranda pour contempler le clair de lune. C’était une 

femme malheureuse, qui souffrait de solitude et se confiait parfois à sa voisine, Giuliana. 

Sa mort est un poids pour les enfants, qui se sentent abandonnés et culpabilisent de ne pas 

avoir su retenir son geste.  

Toi tu penses qu’on pouvait faire quelque chose pour la retenir ? 
Non. Je ne crois pas. […] 
Elle ne nous aimait pas. […] 
Pourquoi tu penses qu’elle ne nous aimait pas ? 
Elle est morte. Quand on aime quelqu’un, on ne meurt pas725.  

                                                 
723 VINCI, Simona, Brother and sister, cit., p. 12. « Un volto rotondo, materno, dal sorriso triste e gli occhi 
socchiusi ».  
724 Ibid., p. 52. « un’epressione strana, come di passaggio : dopo infatti è cambiata, non è mai più stata la 
stessa ragazza ».  
725 Ibid., p. 68-69. « Tu pensi che potevamo fare qualcosa per trattenerla ?  
No. Non credo. [...] 
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La mort de la mère est perçue par les enfants comme une preuve de son incapacité à 

les aimer. Simona Vinci s’inscrit ainsi dans le même mouvement que les auteures 

féministes, la maternité n’est pas tout, elle peut ne pas être tout pour une femme. Elle ne 

suffit pas à sauver une vie à la dérive. Mais dans la bouche d’un enfant, ces mêmes mots 

ont une autre résonnance. Les enfants comprennent qu’ils ne sont pas tout pour leur mère 

et ce constat est difficile à assumer. Pourtant, ils ont assisté impuissants à la dépression de 

leur mère, songeant même à l’aider à se tuer : « Cela faisait des mois que nous disions que 

nous le ferions si maman n’arrêtait pas d’aller aussi mal »726. La mort de la mère ne les a 

donc pas surpris et Cate et Mat semblent déjà des adolescents désenchantés. Ils cherchent 

cependant à retrouver le monde de l’enfance à travers leur escapade nocturne et les fables 

qu’ils se racontent.  

 

2.1.2 Frères et sœurs 

Laissés seuls à eux-mêmes, Cate et Mat se comportent comme de jeunes adultes et 

adoptent des rôles préétablis, de père et mère. Cate s’occupe de son petit frère Billo, elle le 

déshabille, le couche, lui raconte des histoires, elle prépare le petit-déjeuner. C’est une 

maman qui rassure son petit frère, sait le calmer et le câliner. Mat prend possession du 

fusil, le seul souvenir qu’il garde encore de son père décédé, pour veiller sur la famille, 

alors qu’il ne semble pourtant pas y avoir de danger réel. Ce fusil, symbole phallique à 

peine dissimulé dans les premières descriptions, « Ses mains glissent sur le canon du fusil, 

d’avant en arrière »727 est le seul héritage du père, qui avait fait des sacrifices pour pouvoir 

se l’offrir. Ainsi Cate et Mat forment un couple parental idéal, « la mère qui cuisine, le 

père - le chasseur - qui nettoie le fusil ou fume en regardant le feu dans la cheminée »728. 

Cependant ce jeu de rôle a une incidence sur les relations entre frère et sœur. Entre 

Mat et Cate s’insinue un amour quasiment incestueux. Le frère regarde sans cesse sa sœur 

comme une femme, éprouve des sentiments ambigus envers elle, comme si la structure 

                                                                                                                                                    
Non ci voleva bene. [...] 
Come fai a dire che non ci voleva bene ? [...] 
È morta. Quando uno vuol bene a qualcuno, non muore ». 
726 Ibid., p. 107. « Era da mesi che dicevamo che l’avremmo fatto se la mamma non smetteva di stare così 
male ».  
727 Ibid., p. 12. « le sue mani […] scivolano sulla canna del fucile, avanti e indietro ».  
728 Ibid., p. 16. « la madre che cucina, il padre – il cacciatore – che lucida il fucile oppure fuma guardando il 
fuoco del camino ». 
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familiale n’avait pas suffisamment fixé les règles morales. Il regarde à la dérobée ses seins 

qui pointent à travers sa chemise blanche, sent l’odeur de son parfum, se souvient avec 

émotion des moments de son enfance où sa sœur s’occupait de lui et le déshabillait le soir 

avant de le mettre au lit.  

Lui nu devant elle, qui ne rit pas, ne sourit pas, n’a aucune expression. Et lui qui au 
contraire a honte et en même temps voudrait que ça ne finisse jamais. Beaucoup plus 
que quand c’est sa mère qui le déshabille.  
Il ouvre les yeux à nouveau. Son sexe s’est durci729.  

Cette scène montre par ailleurs que bien avant le décès de la mère, Cate jouait déjà un rôle 

de mère auprès de son frère, chose surprenante par ailleurs car Mat n’a que trois ans de 

différence avec sa sœur. L’attachement de Mat à sa sœur apparait de nombreuses fois et 

avec insistance, il se substitue au rapport œdipien à la mère. Chaque fois, Mat se répète que 

Cate n’est pas une fille comme les autres mais qu’il s’agit de sa sœur, comme pour s’en 

convaincre lui-même. Cate, quant à elle, repousse son frère, lui rappelant l’interdit. « Et 

puis tu dois arrêter de me regarder, les frères ne doivent pas les regarder, les sœurs »730. 

Cate est presque sortie de l’adolescence, elle fréquente en secret l’assistant social qui 

s’occupe de leur dossier. Mais Mat ne supporte pas l’idée que sa sœur puisse avoir des 

relations avec un homme.  

Sans qu’il y ait dans le récit de véritable lien de cause à effet, on ne peut 

s’empêcher de penser que la défaillance et l’absence de la mère soient à l’origine de cette 

relation ambigüe entre frère et sœur. La désagrégation de la cellule familiale qui est une 

des constantes de la littérature de Simona Vinci entraine une perte de repères et de valeurs. 

Nombreuses sont en effet les relations incestueuses dans les récits de Simona Vinci, entre 

frères et sœurs dans la nouvelle Il cortile731, ou bien entre mère et fils comme on l’a vu au 

chapitre précédent dans Come prima delle madri. L’inceste est un des aspects de la 

littérature transgressive féminine de ces dernières années. On le retrouve notamment dans 

les récits d’Isabella Santacroce, dans Luminal ou Zoo dont nous étudierons les différents 

aspects ci-après. Il est également présent dans le roman de Cristina Comencini La bestia 

                                                 
729 Ibid., p. 26-27. « Lui nudo davanti a lei, che non ride, non sorride, non fa nessuna faccia. E lui che invece 
si vergogna e al tempo stesso vorrebbe che non finisse mai. Molto di più di quando a spogliarlo è sua madre. 
Riapre gli occhi. Il sesso gli si è indurito ».  
730 Ibid., p. 77. « E poi devi smetterla di guardarmi, i fratelli non devono guardarle, le sorelle ».  
731 VINCI, Simona, « Il cortile », in In tutti i sensi come l’amore, Turin, Einaudi, 1999, pp. 19-32. 
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nel cuore et dans un recueil de nouvelles de Dacia Maraini, Buio. L’inceste représente en 

effet une des conséquences de la désagrégation de la cellule familiale. Dans le cas du 

roman de Simona Vinci, c’est la défaillance de la mère qui rejaillit sur le comportement du 

fils envers sa sœur.  

 

2.1.3 Jouer à la mère 

Revenant à la littérature incarnant le point de vue des enfants, le livre de Letizia 

Muratori, La casa madre, offre le même constat de la mère déficiente ou absente. Auteure 

d’un précédent roman, Tu non c’entri732, Letizia Muratori avait déjà évoqué la maternité 

chez une jeune adolescente enceinte qui refuse de dire à ses trois amis lequel d’entre eux 

est le père de son enfant. Dans le roman suivant, La vita in comune733, dans un 

entrelacement d’histoires se trouve le thème de l’adoption. Dans un article de La Stampa, 

Letizia Muratori explique cependant que si la maternité est actuellement un sujet 

régulièrement discuté, elle-même a fait le choix de ne pas devenir mère :  

Moi j’ai choisi de renoncer à cette expérience et je ne suis pas une exception dans ma 
génération. Je raconte l’imagination, les perceptions des trentenaires qui ont dit “non” 
avec des motivations bien différentes de celles qui conduisaient les féministes 
d’autrefois à un renoncement analogue734. 

Publiée en 2008, La casa madre est composée de deux nouvelles, la première 

portant le nom du recueil, la seconde, intitulée Il segreto. Toutes deux présentent des 

histoires similaires d’enfants, enfermés dans une réalité infantile qui ne rejoint jamais la 

réalité des adultes735. Irene, protagoniste du premier récit et Luca, son alter ego de la 

seconde nouvelle, vivent dans un monde clos, hermétique au monde adulte. Les deux récits 

sont rédigés à la première personne et n’offrent jamais aucune vision adulte qui puisse 

                                                 
732 MURATORI, Letizia, Tu non c’entri, Turin, Einaudi, 2005.  
733 MURATORI, Letizia, La vita in comune, Turin, Einaudi, 2007. 
734 SERRI, Mirella, « La maternità gioco crudele », in La Stampa, 30 mai 2008. « Io ho scelto di rinunciare a 
questa esperienza e non sono un'eccezione nella mia generazione. Racconto le fantasie, le percezioni di 
trentenni che hanno detto “no” con motivazioni ben diverse da quelle che muovevano ad analoga rinuncia le 
femministe d'altri tempi ». 
735 Sur la perception de la réalité dans la nouvelle de Letizia Muratori, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article, « Il mondo visto dai ragazzini », in Fiction, faction, reality, actes du colloque organisé par 
l’université de Varsovie, Novembre 2009, en cours de publication.  
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rétablir la réalité « objective » des faits. L’auteure laisse donc le soin au lecteur de démêler 

les fils, d’interpréter les codes des enfants, suffisamment explicites par ailleurs, pour 

comprendre les doubles sens. Dans Il segreto, le jeune Luca passe ses vacances sur la côte 

en compagnie de sa baby-sitter portugaise alors que ses parents continuent de travailler à 

Rome. Au cours du récit, il n’est fait que très peu mention de la mère. Quant au père, il est 

absent la plupart du temps, ne rentre qu’occasionnellement le week-end. Luca, petit garçon 

passionné par les dessins animés Winx736, s’est construit un monde peuplé de petites fées et 

n’a qu’une idée, passer une heure avec l’une de celles qui vivent dans les bois, à la lisière 

de la côte. Pour atteindre son objectif, il doit réunir suffisamment d’argent pour payer cette 

heure et vend les jouets de sa sœur sur la plage. Ce monde féerique et enchanteur est en 

réalité celui des prostituées, qui exercent leur métier dans les futaies. Lorsqu’il arrive enfin 

à réaliser son rêve, Luca découvre avec étonnement que son père fréquente lui aussi ces 

« fées ». Cette rencontre impromptue dans un lieu où aucun des deux n’était censé se 

rendre demeurera « le secret » que père et fils partageront.  

Nous passons rapidement sur cette nouvelle, soulignant juste que la mère n’est pas 

un élément important du récit, et qu’aux yeux de Luca, elle fait partie d’un monde à part, 

difficilement compréhensible, et hermétique aux fables qui l’enchantent tellement. 

L’absence de rapports à la mère contredit l’image conventionnelle d’une relation 

fusionnelle entre une mère et son garçon. Même le père ne semble pas faire grand cas de la 

mère de ses enfants puisqu’il est client des prostituées, et donc lui-même admirateur des 

fées. Les fées ne sont pas des substituts maternels comme les fées marraines de la Belle au 

Bois dormant ou de Cendrillon, ce sont des êtres sexués, apparemment opposés au modèle 

de la mère. Luca totalement absorbé par ses histoires magiques ne manifeste jamais un 

quelconque sentiment de manque de sa mère. Le seul parent à qui il puisse se confier est le 

père. Mais la communication se heurte à l’incompréhension mutuelle. Luca demeure 

persuadé jusqu’à la fin du récit que le monde des Winx est un monde réel et ne réussit pas à 

comprendre les sous-entendus de son père. La mère est en revanche au cœur du récit 

intitulé La casa madre, « la maison mère ».  

La casa madre est centrée sur l’histoire d’Irene, une petite fille âgée de neuf ans qui 

reçoit pour Noël une poupée en tissu, de la marque Cabbage Patsh Kiss, « cabbage » 

signifiant le chou-fleur en anglais et se référant à l’endroit où « naissent » ces poupées. 

                                                 
736 Winx est un dessin animé italien racontant les histoires de petites fées aux pouvoirs magiques. Diffusé sur 
Rai 2 en Italie, il est distribué dans plus de cent pays au monde.  
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Cette histoire fréquemment racontée aux enfants pour leur expliquer l’origine des bébés 

(les garçons naissent dans les choux, les filles naissent dans les roses) élude la dimension 

sexuelle de la procréation. Elle contribue à renforcer l’image asexuée de la mère, 

dématérialise la maternité, efface la grossesse et le lien charnel entre la mère et son enfant. 

Jeu très en vogue dans les années quatre-vingt, la poupée cabbage était commercialisée 

avec une lettre d’engagement que chaque petite fille pouvait compléter et renvoyer à la 

« maison mère » pour attester de l’attention qu’elle porterait à sa poupée/bébé. A partir de 

ce moment, la vie d’Irene, tout comme celle de ses camarades d’école, ne tourne plus 

qu’autour de la maternité et des soins à donner au bébé. Irene fait désormais partie du 

monde des mères dans lequel elle apprend à s’occuper de sa « fille ». La communauté des 

mères de cabbage, est régie par des règles strictes, des comportements codifiés, enseignés 

par la plus qualifiée de toutes, Francesca Romana, et calqués sur les comportements 

adultes. Pourtant la réalité adulte autour d’Irene est bien différente. Son père et sa mère 

vivent séparés et leur vie amoureuse tumultueuse les empêche de maintenir le contact avec 

leur fille. Irene se révèle une mère attentive et consciencieuse, alors que sa propre mère, 

totalement absorbée par une dépression chronique, peine à exercer son propre rôle auprès 

de sa fille. Irene découvre également les jeux de rivalité qui s’exercent entre les petites 

filles et devient, malgré elle, complice d’une des ses compagnes de jeux, qui par jalousie, 

gribouille la poupée de Francesca Romana. Irene a alors l’idée de cacher la poupée dans un 

tronc d’arbre sur la cours de l’école. Francesca Romana, sorte de « reine mère » blessée 

parce que sa fille a été enlevée, se comporte comme une femme à la dérive, promet une 

récompense à qui lui rendra sa fille. Après une demande de rançon accompagnée d’une 

lettre anonyme, la restitution de la poupée échoue et Irene est découverte. La nouvelle se 

termine alors qu’Irene est dénoncée par ses camarades sans avoir le temps de se justifier. 

Le même jour, l’annonce du suicide de la mère provoque chez Irene une régression. 

Rentrée chez elle, elle ne reconnait plus l’appartement dans lequel elle vivait et ne se 

reconnait plus elle-même. Le court circuit psychologique produit par l’annonce de la mort 

de la mère entérine définitivement le décalage perceptible tout au long du récit, entre la 

réalité infantile et la réalité adulte.  

Ce récit qui visite avec un regard nouveau les relations mère-fille fascine par sa 

construction. Ecrit sur un ton léger et parfois humoristique – les codes des mamans de 

cabbage sont extrêmement élaborés et dénoncent les traits les plus ridicules des groupes de 

mères – il étonne et surprend par sa capacité à retracer, non pas l’innocence et la candeur 
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des enfants mais, au contraire, leur sérieux et leur conventionnalisme face aux règles 

établies, à tel point qu’Irene ne semble pas vraiment une petite fille. Giuseppe Genna note :  

La petite fille sait parfaitement qu’elle se trouve dans la fiction, elle parle comme une 
adulte et le fait consciemment vraiment pour de faux, elle évite la dérive des histoires 
(les craquelures qui font du divan une carte mystérieuse et adaptée au déroulement des 
histoires) elle dépasse toutes les distinctions entre le réalisme supposé (l’odeur du lait 
et les chocolat Muratti) et l’imagination supposée (la grossesse hystérique). Ce n’est 
pas exactement une petite fille, exactement comme le petit garçon n’est pas un petit 
garçon737.  

A travers la dépression de la mère, le roman de Letizia Muratori montre également 

que la maternité n’est pas un rôle aussi simple que les petites filles veulent le croire. Irene 

est une petite fille débrouillarde, pleine de ressources et très éveillée. Sa conception du rôle 

de mère n’a rien de ludique. Ce que les adultes appellent un jeu est en réalité un 

apprentissage à la vie de mère. La maternité telle qu’elle est transmise aux petites filles à 

travers ce jeu, exige une dévotion totale à l’enfant. Tous les rites propres à la maternité 

sont présents dans le jeu, Irene feint la grossesse quelques semaines avant de recevoir son 

cadeau de Noël, et lorsqu’elle ouvre le paquet cadeau, elle simule l’accouchement, le nœud 

du papier cadeau est rompu comme un cordon ombilicale. Le bébé n’est pas uniquement 

l’enfant de sa mère, il possède un père, le fabriquant Xavier Roberts qui décide lui-même 

du prénom du bébé, inscrit dans le paquet. Xavier est une sorte de Dieu le père, géniteur de 

toutes les poupées cabbage, et les petites filles doivent l’assurer de leur sérieux et de leur 

engagement en lui renvoyant un certificat signé. Le réalisme du jeu est poussé à l’extrême, 

puisque les nuits d’Irene sont entrecoupées par les pleurs du bébé. Elle se plaint même de 

la fatigue que représente son enfant.  

Le mimétisme est encore plus saisissant dans ses aspects psychologiques. Les 

mères qui possèdent des enfants laids sont plus méritantes que les mères ayant de beaux 

enfants. Une mère ne doit pas dire que son enfant est « méchant » mais qu’il est « vif ». Il 

faut éviter de trop gâter son enfant, être attentif à son alimentation et veiller à sa santé 

                                                 
737 GENNA, Giuseppe, Critique du livre de Letizia Muratori, La casa Madre, in Carmilla Online, 29 aout 
2008, consultable sur Internet, http://www.carmillaonline.com/archives/2008/08/002758.html#002758 « La 
bambina sa perfettamente di trovarsi in una finzione, parla come un'adulta e lo fa consapevolmente davvero 
per finta, evita la deriva delle storie (le screpolature che fanno del divano una mappa misteriosa e adatta allo 
sviluppo di storie), sbaraglia ogni distinzione tra supposto realismo (l'odore di latte bollito e le Muratti) e 
supposto fantastico (la gravidanza da isterica). Non è una bambina, esattamente come il bambino non è un 
bambino ». 
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parce qu’il peut être sujet à différentes maladies. Letizia Muratori restitue dans un langage 

extrêmement précis le monde de la maternité. Irene emploie souvent des mots qu’elle ne 

comprend pas, mais qui attestent de la bonne connaissance du rôle. On trouve ainsi dans 

les discussions entre petites filles des termes scientifiques, comme les « primipares », des 

maladies exotiques comme « la pyorrhée », « le bec de lièvre » etc.  

En opposition à cette représentation conformiste de la maternité, la réalité adulte est 

incarnée par une mère dépressive, fatiguée, qui passe ses journées en peignoir ou en 

chemise de nuit, allongée sur le divan ou enfermée dans la salle de bain. Elle ne sort que 

très peu de chez elle, ne travaille plus en raison de sa dépression. L’origine de son mal-être 

réside dans son incapacité à exercer un métier pour lequel elle avait étudié mais dont les 

prétentions ont été réduites par son mari. 

Quand elle se disputait avec papa, elle lui rappelait tout le temps que j’aurais très bien 
pu naître en Amérique où il y avait la vraie recherche et au lieu de cela, il l’avait fait 
retourner en Italie à laver les éprouvettes738. 

La mère d’Irene est une femme qui a sacrifié sa vie professionnelle pour suivre son 

mari et exercer son rôle de mère. Elle ne cuisine plus, passe son temps à écouter la radio, à 

l’exception de la musique qui lui fait mal à la tête. De même, elle allume ses cigarettes 

avec des allumettes parce que l’odeur du gaz du briquet lui donne des migraines. Elle 

répète à plusieurs reprises qu’elle ne se sent pas bien mais précise chaque fois que ce n’est 

pas grave, à tel point que cette affirmation semble suspecte au lecteur. La mésentente 

conjugale a conduit les parents à se séparer, mais la mère ne supporte pas la solitude. Le 

père revient donc momentanément au foyer afin d’aider sa femme. Irene ne formule 

aucune critique, aucun regret face à la séparation de ses parents. Elle semble habituée à 

vivre avec sa mère et à passer ses week-ends avec son père.  

 

 

                                                 
738 MURATORI, Letizia, La casa madre, cit., p. 37. « Quando si arrabbiava con papà gli ricordava sempre che 
io potevo nascere benissimo in America dove c’era la vera ricerca e invece lui l’aveva fatta tornare in Italia a 
lavare le provette ».  
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2.1.4 Bonne mère et mauvaise mère 

Le conflit latent entre mère et fille repose sur l’antagonisme entre « bonne mère » et 

« mauvaise mère ». En devenant « mère », Irene perçoit les manquements de sa mère, 

même si elle n’est pas toujours capable de comprendre son attitude. L’énergie qu’elle 

mobilise pour s’occuper de son poupon est proportionnellement inverse à l’apathie de la 

mère. Irene est totalement conditionnée par la société dans laquelle elle vit, contrairement à 

sa mère qui s’en est distancée, au sens propre, puisqu’elle vit recluse dans son 

appartement. Elle ne prend même pas la peine de s’habiller quand elle conduit Irene chez 

sa camarade Carla et ne se comporte plus comme une « bonne mère ». Elle oublie de poster 

la lettre d’engagement à Xavier Roberts, ne participe pas aux réunions hebdomadaires de 

l’école et ne prend pas au sérieux les soucis de sa fille. Lorsqu’Irene rencontre des 

problèmes avec ses camarades de classe, elle ne peut pas se confier à sa mère, qui reste 

confinée dans sa chambre et passe son temps à dormir. C’est la mère qui offre à Irene la 

poupée cabbage, mais elle semble totalement désinvestie du rôle de grand-mère que sa fille 

souhaite lui voir jouer. Il n’y a aucune complicité entre mère et fille, la mère s’efforce tant 

que possible de jouer avec sa fille mais ce jeu ne semble pas la séduire outre mesure. La 

relation mère-fille ne s’inscrit pas dans un continuum féminin, la mère ne transmet pas à sa 

fille les savoirs faires maternels.  

Pourtant, mère et fille ont un destin commun. Irene se révèle en fin de compte une 

mère différente. En se liant d’amitié avec sa camarade Carla, qui n’est pas mère de 

cabbage mais devient une sorte de nounou, de seconde mère pour la poupée d’Irene, elle 

introduit dans le jeu une variante qui fait penser aux couples homoparentaux. La poupée 

Peppina a deux mères et un père « biologique ». Par ailleurs, en cachant la poupée de 

Francesca Romana, Irene remet en cause son autorité sociale de « reine mère » et c’est 

pour cette raison qu’elle sera dénoncée et exclue de la communauté. Le choc 

psychologique dont Irene est victime en fin de nouvelle peut donc se lire de deux manières. 

Il constitue une réaction violente à l’annonce de la mort de la mère et à la découverte de la 

réalité adulte mais il s’apparente également à la réaction aphasique de la mère, qui se 

retrouve seule dans son appartement et ne semble plus habiter son propre corps, ni son 

propre rôle.  
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Je tournais en rond seule dans la maison. J’avais l’impression de ne plus reconnaître 
les cadres accrochés aux murs, je ne savais plus où étaient les pièces, s’il y avait 
d’abord la salle de bain, la cuisine, la chambre d’amis, il n’y avait plus l’odeur du lait 
et des cigarettes. […] Chaque chose que je voyais était plus floue comme les 
silhouettes vides de l’album à dessin en attente de couleurs. J’étais arrivée dans la 
nouvelle maison d’une petite fille qui n’était pas encore rentrée de l’école et jouait 
entre temps, là où personne ne lui répondait739. 

Irene semble destinée, comme sa mère, à vivre la maternité comme un état 

pathologique dont on ne se remet jamais complètement. 

                                                 
739 Ibid., p. 74. « Giravo per la casa sola. Non mi sembrava di riconoscere i quadri appesi alle pareti, non 
sapevo più dove fossero messe le stanze, se venisse prima il bagno, la cucina, la camera degli ospiti; non 
c’era odore di latte e sigarette. [...] Ogni cosa che vedevo era più nitida, come le sagome vuote dell’album da 
disegno in attesa del colore. Ero finita nella casa nuova di una bambina che non era ancora tornata da scuola 
e giocava nel tempo dove nessuno le rispondeva ».  
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2.2 L’inceste  

La « découverte » de la sexualité des mères, la prise de conscience de leurs désirs 

de femmes semble constituer l’une des nouveautés de la littérature féminine 

contemporaine. On a pu en apercevoir quelques exemples dans les œuvres d’Elena 

Ferrante, notamment dans I giorni dell’abbandono et La figlia oscura. Mais lorsque cette 

sexualité est évoquée par les enfants, elle apparait troublante. Les enfants sont 

originellement attachés à leur mère et forment un tout avec elle. Dans la période 

préœdipienne, ils ont le sentiment de combler leur mère, tout comme elle les comble. La 

prise de conscience du fait qu’une mère ne se satisfasse pas pleinement et uniquement de 

sa relation à ses enfants est une étape fondamentale dans le processus de maturation de 

l’enfant. La mère se détachant ainsi de son enfant, lui permet à son tour de prendre ses 

distances avec elle, de grandir et de s’ouvrir au monde qui l’entoure. Pour autant, la 

sexualité maternelle demeure un tabou pour les enfants. Lorsque les écrivaines évoquent ce 

sujet dans leurs œuvres, et qu’elles choisissent pour cela de restituer l’histoire à travers les 

yeux de l’enfant, jeune ou adulte, elles côtoient souvent les frontières de l’inceste, quand 

elles n’en font pas directement le sujet de leur fiction. Faisant suite à la mère inapte, la 

mère incestueuse ou complice d’inceste s’insère dans le continuum des « mauvaises 

mères ». 

 

2.2.1 La mère incestueuse 

Le personnage de Tea, dans le roman de Simona Vinci, Come prima delle madri, 

auquel nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent, est un être ambigu que son 

propre fils peine à comprendre. Nous avons étudié le point de vue de la mère, nous nous 

intéresserons à présent au point de vue du fils.  

Tea est une femme sensuelle, qui a une vie sexuelle dissolue, elle trompe son mari 

avec différents hommes et n’a aucune pudeur à se laisser observer dans sa chambre, quand 

la porte est semi-ouverte. Elle se drogue et couche avec un de ces amis, Kurt qui lui rend 

régulièrement visite. Simona Vinci décrit alors l’atmosphère de la chambre à coucher à 
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travers le regard de l’enfant, Pietro, âgé de treize ans. La position voyeuriste de Pietro 

exprime différents sentiments comme le désappointement, l’étonnement puis le dégoût. 

Tea apparait comme une amante et non plus comme une mère. Sa sensualité n’est pas 

compatible avec l’idée que Pietro se fait du corps maternel.  

Le garçon n’arrive pas à croire que cette femme nue et allongée [sur le lit] est 
vraiment sa mère. Cette pointe rose qui se dresse sur le sein, lui a été offerte dès qu’il 
est venu au monde. Et maintenant, elle est jetée sur le lit comme un morceau de 
viande. Tous ceux qui passent devant la porte peuvent la voir. Il y a eu d’autres 
hommes que le garçon ne connait pas. Son père, maintenant cet étranger avec des 
dents cariées et un nez d’oiseau. Et Dieu sait combien d’autres. Ça n’a jamais été ses 
oignons. Elle n’a jamais été à lui. 
Alors il se dit que ce n’est pas sa vraie mère. C’est une femme740. 

Monica Jansen explique en partie ce désappointement :  

Les enfants sont habitués à définir le père et la mère à l’intérieur de rôles familiers 
précis, et ne réussissent pas à percevoir qu’en réalité il s’agit seulement d’une partie 
de la personnalité de chacun, que la mère peut aussi être une femme et une amante741. 

Nous ajoutons que cette difficulté à percevoir les parents en dehors de la relation que les 

enfants ont avec eux, est d’autant plus forte en ce qui concerne les mères avec lesquelles le 

lien physique est souvent plus immédiat. Pour Pietro, les amants tout comme le père sont 

perçus comme des concurrents. L’attitude de Tea est d’autant plus troublante qu’elle 

semble se comporter envers son fils de la même manière, séductrice et insouciante des 

effets que peuvent provoquer chez un garçon de treize ans des attitudes inappropriées.  

                                                 
740 VINCI, Simona, Come prima delle madri, cit., p. 104-105. « Il ragazzo non riesce a pensare che quella 
donna nuda e distesa sul letto sia proprio sua madre. La punta rosa che svetta sul seno è quella alla quale è 
stato attaccato non appena è venuto al mondo. E adesso è buttata sul letto come un pezzo di carne. Tutti 
quelli che passano davanti a questa porta possono vederla. Lì si sono attaccati altri uomini che il ragazzo non 
conosce. C'è stato suo padre, adesso c'è questo straniero con i denti marci e il naso da uccello. E poi chissà 
chi altro. Non è mai stata roba sua.  
E allora pensa che non è davvero sua madre. È una donna ». 
741 JANSEN, Monica, « Il mondo salvato dai ragazzini : un’ottica infantile sulla guerra e sulla violenza in 
Come prima delle madri », in Cahiers d’études italiennes, Novecento e dintorni, n°3, Grenoble, Editions 
littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 2005. « I figli sono abituati a definire il padre e la 
madre dentro ruoli familiari precisi, e non riescono a percepire che in realtà questa è solo una parte della 
personalità di ciascuno, che la madre può anche essere donna e amante ». 
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Viens, dormons. Ça fait longtemps que tu ne dors plus avec moi.  
Voilà la lézarde. Voilà ce monde encroûté de glace et de sel qui apparait dans 
l’énorme encadrement sur le mur d’en face, qui prend vie et vient vers lui.  
Il se demande si elle se souvient de la dernière fois qu’ils ont dormi ensemble. S’il a 
rêvé que sa main l’a touché ou si c’est vraiment arrivé. Elle lui a dit que désormais il 
était trop grand pour dormir dans son lit, et pourtant aujourd’hui elle le lui a proposé. 
Il a peur. Il se souvient du visage pointu de la Nina qui dans l’obscurité est tout en os 
et en éclairs dans les yeux, sa bouche pâle et gercée près de la sienne, la pointe de ses 
seins contre son torse et il se demande si elle, sa mère, peut s’imaginer le moins du 
monde que maintenant il sait ce qui se passe dans les lits entre les hommes et les 
femmes. Et ce que je sais faire, se demande-t-il encore, moi dans le lit avec elle742. 

Tea est une mère incestueuse. Elle ne nourrit pas forcément de désirs envers son fils, 

pourtant elle a une attitude équivoque perturbante. Mais Pietro condamne sa mère. Ainsi, 

lorsqu’il observe le cadre de la madone qui trône dans la chambre de la mère – et rappelle 

en outre le cadre de la madone des parents de Luca dans La désobéissance d’Alberto 

Moravia743 – s’opère un glissement de sens. « La madone marine lui sourit dans sa grotte 

bleue. Ses lèvres peuvent tromper, pas ses yeux. Ce sont des yeux de pute comme ceux de 

toutes les madones »744. A travers ce blasphème, Pietro désacralise sa propre mère et étend 

cette condamnation à l’ensemble des mères, à commencer par la Vierge Marie elle-même.  

Pietro rejette sa mère, au moment même où il entre dans l’adolescence et connait sa 

première expérience sexuelle avec Nina. C’est grâce à Nina qu’il s’affirme en tant 

qu’homme et se défait de cette relation encombrante. Le comportement immoral de Tea ne 

laisse alors plus de doute à Pietro. Il reste persuadé que sa mère a tué sa petite amie par 

jalousie. En l’accusant d’avoir tué Nina - ce que le récit ne confirme jamais - et en la 

dénonçant auprès des partisans, il rétablit la justice et devient le garant de la morale. C’est 

lui qui orchestre sa mort, la condamnant pour ses crimes mais aussi pour son attitude 

immorale envers lui.  

                                                 
742 Ibid., p. 126-127. « Vieni, dormiamo. È da tanto tempo che non dormi con me.  
Ecco la crepa. Ecco quel mondo incrostato di ghiaccio e sale che appare nel quadro enorme sulla parete di 
fronte, prendere vita e venirgli incontro.  
Si domanda se lei ricorda l’ultima volta che hanno dormito insieme. Se ha sognato la sua mano toccarlo 
oppure se è accaduto per davvero. Gli ha detto che ormai è grande per dormire nel suo letto eppure ora glielo 
ha chiesto. Ha paura. Ricorda il viso appuntito della Nina che nel buio è solo a spigoli ossuti e bagliore 
d’occhi, la bocca pallida e screpolata vicina alla sua, la punta dei suoi seni sul petto e si chiede se lei, sua 
madre, può lontanamente immaginare che lui ora sa cosa accade nei letti tra gli uomini e le donne. E cosa 
c’entra si chiede ancora, io, nel letto insieme a lei ». 
743 MORAVIA  Alberto, La disubbidienza, Milan, Bompiani, 1948. Dans le roman de Moravia toutefois, la 
madone cache un coffre fort avec les économies des parents. Lorsque Luca se rend compte que ses parents 
l’ont fait prier, des années durant, devant une icône qui en réalité, protégeait les intérêts de ses parents, il se 
révolte contre leur hypocrisie de petits bourgeois.  
744 VINCI, Simona, Come prima delle madri, cit., p. 127. « La Madonna Marina gli sorride dalla sua grotta 
azzurra. Le labbra possono ingannare, ma gli occhi no. Gli occhi sono quelli da puttana di tutte le madonne ».  
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Et il comprend qu’il ne doit pas se poser de questions, que les questions ne servent à 
rien, que seules comptent les choses qui se font, et les choix, comme une route qui se 
divise et toi tu dois choisir une branche ou l’autre. Et puis marcher sans regarder en 
arrière745.  

Pietro devient un homme et un adulte en choisissant de dénoncer sa mère. Il prend 

conscience de ce que signifient les actes et sait qu’on ne peut revenir en arrière.  

 

2.2.2 La mère complice d’inceste 

La mère complice d’inceste est un personnage tout aussi troublant que la mère 

incestueuse. Elle se trouve présente dans le roman de Cristina Comencini, La bestia nel 

cuore, publié en 2004 puis adapté au cinéma en 2005746. Sabina et Franco, deux jeunes 

acteurs qui peinent à trouver des engagements au théâtre comme au cinéma, vivent à Rome 

sous le même toit et s’aiment d’un amour sincère. Sabina double des téléfilms sans intérêt 

pendant que Franco accepte des petits contrats pour des séries télévisées. Sabina se réveille 

un jour, perturbée par un cauchemar où son père abuse d’elle. Cherchant à retrouver son 

passé, elle se sent envahie par l’angoisse et l’impossibilité à retracer son enfance. Ses 

parents décédés à deux ans d’intervalle n’ont laissé qu’une maison vide. Son frère ainé de 

huit ans, Daniele a quitté l’Italie depuis une dizaine d’années et vit aux Etats-Unis, avec sa 

compagne et ses enfants. Sabina souhaite percer ce mystère et ce, d’autant qu’elle vient de 

découvrir qu’elle est enceinte. Elle décide d’aller à Washington pour les vacances de Noël 

et de retrouver son frère. Passés les premiers moments de retrouvaille, Sabina confesse à 

son frère ses angoisses et sa grossesse toute récente, puis apprend par Daniele que leur père 

était un malade sexuel qui abusait de ses enfants, sous le regard impassible et consentant de 

sa femme. Daniele, première victime de son père, s’est battu pendant toute son adolescence 

pour que sa sœur ne subisse pas le même sort que lui. Mais en vain, ce n’est que sur son lit 

de mort que le père avoue à son fils avoir également touché à sa fille. Daniele, dans un élan 

de haine, fait administrer à son père une dose létale de barbiturique et se rend responsable 

de sa mort.  

                                                 
745 Ibid., p. 322. « E capisce che non deve farsi delle domande, che le domande non servono niente, che ci 
sono solo le cose che si fanno, e le scelte, come una strada che si divide e tu devi prendere un ramo oppure 
l’altro. E poi camminare, senza voltarti indietro ».  
746 Le film La bestia nel cuore a fait partie de la sélection des Oscars du meilleur film étranger en 2005.  
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Rentrée en Italie, Sabina poursuit sa grossesse, meurtrie par cette révélation. Elle 

maintient un rapport distant avec son ami Franco, n’arrive pas à lui avouer son secret. Lors 

de vacances au bord de la mer, elle s’y résout néanmoins et apprend alors que Franco l’a 

trompée quand elle était aux Etats-Unis. Sabina, désespérée, quitte le lieu de villégiature, 

mais elle est prise de malaise dans le train qui la ramène à Rome. Elle accouche à l’hôpital, 

accompagnée par le préposé des chemins de fer qui lui avait porté secours. 

L’accouchement se révèle une épreuve ultime de rébellion contre ses parents et ce qu’ils 

lui ont fait subir. Sabina se libère du poids de cette tragédie en devenant mère à son tour.  

Dans le livre de Cristina Comencini, la thématique de l’inceste s’insère dans une 

réflexion plus large sur l’amour et la sexualité sous toutes ses formes (amours 

hétérosexuelles, homosexuelles, liaisons amoureuses ou purement sexuelles entre gens 

d’âge différents). L’inceste est omniprésent dans le roman, qu’il soit réel ou transposé. 

L’amie homosexuelle de Sabina, Emilia, noue une relation avec Maria, une autre amie de 

Sabina, quinquagénaire divorcée d’un homme qui la trompait avec l’amie de leur fille, plus 

jeune que lui de trente ans. Franco a une brève liaison avec une jeune actrice, Anita, qui 

jouait le rôle de sa fille dans une pièce de Schnitzler. Sabina a couché avec son directeur, 

un homme vieux à « la chair flasque ». Ces différents couples évoquent à leur tour des 

relations incestueuses, non condamnées socialement mais qui posent la question de la 

relation sexuelle entre gens d’âges différents. L’inceste n’est pas un thème nouveau, 

semble également dire Cristina Comencini, même les grecs en faisaient le sujet de leurs 

tragédies.  

Mon père disait que les thèmes du théâtre grec étaient terribles : matricide, parricide, 
infanticide, inceste, délit, et les spectateurs subissaient des émotions très fortes, ils 
revivaient des histoires impossibles à nommer dans la vie, impossibles à comprendre 
en dehors de la scène, sans les mots de la poésie. C’était un spectacle très populaire, 
les gens soignaient leurs propres terreurs, c’était un culte, pour nous ensuite c’est 
devenu la culture747. 

Son roman se présente alors comme une tentative d’expliquer des histoires, 

« impossibles à comprendre » sans le recours de l’art. Les relations sexuelles, telles 
                                                 
747 COMENCINI, Cristina, La bestia nel cuore, cit., p. 45. « Mio padre diceva che gli argomenti del teatro 
greco erano terribili : matricidio paricidio, infanticidio, incesto, delitto, e gli spettatori subivano emozioni 
fortissime, rivivevano storie impossibili da nominare nella vita, impossibili da capire fuori del palcoscenico, 
senza le parole della poesia. Era uno spettacolo molto popolare, la gente curava i propri terrori, era un culto, 
per noi dopo è diventata cultura ».  
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qu’elles apparaissent dans le roman sont essentiellement conditionnées par les hommes et 

par le désir qu’ils ont des femmes. Ils sont guidés par la « bête » qu’ils ont en eux, par le 

désir charnel. L’inceste dont sont victimes Daniele et Sabina est le fait de leur père, un 

homme cultivé et intelligent qui se transformait la nuit en un petit garçon perdu et 

implorant. En ce sens, le père apparait comme une victime de la bête qu’il a dans le cœur. 

Pour la thématique qui nous concerne, c’est l’attitude de la mère qui retient toute notre 

attention. Car en effet, elle n’intervient pas pour sauver ses enfants. C’est une mère 

résignée et silencieuse, qui s’affaire tout le temps, passe son temps à corriger des devoirs 

dans la cuisine, qui ferme les yeux sur les vices de son mari. Femme asexuée, elle se 

comporte envers son mari comme une mère et non comme une amante. 

Elle savait que papa était malade, elle s’en était rendu compte peu après leur mariage, 
mais jamais de façon claire. Moi je crois que ces formes d’immaturité lui plaisaient 
beaucoup, ça lui plaisait d’être sa maman, de s’en occuper, de lui pardonner. En 
substance, elle m’avait assimilée à elle : papa a ces manies, il ne te fait pas mal, tu es 
son fils, nous sommes une famille, personne ne doit le savoir, lui il est faible, toi tu 
dois être fort comme moi. C’est un vice, elle disait cela d’une manière un peu 
vieillotte comme elle parlait des perversions, lui ne réussit pas à ne pas le faire, mais il 
n’est pas méchant. Elle en parlait comme s’il fumait ou buvait trop. A ce moment là, 
je crois que j’ai pensé à elle comme si c’était une femme des cavernes, entre eux et 
moi, il y avait des siècles et non une seule génération748. 

Cette mère passive et compréhensive envers son mari malade, apparait tout aussi 

coupable aux yeux de ses enfants. C’est une femme à la vision arriérée « une femme des 

cavernes » qui n’a pas conscience des conséquences de ses actes, qui ne sait pas que son 

silence peut détruire ses enfants. En ne condamnant pas ouvertement son mari, ne serait-ce 

qu’en lui enjoignant de se soigner, elle dévoile ses propres intérêts. Son couple importe 

plus que ses enfants. Selon Emilia, l’amie de Sabina, une mère peut se convaincre que 

l’inceste n’est pas une chose si terrible et sacrifier son fils, si elle tient par-dessus tout à 

préserver la famille sur laquelle elle exerce son pouvoir. On en déduit alors que la mère 

                                                 
748 Ibid., p. 166-167. « Sapeva che papà era malato, se n’era accorta poco dopo il loro matrimonio, ma mai in 
maniera chiara. Io credo che a lei piacessero molto certe sue forme di immaturità, le piaceva fargli da 
mamma, accudirlo, perdonarlo. In sostanza mi aveva accomunato a lei: papà ha queste manie, no ti fa male, 
sei suo figlio, siamo una famiglia, non lo saprà nessuno, lui è debole, tu devi essere forte come me. È un 
vizio, diceva in quel modo un po’ antiquato con cui parlava delle perversioni, lui non riesce a non farlo, ma 
non è cattivo. Ne parlava come se fumasse o bevesse troppo. In quel momento credo di aver pensato a lei 
come a une donna delle caverne, tra me e loro c’erano secoli, non una sola generazione ».  
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complice d’inceste n’est plus une mère aimante et qui protège, mais c’est au contraire une 

femme qui sacrifie ses enfants pour son confort personnel.  

La prise de conscience de l’abus sexuel a des répercutions sur la maternité de 

Sabina qui se trouve incapable de mener de front grossesse et vie sexuelle active. Sans 

doute y-a-t-il dans ce refus de tout rapport sexuel durant la grossesse un refus de perpétuer 

inconsciemment l’inceste. La maternité se révèle un moment difficile pour Sabina qui 

craint de mettre au monde un enfant ressemblant à son père et implicitement de se 

comporter comme sa propre mère. Dans le train, elle fait un rêve où elle voit son père en 

petit garçon et sa mère qui s’occupe de lui comme s’il était son enfant. Cette mère ne prête 

pas attention à Sabina qui lui demande de l’aider. Au moment de l’accouchement, Sabina 

exprime toute sa rancœur dans un monologue où elle accuse non seulement son père mais 

également sa mère.  

Toi et ma mère vous devez mourir ensemble, à nouveau, pour toujours ! Vous qui 
nous avez faits, vous avez osé cela ! Vous deviez nous protéger et vous nous avez 
assaillis dans notre sommeil, tués, mutilés ! Tu m’as mise au monde pour ça, maman ! 
Soyez maudits, êtres abjectes, horreurs de la nuit, je ne veux pas pleurer, je sauterai et 
je rirai sur votre tombe avec mon enfant dans les bras ! Je le ferai, vous cesserez de me 
tourmenter, vous n’êtes pas dignes d’habiter nos rêves, nous sommes sans parents, nés 
de nulle part, fils de nous-mêmes, uniques parents de nos enfants749. 

La mise à mort des parents est un acte symbolique et salvateur, elle permet à Sabina 

d’expulser son bébé et de mettre un terme à ce qui semblait être une fatalité. La délivrance 

a un double-sens. Elle permet à Sabina de devenir mère à son tour et de se délivrer du 

poids du traumatisme. Après l’accouchement, elle peut enfin retrouver son compagnon 

Franco et se réconcilier avec lui, être une mère et une femme. 

 

La mère complice d’inceste est un thème qui avait été traité quelques années 

auparavant par Dacia Maraini. Dans un recueil de nouvelles, Buio, publié en 1999750, où les 

                                                 
749 Ibid., p. 207. « Tu e mia madre dovete morire insieme, di nuovo, per sempre ! Voi che ci avete fatti avete 
osato questo! Dovevate proteggerci e ci avete assalito nel sonno, uccisi, mutilati! Mi hai partorito per questo, 
madre! Maledetti, esseri abietti, orrori della notte, non voglio piangere, salterò e riderò sulla vostra tomba con 
il mio bambino in braccio! Lo farò, smetterete di tormentarci, non siete degni di abitare i nostri sogni, noi 
siamo senza genitori, nati dal nulla, figli di noi stessi, unici genitori dei nostri figli ». 
750 MARAINI , Dacia, Buio, Milano, Rizzoli, 1999. 
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différentes histoires ont pour lien commun un commissariat de police, le personnage 

récurrent de la commissaire, Adele Sofia enquête sur des affaires de mœurs. Dans une 

nouvelle intitulée Ha undici anni, si chiama Tano, une mère similaire à celle du roman de 

Cristina Comencini, complice d’inceste, protège son mari des accusations répétées de son 

fils. 

Le récit de Tano s’étend sur plus de trois ans, de la première dénonciation à 

l’accusation finale, signée par les enfants. Le récit est rythmé par les différentes dates de 

dépôts de plainte et se présente comme une sorte de journal de bord. Tano se rend plusieurs 

fois au commissariat pour dénoncer son père d’attouchements sexuels sur lui et ses frères 

et sœurs. Mais l’enquête qui est alors ouverte, échoue en raison de l’absence de preuves. 

Hormis Tano, aucun des frères et sœurs ne dénonce le père, perçu par son entourage 

comme un homme sympathique et séduisant. Les inspecteurs et les assistants sociaux ne 

réussissent pas à percer le mystère de cette accusation et Tano est systématiquement pris 

pour un affabulateur, qui a juré la perte de son père et l’accuse à tort. Ce n’est qu’à la mort 

du plus jeune frère que les enfants osent enfin témoigner. La seule à couvrir encore le 

coupable est la mère, Giuseppa Tognetto, qui ment et affirme que son jeune fils n’est 

jamais allé à la pêche avec son père, le matin du crime. Le témoignage de la mère est 

pourtant crucial, il maintient l’accusation sur Tano et non sur son père. Après plusieurs 

jours, Giuseppa Tognetto se rend finalement au commissariat et accepte de témoigner 

contre son mari.  

Dans cette affaire de mœurs, la mère joue un rôle important car c’est elle qui 

maintient la cohésion familiale. Les enfants n’osent pas se rebeller contre leur père car ils 

savent que la mère ne veut pas voir la vérité en face. Giuseppa Tognetto, femme d’origine 

paysanne, n’est pas très cultivée et un peu limitée intellectuellement. Elle ne maitrise pas 

l’italien standard, possède un vocabulaire restreint et parle uniquement le dialecte. C’est 

une femme au foyer qui élève ses cinq enfants et semble débordée. Son fils ainé a quitté le 

foyer et elle dit ignorer où il habite, sa fille de quinze ans passe le plus clair de son temps à 

l’extérieur, et son fils de sept ans, outre le fait de « la traite[r] de pute »751, sort 

régulièrement voir ses copains. Tout comme dans le roman de Simona Vinci, la mère ne 

semble pas préoccupée de savoir où sont ses enfants. Concernant leur éducation, les 

                                                 
751 MARAINI , Dacia, « Si chiama Tano, ha undici anni », in Buio, cit., p. 100. « Mario mi ha dato della 
puttana ». 
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claques et les coups sont permis quand c’est nécessaire. Totalement sous l’emprise de son 

mari, elle lui voue une admiration sans limite. Elle affirme que c’est un bon père et que ce 

sont en revanche les enfants qui se comportent mal envers lui. En réalité, c’est une femme 

dépassée par les événements, qui ne vit qu’à travers son mari et le défend bec et ongle sans 

l’ombre d’un doute. Sa fille Clementina est une adolescente délurée et provocante, qui lui 

est totalement opposée, dans les gestes et la parole. A travers ce portrait très différent de la 

famille de Sabina, de la petite bourgeoisie romaine, Dacia Maraini observe le phénomène 

d’un point de vue social. La raison pour laquelle cette mère refuse de voir la perversion de 

son mari réside dans son entière dépendance. L’argument qu’avance la commissaire rejoint 

celui qu’utilise Emilia, l’amie de Sabina dans La bestia nel cuore. En avouant le crime de 

leur mari, les mères courent le risque de perdre leur famille. Et elles ne sont pas prêtes à 

renoncer à l’unique rôle qu’elles jouent, d’autant plus lorsqu’elles sont mères au foyer, 

comme Giuseppa Tognetto. 

Il y a une espèce d’entêtement à se faire la gardienne de la famille, je connais le genre, 
à condition d’avaler des couleuvres. D’autre part, en perdant le mari, elles perdent 
aussi la subsistance, la famille se défait et elles, qu’est-ce qu’elles font ? Elles ont peur 
de la vérité comme de la tempête la plus dévastatrice, et elles se la cachent à elles-
mêmes, avec une persévérance maniaque752. 

De plus, le tabou de l’inceste cache un autre tabou, celui de l’homosexualité. 

Lorsque Giuseppa Tognetto tente d’expliquer son aveuglement, elle confesse son 

incrédulité face à l’homosexualité de son mari, car il ne touchait que ses fils.  

C’était impossible, impossible, je l’ai dit. Mon mari me faisait l’amour tous les jours. 
Les garçons ne lui ont jamais plu, à lui, comment je pouvais penser qu’il posait les 
mains sur nos enfants ? Encore, encore, Clementina, mais les garçons…753 

                                                 
752 Ibid., p. 101. « C’è una specie di incaponimento nel farsi guardiane della famiglia, conosco il tipo, a costo 
di mandare giù rospi grandi come vitelli. D’altronde perdendo il marito perdono anche la sussistenza: la 
famiglia si sfascia e loro che fanno? Hanno paura della verità come della più rovinosa delle tempeste, e la 
nascondono anche a se stesse, con maniacale perseveranza ».  
753 Ibid., p. 133. « Era impossibile, impossibile, l’ho detto : me marìo faceva l’amore con me, tutti i giorni. 
Non ci sono mai piaciuti i maschi, a lui, come potevo pensare che metteva le mani adosso ai nostri figli? 
Ancora ancora Clementina, ma i figli maschi ... » 
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Pire que l’inceste, l’homosexualité est inconcevable pour Giuseppa. C’est une atteinte et 

une remise en cause de sa propre vie sexuelle. Cette mère se révèle stupide et odieuse. Elle 

suscite chez Adele Sòfia, la commissaire, une « pitié rageuse »754. Par son aveuglement, 

elle a laissé son mari détruire la vie de ses enfants, voire à y mettre un terme, puisque le 

petit Mario est assassiné, sans doute pour avoir voulu se défendre. C’est une mère 

monstrueuse qui ne remplit pas le rôle que lui attribue la société. Elle n’élève, ni ne protège 

ses enfants. Elle les sacrifie même pour sa propre survie.  

 

2.3 L’attachement extrême à la mère 

Dans la littérature féminine des années quatre-vingt, nous avions remarqué que 

certaines écrivaines témoignaient, à travers leur personnage, d’un attachement profond à la 

mère, dû en partie au fait que la génération des mères de l’entre-deux-guerres s’était 

souvent montrée distante face à ses enfants. Nous relevions le paradoxe que l’attachement 

à la mère était d’autant plus fort que l’indifférence de la mère face à son enfant était 

grande.  

L’attachement à la mère apparait également chez certaines écrivaines des quinze 

dernières années mais il s’exprime cette fois avec une certaine violence et une certaine 

radicalité, notamment à travers l’omniprésence du corps maternel dans le récit. De 

nouveau, la sexualité de la mère pose problème, elle s’interpose entre la mère et son enfant, 

elle peut même être interprétée comme une trahison ou un manque d’amour. Les romans 

d’Elena Ferrante, L’amore molesto, d’Isabella Santacroce, Zoo et d’Elena Stancanelli, 

Benzina, nous permettront d’analyser ce lien obsédant qui fait obstacle à la relation mère-

fille et par conséquent à la maturation de la fille. Ces trois romans ont en outre la 

particularité de mettre en scène le matricide, réel ou symbolique. 

 

L’amore molesto, publié en 1992, se présente comme un thriller psychologique 

mêlant intrigue, suspens et psychanalyse. Delia, femme de quarante cinq ans, apprend le 

jour de son anniversaire que sa mère s’est noyée. Accident ou suicide, Delia décide de 

retourner sur les lieux, géographiques et psychologiques, de son passé pour percer à jour le 

                                                 
754 Ibid., p. 134. « pietà rabbiosa ».  
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mystère de sa mère et comprendre ce qui lui est arrivé. Dans un long parcours à travers 

Naples, sa ville natale, elle remonte le temps et se réapproprie des souvenirs d’enfance 

qu’elle avait partiellement, voire totalement refoulés. Alors que sa relation à Amalia, sa 

mère, s’est délitée dans le temps, laissant place à l’hostilité et à la rancœur, le souvenir de 

la relation mère-fille dévoile une relation passionnée où Delia vouait à sa mère un amour 

exclusif et jaloux. La recherche des causes de la mort de la mère est peu à peu substituée 

par une autre quête : que s’est-il passé entre mère et fille pour que ce désir se transforme en 

hostilité ? Ce n’est que progressivement, par palier et à travers la technique de l’association 

libre, propre à la psychanalyse que les souvenirs affleurent et restituent à Delia la trame des 

événements de son enfance. A semer le trouble dans la relation mère-fille, c’est 

l’intromission du père, qui sans cesse soupçonne sa femme d’infidélité, à tel point que la 

petite fille devient elle-même suspicieuse et pense que sa mère est en effet coupable aux 

yeux de son mari, mais également aux yeux de ses enfants. A l’origine des crises de 

jalousie du père, l’existence d’un certain Caserta, ami de la famille, certainement pas 

insensible aux charmes d’Amalia. Alors que Delia, petite fille est victime d’attouchements 

sexuels par le grand-père Caserta, et incapable de formuler ce qu’elle vient de vivre, elle 

rapporte à son père l’infidélité de sa mère, et brise en même temps les liens qui l’unissaient 

à sa mère. Cette fausse révélation met un terme au mariage d’Amalia qui se sépare de son 

mari et part vivre avec ses filles dans un autre appartement. Delia avait oublié ces 

événements jusqu’au jour du décès de sa mère. Elle se rend alors compte de l’injustice 

qu’elle lui a faite, peut enfin se réconcilier avec elle et assumer sa vie de femme. Pour 

autant, le mystère sur la mort d’Amalia n’est jamais levé. Delia reconstruit un scénario 

plausible où Amalia, libérée de ses obligations familiales, passe les derniers moments de sa 

vie avec Caserta, voyage, dîne dans des restaurants, boit sur la plage et par insouciance, se 

noie une nuit dans la mer.  

Dans ce roman tendu et inquiétant, l’attachement à la mère se heurte au soupçon 

constant de l’existence de la vie sexuelle maternelle. Amalia est une femme sensuelle qui 

plait aux hommes mais qui se refuse à sa fille. Dans un de ses rêves, Delia restitue à sa 

mère toute sa sensualité, décrivant ses longs cheveux bruns et brillants, « telle la peau 

d’une panthère »755. Mais ce rêve traduit aussi toute la complexité des sentiments de la 

fille, puisque cette mère est entourée d’une kyrielle d’hommes, aux attitudes obscènes. 

                                                 
755 FERRANTE, Elena, L’amore molesto, cit, p. 25. Nous reprenons dans nos citations la traduction française 
de Jean–Noël Schifano. L’amour harcelant, Paris, Gallimard, NRF, 1995. « la pelle di una pantera ». 
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Ainsi par exemple le vendeur de shampooing : « Un homme gras [...] au torse nu, cuit par 

le soleil, il avait un mouchoir blanc, serré autour du front. Il touillait dans le récipient avec 

un long bâton, et tout suant, il entortillait la masse transparente des cheveux d’Amalia »756. 

Cette description construite à l’aide de nombreux symboles phalliques, le bâton, la sueur… 

insiste sur les corps à demi nus, et met en exergue la fascination et l’angoisse de ce corps 

sensuel qui plait et échappe au contrôle de la petite fille. Ce rêve explicite s’achève sur 

l’évocation de l’Oedipe, l’interdit qui pèse sur la petite fille, le corps de la mère s’offre à la 

vue des autres mais il est interdit à la petite fille : « Interdits pour moi, elle ne me 

permettait pas de la toucher ».757. En d’autres termes, la sensualité de la mère suscite la 

jalousie de la fille qui reconnait des années plus tard ses désirs infantiles. De même, 

l’index du doigt, percé par l’aiguille de la machine à coudre est source de fantasme. 

« J’avais longtemps désiré le lécher et le sucer, plus que ses mamelons »758. Le désir de 

posséder la mère affleure dans une bonne partie des souvenirs. Mais c’est un corps qui ne 

se laisse pas maitriser. Il déborde du siège dans le tram, il échappe même à l’attention du 

père le soir au cinéma et provoque sans cesse l’angoisse et la crainte de la petite fille. La 

crainte qu’exprime la petite Delia est celle d’une séparation et d’une perte d’amour mais 

c’est aussi la crainte du châtiment paternel.  

 

Le même corps vieillissant pose toujours la question du désir féminin. Delia adulte 

reste convaincue que sa mère a des amants, et lui en fait le reproche. A l’âge adulte 

cependant, les désirs de la mère tout comme son corps provoquent le dégoût, notamment 

lorsque Delia découvre les sous-vêtements qu’Amalia portait dans les derniers temps, des 

sous-vêtements de luxe qui contrastent avec la lingerie modeste qu’elle avait l’habitude de 

porter. En somme, tout au long du récit, toute sa vie, Delia refuse de comprendre que sa 

mère puisse être aussi une femme. La persistance dans le récit d’un idéal de mère asexuée 

trouve son origine dans la société patriarcale et fortement sexuée de Naples. Nous 

concordons totalement avec ce qu’affirme Margherita Marras. Le roman de d’Elena 

Ferrante est en effet « une opération, bien que narrative, de déconstruction/critique de 

                                                 
756 Ibid., p. 26. « un uomo grasso […] a torso nudo, cotto dal sole, e aveva un fazzoletto bianco stretto intorno 
alla fronte», il quale «rovistava nel recipiente con un lungo bastone e arroncigliava sudando la massa lucida 
dei capelli di Amalia ». 
757 Ibid., p. 26. « Proibiti a me: non mi permetteva di toccarla ». 
758 Ibid., p. 56. « Avevo desiderato a lungo di leccarlo e succhiarlo, più dei suoi capezzoli ». 
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l’imaginaire et des représentations du féminin produits par le patriarcat »759. Cette société 

patriarcale, présente à travers le regard intransigeant et jaloux du père, est également 

incarnée par les passagers des transports en communs, qui guettent aux feux rouges les 

jambes des femmes dans leur voiture ou bien par un Caserta vieillissant qui harcèle Delia 

en lui débitant des obscénités. La société méridionale ainsi caricaturée, représente le cadre 

sclérosant dans lequel les femmes sont, soit des objets de convoitise, soit des madones 

asexuées et intouchables. L’incapacité à affirmer sereinement sa propre féminité est un sort 

commun à la mère et à la fille. Delia n’a jamais eu d’enfants, elle vit des aventures sans 

lendemain et sans enthousiasme et se sait frigide.  

Amalia dans ses derniers jours, semble avoir envoyé un message à sa fille. En lui 

permettant d’affronter son passé, de revenir sur ces épisodes traumatisants de son enfance, 

elle la libère du poids de la culpabilité refoulée ainsi que de cette relation d’amour haine 

qui ne laissait aucune place à une relation pacifiée. Delia trop occupée à en vouloir à sa 

mère, rejetait une à une les raisons de lui ressembler. Progressivement, elle se rapproche 

symboliquement de sa mère, endosse le même tailleur qu’elle, et dans la dernière page du 

roman, observant sa photo d’identité sur le passeport, elle s’aperçoit qu’elle ressemble à sa 

mère. « Il y avait eu Amalia, j’étais Amalia »760. L’identification à la mère devient possible 

lorsque Delia cesse de voir Amalia en tant que mère et reconnait enfin que sa mère était 

aussi une femme. En ce sens, c’est la mise à mort symbolique de la mère. Paradoxalement, 

c’est en renouant avec sa mère, que Delia accepte enfin son héritage maternel, au delà des 

valeurs que la société patriarcale lui avait enseignées.  

 

Dans un registre plus froid et plus violent, Isabella Santacroce développe le thème 

de l’attachement à la mère et l’impossibilité d’une fille de s’en défaire. Zoo, publié en 2006 

diffère des autres œuvres de l’écrivaine. Il s’agit en effet d’un roman à la structure plus 

classique, au vocabulaire plus simple et plus immédiat, qui contraste avec ses précédentes 

œuvres, mais où l’on retrouve le même souci d’une narration non linéaire, fragmentée, 

répétitive et obsessive. Les ruptures temporelles sont peu marquées, la narration oscille 

entre un passé lointain et proche, un présent et un futur de narration, interrompus par des 

                                                 
759 MARRAS, Margherita, « Corporeità, fémminile e femminismo in Disìo di Silvana Grasso e L’amore 
molesto di Elena Ferrante », art. cit., p. 155. « Un’operazione, benché narrativa, di decostruzione/critica 
dell’immaginario e delle rappresentazioni del femminile prodotte dal patriarcato ».  
760 FERRANTE, Elena, L’amore molesto, cit., p. 126. « Amalia, c’era stata. Io ero Amalia ». 
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retours en arrière qui insèrent des éléments nouveaux dans le récit et changent la 

perspective. Le père tant aimé et adoré dans la première partie du récit, apparait dans la 

dernière partie comme un homme alcoolique, jaloux et violent envers sa fille. Ce temps 

distordu reflète la difficulté éprouvée par la narratrice face à sa maturation.  

Je suis passée de l’enfance à quelque chose d’autre, j’ai suivi l’exemple de ma mère, 
j’ai connu les opposés et en les confondant, je les ai oubliés. Je peux penser être restée 
petite fille comme je peux penser ne jamais l’avoir été. Je peux penser être née adulte 
ou ne pas savoir ce que cela veut dire.  
Si je pense à ma vie, je vois un mouvement sans étapes, un glissement vers l’endroit 
où l’on m’a poussée761. 

Le récit apparait alors sans étapes, sans évolutions des affects, comme immobile, 

figé dans la période œdipienne de la jeune fille. Ce roman s’attaque aux relations familiales 

avec une certaine férocité, transformant la relation triangulaire père, mère, enfant en un 

huis clos incestueux et étouffant. La cause du drame semble résider, une nouvelle fois, 

dans l’existence de la vie sexuelle de la mère. Selon la journaliste Luciana Sica, le roman 

d’Isabella Santacroce a le mérite de rappeler « l’enfer que peut constituer la vie entre les 

murs domestiques », et ce d’autant que, de nos jours, « la famille est encensée par les 

catholiques et les laïques comme s’il s’agissait d’un spot interminable de Mulino 

Bianco »762. Certes, rien n’est plus éloigné comme représentation familiale que cette 

publicité alimentaire aux tonalités guimauves et le roman d’Isabella Santacroce. Mais 

l’article de cette journaliste ne prend aucune distance avec le récit, se maintient à la lecture 

que propose la narratrice et dénonce ainsi « une mère à la superficialité coupable, au fond 

une pauvrette, mais aussi une salope, uniquement intéressée par son propre nombril »763. Il 

nous semble qu’il y a dans cette critique un lieu commun, celui de pointer du doigt la 

culpabilité de la mère alors que dans le roman d’Isabella Santacroce, c’est l’édifice familial 

                                                 
761 SANTACROCE, Isabella, Zoo, Rome, Fazi Editore, 2006, p. 13. « Sono passata dall’infanzia a qualcos’altro, 
ho seguito l’esempio di mia madre, ho conosciuto solo gli opposti e confondendoli li ho dimenticati. Posso 
pensare di essere rimasta bambina come posso pensare di non esserlo mai stata. Posso pensare di essere nata 
adulta o di non sapere ancora cosa voglia dire.  
Se penso alla mia vita, vedo un movimento senza passi, uno scivolare verso dove mi hanno spinto ».  
762 SICA, Luciana « Dentro la gabbia di uno zoo », in La Repubblica, 12 février 2006. « [...] in tempi 
oscurantisti in cui ogni giorno la famiglia viene osannata da cattolici e laici come si trattasse di uno spot 
infinito della Mulino Bianco, con quest’umtimo libro la Santacroce si mette di traverso a ricordarci che razza 
d’inferno può essere la vita tra le mura domestiche ».  
763 Ibid. « una donna che vive tra le nuvole di una colpevole superficialità, una poveraccia in fondo ma anche 
una bastarda, unicamnte presa dal suo ombelico ». 
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entier qui s’écroule. Quant au nombrilisme de la mère, il est certes dénoncé dans le récit, 

mais par la fille elle-même, qui souffre du même mal que sa mère.  

Enfermés dans un monde à part, trois personnages sans nom, père, mère et fille 

vivent reclus, déchirés par l’amour et la jalousie de chacun des protagonistes. Dans un long 

monologue mélancolique, la jeune fille/narratrice se remémore sa vie, décrit le drame de 

ses parents qui se déchirent et se détruisent. Petite fille attachée maladivement à un père 

romantique et désespéré, (entièrement soumis à une mère autoritaire et lunatique, artiste 

raté et homme castré), elle hait sa mère qui semble ne jamais l’avoir aimée. A la mort du 

père, décédé d’un infarctus, la fille n’arrive pas à faire son deuil, se trouve seule et 

démunie, en proie au désespoir de devoir remettre sa vie dans les mains de sa mère. Alors 

que la mère tente de refaire sa vie et rencontre un client dans la boutique de vêtements 

qu’elle dirige, la fille s’oppose de façon violente à cette nouvelle union, provoque la colère 

de sa mère, qui, dans un élan de fureur, la pousse dans les escaliers de leur immeuble. 

Devenue paraplégique à la suite de l’accident, la fille décide d’anéantir sa mère, de lui faire 

payer son manque d’amour envers elle. Dans un final sordide, la fille viole sa mère puis la 

tue en l’étouffant sous un coussin.  

Écrite à partir d’un témoignage réel qu’une jeune femme aurait confié à l’auteure, 

cette tragédie domestique semble pourtant peu réaliste et peu convaincante. Si la quatrième 

de couverture annonce que ce roman « combine magistralement l’horreur et les sentiments, 

la pureté et l’inceste, la passion angélique et la perversion »764, nous ne trouvons pour notre 

part rien de véritablement pur ou d’angélique dans l’étalage de ces sentiments maladifs et 

obsessionnels. L’amour filial pour le père, puis pour la mère est en effet poussé à 

l’extrême, c’est la passion dévorante qui guide la fille vers une fin inexorable. Le baiser 

incestueux, la scène de masturbation devant la chambre des parents ainsi que le viol dans la 

scène finale apparaissent comme des passages obligés, une réminiscence de la littérature 

trash dont Isabella Santacroce est le porte-parole féminin. Nous concordons avec la 

critique acerbe de Fabrizio Ottaviani, pour qui « Zoo est un gros drame familial aux teintes 

sombres et très mal écrit »765. Toutefois, l’auteure prolonge à sa manière la vision 

récurrente de la mère pécheresse, une femme plus femme que mère, dont la vie sexuelle 

                                                 
764 Page de couverture interne. « [c]ombina magistralmente l’orrore e i sentimenti, la purezza e l’incesto, la 
passione angelica e la perversione ».  
765 OTTAVIANI , Fabrizio, « Santacroce, uno «Zoo» pieno di mostri », in Il giornale.it, 22 février 2006, 
consultable sur internet, http://www.ilgiornale.it/cultura/santacroce_zoo_pieno_mostri/22-02-2006/articolo-
id=67032-page=0-comments=1, « Zoo è un drammone familiare a tinte fosche scritto molto male ». 
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dérange et perturbe les sentiments de sa fille à son égard. Isabella Santacroce explore les 

zones d’ombre de l’inceste, qui ne peut se dire que par la violence. Le zoo dans lequel 

vivent ces protagonistes est la métaphore de la famille, où les instincts dénaturés rappellent 

ceux des animaux en cage. Il renvoie à La bestia nel cuore, la bête dans le cœur de Cristina 

Comencini.  

2.3.1 Un père faible, une mère castratrice 

Dans la famille chaotique, objet du roman d’Isabella Santacroce, les comportements 

de chacun des personnages se conditionnent réciproquement. C’est un jeu d’équilibre 

permanent entre amour et haine, entre envie et jalousie. Le père aime sa femme, mais 

n’arrive pas à se faire aimer d’elle, il aime et protège sa fille des attaques de sa femme. La 

femme déteste son mari et repousse sa fille, qu’elle jalouse pour l’amour que son mari lui 

porte. La fille adore son père mais déteste sa mère qui humilie son mari.  

Père et mère sont décrits par la fille comme des personnages antinomiques. Le père 

est un homme tendre et passionné, un artiste qui connaitra une gloire éphémère de peintre. 

C’est aussi un homme faible, castré par sa femme et humilié devant sa fille, un « raté »766. 

L’amour que la fille éprouve pour son père est un amour incestueux et sans limite.  

C’est mon père l’homme de ma vie. 
J’ai grandi avec un anneau au doigt, fréquenter les autres c’était trahir ce père qui 
m’aimait tellement, qui faisait tout pour moi767. 

Cette relation l’empêche de grandir et de sortir de son cercle familial. Elle ne 

fréquente personne, ne se sent pas pareille aux camarades de son âge, qui eux, savent ne 

pas être seulement les enfants de leurs parents. Ses lèvres « ne servent qu’à embrasser ses 

parents ». Lorsqu’elle sort à une fête, elle ne sait pas se comporter en société, ne se sent 

pas libre, elle ne sait pas voler hors de « sa cage ». Cette métaphore de l’enfermement est 

                                                 
766 Cf. SANTACROCE, Isabella, Zoo, cit., p. 16. « Je me la rappelle en train de le démolir, il ne lui suffisait pas 
qu’il travaille le matin dans le bureau d’une entreprise, qu’il s’occupe de moi à sa place, de la maison, de 
tout, elle, elle voulait plus, qu’il se sente comme une merde ». (« La ricordo demolirlo, a lei non bastava 
lavorasse al mattino nell’ufficio di un’azienda, si occupasse di me al suo posto, della casa, di tutto, lei voleva 
di più, farlo sentire una merda »). 
767 Ibid., p. 14. « È mio padre l’uomo della mia vita. 
Sono cresciuta con un annello al dito, frequentare gli altri era tradire quel padre che mi amava tanto, che 
faceva tutto per me ».  
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utilisée à plusieurs reprises. L’amour du père pour sa fille ressemble à « une cage », où la 

fille est enfermée, avec pour seule visite celle de sa mère. Le père se comporte envers sa 

fille comme un homme jaloux. Lorsqu’il commence à boire, il la frappe dans ses accès de 

colère. 

Il me demandait avec qui j’étais allée, il répétait que je lui mentais, il hurlait. Il m’a 
appelé putain, lui m’a appelé putain.  
Il avait peur que je l’abandonne, que je le trompe. Il se comportait comme un amant, 
je n’étais pas sa fille. Je sens encore le souffle de sa respiration, l’odeur d’alcool qu’il 
avait, le bruit de cette incroyable tristesse qu’il y avait entre nous768.  

Cette jalousie est payée de retour par la fille, qui ne supporte pas l’amour que son 

père éprouve pour sa femme. La mère est perçue comme une concurrente déloyale qui use 

de ses charmes pour manipuler son mari.  

J’éprouve de la colère parce que malgré tout, il courrait derrière cette femme très 
belle. J’éprouve de la colère pour le désir qu’il avait d’elle, parce que je n’arrive 
toujours pas à le comprendre769.  

La mère est un être cyclothymique, capable d’illuminer son entourage et de le 

détruire aussitôt après, elle est méprisante et abjecte envers son mari, mais elle est aussi 

très belle et séduisante. Principalement décrite physiquement, la mère évoque la sensualité 

et le désir. Propriétaire d’un magasin de vêtements, elle sait se mettre en valeur, mais se 

maquille et s’habille comme une « pute », c’est une « salope » de mère, qui manipule son 

mari770. Malgré cela, père et fille aiment la mère. « Pour nous il était difficile de la haïr »771. 

Elle se montre peu maternelle envers sa fille, qu’elle dénigre, « toi tu ne seras jamais belle 

                                                 
768 Ibid., p. 56. « Mi domandava con chi ero stata, ripeteva che gli stavo mentendo, urlava. Mi ha chiamato 
puttana, lui mi ha chiamato puttana. 
Aveva paura lo avessi abbandonato, tradito. Si comportava come un amante, non ero sua figlia. Sento ancora 
l’affanno del suo respiro, la puzza di alcol che faceva, il rumore di quella incredibile tristezza che c’era tra 
noi ».  
769 Ibid., p. 16. « Provo rabbia perché nonostante tutto smaniava dietro quella donna bellissima. Provo rabbia 
per il desiderio che aveva di lei, perché ancora non riesco a comprenderlo ».  
770 Cf. Ibid., p. 28. « Et puis, elle sait y faire, sa beauté est une arme puissante, cela elle le sait, elle balance 
son corps à la figure de son mari, elle fait la pute, elle l’excite » (« E poi lei ci sa fare, la sua bellezza è 
un’arma potente, lei questo lo sa, sbatte il suo corpo in faccia al marito, fa la puttana, lo eccita »).  
771 Ibid., p. 12. « Per noi era difficile odiarla […] ». 
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comme moi »772. La fille souffre de ce refus. « J’aurais voulu avoir une mère différente, qui 

me fasse sentir qu’elle était heureuse de m’avoir »773. Après la mort du père, l’attachement 

à la mère se révèle comme un besoin d’amour, irrépressible et incompréhensible, mais 

exigeant et harcelant. Il n’est que l’autre facette de la haine.  

Elle m’a toujours manqué, tous les jours, depuis le premier, même maintenant. C’est 
difficile à comprendre pourquoi, ce qui se passe, d’où nait cette abstinence, le besoin. 
Je l’aimais, on aime toujours sa mère, même la mienne, même la plus terrible, même 
quand on la déteste.  
Elle, figure irremplaçable, mère et monstre, présence violente, manque continu. Peut-
être à cause de cet abandon que représente l’accouchement, durant lequel on sort de sa 
chair, elle vous expulse. Peut-être à cause de cette déchirure qu’on n’a pas demandée, 
elle vous manquera toujours774.  

Pourtant cette mère veuve ne réussit pas à se sacrifier pour sa fille. Passés les 

premiers moments de deuil, elle reprend le cours normal de sa vie, ce qui déconcerte la 

fille, laquelle ne voit que l’indécence et la fausseté du deuil. Elle continue de s’accrocher à 

sa mère, dort avec elle dans le même lit alors qu’elle a dix huit ans, ressent le besoin de son 

amour mais continue de voir sa mère comme une personnalité ambigüe, menteuse et 

manipulatrice. Lorsque la mère se laisse courtiser par un client, la fille devient jalouse, se 

comporte comme une mère face à sa propre mère. « Je deviendrai la mère qui contrôle, qui 

nourrit des soupçons envers cet étranger élégant et insistant »775. Le nouvel amant réactive 

la jalousie de la fille, il rappelle que la mère est une femme. Mais la fille est incapable de 

comprendre les désirs de sa mère. Elle ne voit en elle que l’égoïsme, l’envie de plaire et de 

jouir. La perte d’amour laisse la fille seule et sans défense.  

L’accident dans les escaliers réactive quant à lui le rejet de la mère face à sa fille. 

Dans le geste qu’elle fait de la repousser, elle défend sa vie de femme et refuse de se 

laisser enfermer dans sa maternité. Elle se rend responsable de l’invalidité de sa fille mais 

                                                 
772 Ibid., p. 23 « Tu non sarai mai bella come me ».  
773 Ibid. « Avrei voluto una madre diversa che mi facesse sentire che era felice d’avermi ».  
774 Ibid., p. 39. « Lei mi è sempre mancata, ogni giorno, dal primo, anche adesso. È difficile capire perché, 
cosa succede, da dove nasce quell’astinenza, il bisogno. Io l’amavo, una madre si ama sempre, anche la mia, 
anche la più terribile, anche quando si odia.  
Lei, figura insostituibile, madre e mostro, violenta presenza, mancanza continua. Forse per colpa di 
quell’abbandono che è il parto in cui esci dalla sua carne, ti espelle. Forse per questo strappo che non hai 
chiesto ti mancherà sempre ».  
775 Ibid., p. 57. « Diventerò la madre che controlla, che nutre sospetti verso quell’elegante e insistente 
forestiero ».  
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ne s’en excuse jamais, laissant planer le doute sur la responsabilité de l’accident. Paralysée 

et immobilisée au sens propre, la fille n’a plus aucun espoir de s’en sortir.  

A présent que mon père a disparu, que j’ai abandonné l’illusion d’une mère, j’ai un 
nouveau maître, ma frayeur.  
J’avais peur d’être seule dans une vie trop grande, laissée là en plein milieu, oubliée 
de tous776.  

L’invalidité ne provoque pas la pitié de la mère. Elle devient certes une mère 

aimante et attentionnée dans les soins qu’elle prodigue à sa fille mais ne peut renoncer à sa 

vie de femme. C’est alors que la fille décide d’anéantir sa mère. Les relations conflictuelles 

entre mère et fille trouvent une explication en fin de roman. Au moment de mourir, la mère 

confesse à sa fille ne l’avoir jamais désirée, avoir souhaité en revanche avorter mais elle 

n’y est pas arrivée. Le rapport incestueux entre mère et fille qui conclut le roman se 

présente comme une régression de la fille, qui cherche dans le sexe de sa mère « l’endroit 

où elle est née »777. Le matricide s’avère la seule façon de mettre un terme à cet amour 

impossible. Avant de mourir, la mère répète en effet : « tu sais que nous ne pourrons plus 

nous aimer ? »778. 

 

Le roman d’Elena Stancanelli, Benzina, publié en 1996779 présente aussi le meurtre 

de la mère mais sous un aspect plus comique et grotesque. Benzina est une sorte de road 

movie qui s’inspire en partie du film américain de Thelma et Louise780. Deux jeunes filles, 

Lenni et Stella, tiennent une station service dans la banlieue de Rome. Le roman 

commence alors que la mère de Lenni, bourgeoise conformiste toscane, venue rendre visite 

à sa fille, découvre que celle-ci est homosexuelle et a une situation professionnelle 

« misérable ». La mère enjoint sa fille à quitter sa compagne et à rentrer avec elle à 

Florence mais Stella, la compagne de Lenni se saisit d’une clé anglaise et fracasse le crâne 

                                                 
776 Ibid., p. 59. « Scomparso mio padre, lasciata l’illusione di una madre, ora ho un nuovo padrone, il mio 
spavento. 
Avevo paura di essere sola in una vita troppo grande, lasciata là in mezzo, dimenticata da tutti ». 
777 Ibid., p. 124. « Je lui demande de ne pas bouger, de me laisser rester là où je suis née ». (« [...] la prego di 
non muoversi, di farmi stare dove sono nata ».) 
778 Ibid., p. « lo sai che non potremo più volerci bene ? ». 
779 STANCANELLI , Elena, Benzina, Turin, Einaudi, 1998.  
780 Thelma & Louise, film américain de Ridley Scott, réalisé en 1991, avec dans les rôles principaux Geena 
Davis et Susan Sarandon. 
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de la mère. Les deux filles décident de se débarrasser du corps et de s’enfuir en Grèce, où 

elles avaient projeté de passer leurs vacances. Mais les choses ne vont pas comme elles le 

souhaiteraient. Elles déposent le corps de la mère dans une décharge publique mais 

oublient leur chien, ce qui les oblige à faire demi-tour. Lors d’une pause dans un restaurant 

de bord de route, elles sont prises en chasse par des garçons qui veulent les violer. 

Renonçant finalement à leur fuite, elles décident de retourner à la station service et de 

déposer le corps de la mère, là où elle a été tuée. Alors que la police arrive pour les arrêter, 

elles se donnent la mort en provoquant un incendie dans la station service.  

Ce roman s’insère dans notre sélection d’œuvres prenant le point de vue de l’enfant 

et pourtant, il ne donne pas seulement la parole à la fille mais également à la mère. C’est, 

selon Claudia Pompei, un cas isolé dans la littérature féminine la plus récente où la 

tendance dominante est d’adopter le point de vue des filles781. Nous avons vu pour notre 

part que quelques romans apparus depuis 2002 laissent aux mères fictives le soin de 

s’exprimer. Mais il est vrai qu’elles représentent un genre mineur. Ici, l’intérêt porte sur la 

prise de parole conjointe de la mère et de la fille. L’originalité du récit réside dans la forme 

de la narration, confiées à trois voix distinctes, celles de Lenni et Stella mais également de 

la mère morte, qui, débarrassée de sa propre dépouille, devient une âme omnisciente et se 

transforme en spectatrice involontaire du drame. Les trois monologues intérieurs 

entrecoupés par les dialogues entre Stella et Lenni racontent tour à tour le meurtre de la 

mère, le passé de chacune et la cavale vers une fin que l’on sait tragique.  

 

2.3.2 La mise à mort de la mère 

Le matricide perpétré par la petite amie de Lenni est une mise à mort violente et 

radicale. Stella fracasse la tête de la mère de Lenni à coup de clé anglaise et le sang se 

répand dans le local de la station service, absorbé peu à peu par le sucre en poudre qui s’est 

déversé au moment de la dispute. Cet acte violent qui ouvre le roman est un geste 

                                                 
781 KARAGOZ POMPEI, Claudia, « Gazing women: Elena Stancanelli's Benzina », in Italica n°3-4, Journal of 
the American Association of Teachers of Italian, Bloomington, 22 septembre 2006, consultable également 
sur Internet, http://www.thefreelibrary.com/Gazing+women%3a+Elena+Stancanelli%27s+Benzina.-
a0164102987 « Les représentations fictionnelles du lien mère-fille privilégient généralement la perspective 
des filles, en maintenant la voix maternelle dans une position subalterne ». (« fictional representations of the 
mother-daughter bond generally foreground daughterly perspectives, keeping the maternal voice in a 
subordinate position »). 
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symbolique fort. C’est en effet la mise à mort de la « mauvaise mère », cette mère qui a 

toujours dénigré sa fille parce qu’elle ne lui ressemblait pas, parce qu’elle ne lui renvoyait 

pas une image réconfortante de fille élégante, épanouie et sûre de soi.  

Lenni dit qu’elle ne te laissait jamais la regarder parce que tu l’observais comme un 
bifteck chez le boucher pour vérifier son poids. Je ne pense pas que Lenni soit grosse. 
Elle est dodue, mais c’est ce qui la rend belle. Dommage pour toi qui es sèche. C’est 
vrai que tu la détestais parce qu’elle ne te ressemblait pas ? 782 

Tout les oppose ; la mère est fine et élégante, soignée à l’extrême, a des jambes 

sans « une ombre de cellulite » alors que la fille est boulimique et ronde, maladroite et 

complexée. Lenni, de son vrai nom Eleonora a abandonné ses études pour travailler dans la 

station service où elle a rencontré Stella. Sa mère nourrissait sans doute d’autres espoirs 

pour l’avenir de sa fille. Lenni est homosexuelle, ce qui constitue, selon la mère, un 

manque de maturité sexuelle. Le conflit mère-fille s’est cristallisé dans le rapport au corps. 

De fait, les différentes péripéties avec le cadavre de la mère peuvent être interprétées 

comme une désacralisation du corps de la mère. Femme soignée comme nous l’avons dit, 

elle porte, le jour de sa mort, une petite jupe beige et des sandales blanches. Or, dès que les 

filles la transportent, elles tâchent sa jupe avec des traces d’essence indélébile, positionnent 

son corps de façon indécente, les jambes sans cesse découvertes, et perdent même une de 

ses chaussures qui se détache de son pied. Cette femme « rigide » est contrainte à adopter 

des postures ridicules, elle est manipulée comme un pantin désarticulé. Elle séjourne dans 

le coffre rempli d’odeurs de chien, git quelques heures dans une décharge publique, 

allongée sur un divan mais recouverte par un matelas délabré. Le seul contact qu’elle ait 

alors est celui du chien qui lui lèche les doigts.  

Le mauvais traitement infligé à son corps permet cependant de faire naître une prise 

de conscience chez la mère. Elle se détache de son corps, se dématérialise, devient une âme 

et prend de la distance avec ce qui se passe. Elle flotte au dessus de la route comme un 

ballon lâché dans les airs et peut enfin voir les choses avec plus d’objectivité. Claudia 

Pompei considère en revanche que c’est la scène érotique initiale entre Stella et Lenni qui 

                                                 
782 STANCANELLI , Elena, Benzina, cit., p. 57. « Lenni dice che non si faceva guardare da te, perché la 
osservavi come una bistecca dal macellaio per verifcarne il peso. Io non penso che Lenni sia grassa. È 
morbida, ma è il suo bello. Peggio per te che sei secca. È vero che la odiavi, perché non ti assomigliava? ». 
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« réveille » en elle un potentiel sexuel dont elle avait été privée une grande partie de sa vie 

et qui lui permet ensuite de se rapprocher de sa fille. 

J’ajouterai que le spectacle de Lenni et Stella faisant l’amour, se déroulant sous les 
yeux de la mère, est la représentation d’une scène primitive, une scène qui inscrit le 
scénario paradigmatique hétérosexuel/œdipien dans une économie homo-érotique 
féminine du désir. Cette scène primaire fonctionne pour la mère comme un champ de 
régénération et d’éveil sexuel, de renaissance en tant que sujet désirant783.  

Il est de fait que cette scène d’amour permet à la mère de « voir » enfin le potentiel 

érotique de sa fille et d’en découvrir toute sa féminité. Si elle en éprouve tout d’abord du 

dégoût, elle devient ensuite sensible, non seulement à la beauté de sa fille mais également à 

celle de son amie Stella pour laquelle elle ne nourrissait au départ qu’un sentiment de 

haine.  

Cette découverte de la sensualité permet également à la mère de revoir son passé 

sous un autre angle, de comprendre ses propres frustrations sexuelles qui sont à l’origine 

des conflits avec sa fille.  

Stella, d’après toi, pourquoi ma mère ne m’aimait pas ? 
Parce qu’elle ne baisait pas. 
Et qu’est-ceque ça a à voir ? 
Ça a à voir. Quelqu’un qui ne baise pas ne sait pas comment on fait pour aimer784.  

Cette mère asexuée, qui ne supportait pas les rapports intimes avec son mari, n’a 

jamais pris plaisir à l’acte et a très vite incité son mari à avoir d’autres amantes. 

Probablement perturbée par une scène primitive entre sa mère et son père, elle est devenue 

hostile au genre masculin. La manière dont elle parle de son mari est un mélange de 

cynisme et de cruauté. Mère froide et distante, elle ne s’est pas non plus « réalisée » dans la 

                                                 
783 POMPEI, Claudia, « Gazing women: Elena Stancanelli's Benzina », art. cit. « I would argue, further, that 
the spectacle of Lenni and Stella making love, unfolding under the mother's eyes, comes to represent a primal 
scene, one that inscribes the Oedipal/heterosexual paradigmatic scenario within a female, homoerotic 
economy of desire. This primal scene functions for the mother as a site of regeneration and sexual 
awakening, of rebirth as a desiring subject ». 
784 STANCANELLI , Elena, Benzina, cit., p 78. « Stella secondo te perché mia madre non mi voleva bene? 
Perché non scopava mai.  
E che c’entra? 
C’entra. Una che non scopa non lo sa come si fa a voler bene ». 
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maternité. La naissance de sa fille a été un moment difficile à vivre à cause de la 

césarienne, des infections répétées et des pleurs du bébé. Elle ne l’a pas allaitée, dit qu’elle 

n’avait pas suffisamment de lait. Elle se perçoit elle-même comme une mère peu 

démonstrative. Quand, à l’adolescence, Eleonora devient boulimique, la psychologue opère 

un lien entre les malaises de l’adolescente et les mauvaises relations entre mère et fille.  

Mais ça n’a rien à voir avec l’amour. Moi j’étais faite come ça, pressée, peut-être un 
peu brusque. Les gentillesses et les bisouillages, ça ne me plaisait pas. Peut-être que je 
craignais d’être inopportune, de ne pas réussir à choisir le moment juste pour dire 
merci, ou excuse moi. Mais je n’imaginais pas qu’on puisse vomir autant pour ça785.  

Lenni aime sa mère et regrette que leur relation n’ait jamais pu être pacifiée. Dans 

ses monologues, elle déplore ce qui s’est passé mais donne raison au geste de Stella, car sa 

relation à sa mère était tendue et semblait vouée à l’échec. « Je suis sûre que tu essayais de 

jouer à la mère mais plus tu te forçais, plus ça me donnait envie de pleurer »786. La mort 

rend la réconciliation possible. Et cette réconciliation devient physique. Lenni manipule le 

cadavre de sa mère de façon délicate, s’amuse à la prendre à bras le corps et improvise une 

petite danse.  

Je ne te laisse pas tomber, maman, je te sers fort dans mes bras, comme ça tu te 
sentiras en sécurité et tu te jetteras sur moi comme si tu m’aimais bien. […] 
maintenant nous ne risquons pas de trébucher. Je me détache de la voiture, tu es prête 
maman ? Allez maintenant dansons !787 

Répondant à la sollicitation de sa fille, la mère voudrait être encore vivante pour 

vivre ce corps à corps avec sa fille. « J’aurais voulu tenir ferme sur mes genoux pour qu’ils 

ne se plient pas, faire des efforts pour rester droite dans les bras de ma fille et danser avec 

                                                 
785 Ibid., p. 73. « Ma non c’entra l’amore. Io ero fatta così, sbrigativa, forse un po’ brusca. Non mi piacevano 
smancerie e sbaciucchiamenti. Forse temevo di essere inopportuna, di non riuscire a scegliere il momento 
giusto per dire grazie, o scusa. Ma non immaginavo si potesse vomitare tanto, per questo ». 
786 Ibid., p. 76. « Sono sicura che tu ci provavi a fare la mamma, ma più ti sforzavi e più mi veniva da 
piangere ». 
787 Ibid., p. 42. « Non ti lascio cadere, mamma, ti abbraccio forte, così ti senti sicura e ti butti su di me come 
se mi volessi bene. [...] Adesso non rischiamo più di inciampare. Mi stacco dalla macchina, sei pronta 
mamma? Ecco, adesso balliamo! ». 
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elle, la faire rire encore »788. Durant ce parcours dans les limbes, où la mère revisite son 

passé, elle reconnait peu à peu ses torts, se rend compte qu’elle n’a peut-être pas été une 

bonne mère, toujours accaparée par mille petites choses et qu’elle est passée à côté de sa 

fille. « Mais j’avais accouché d’une femme, nous aurions pu être sœurs et amies »789. 

Lorsque la mort les unit à la fin du roman, la mère ne souhaite qu’une seule chose, 

retrouver sa fille et devenir la sœur de Lenni et Stella. Le lien de sœur à sœur, épuré de 

toute forme de hiérarchie devient un lien pacifié, pareil à celui que les féministes 

expérimentaient à travers l’affidamento.  

  

2.4 Le refus de la maternité 

La vision pessimiste que renvoie une partie de la littérature féminine des quinze 

dernières années sur la maternité et le rôle de la mère nous conduit enfin à nous intéresser à 

la représentation des femmes sans enfants. Loin d’être des personnages marginaux dans les 

récits, ils semblent au contraire s’affirmer comme une autre norme de la représentation 

féminine. Laura Benedetti a consacré un chapitre de son essai The tigress in the snow à 

l’étude des « mères sans enfants »790, des mères de substitution et de la maternité sublimée. 

L’absence de maternité biologique peut parfois s’exprimer comme un regret et elle peut 

développer chez certaines femmes la capacité à sublimer cette maternité, notamment dans 

les rapports aux autres et dans la créativité, substituant la création à la procréation.  

Nous souhaitons plutôt montrer comment les personnages féminins contemporains 

qui peuplent les récits les plus récents ont éradiqué d’eux-mêmes tout désir de maternité. 

Depuis les années soixante-dix, être mère n’est plus le seul destin de la femme, mais 

depuis les années quatre-vingt-dix, ce n’est plus du tout un destin. La maternité n’est même 

pas évoquée dans certains récits ; en tout état de cause, les femmes n’expriment aucun 

regret face à leur choix. A l’origine du refus de la maternité, lorsqu’il s’exprime, on trouve 

assez souvent des modèles de mères auxquels les femmes ne souhaitent pas s’identifier. Le 

catalogue des mères que nous avons jusque là analysées suffit à lui seul à faire comprendre 

pourquoi les jeunes générations de femmes ne souhaitent pas devenir mères elles-mêmes. 

                                                 
788 Ibid., p. 51. « Avrei voluto riuscire a tenere ferme le ginocchia perché non si piegassero, farmi forza per 
rimanere composta tra le braccia di mia figlia e ballare con lei, farla ridere ancora ».  
789 Ibid., p. 83. « Però avevo partorito una donna, avremmo potuto essere sorelle e amiche ». 
790 BENEDETTI, Laura, « Mothers without children », in The tigress in the snow, cit., pp. 114-122.  
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Mais au-delà de l’incapacité à s’identifier à un personnage socialement faible, malheureux 

et torturé, il existe dans la littérature d’autres éléments qui poussent les femmes à 

s’opposer au destin biologique de la maternité. A travers deux œuvres de Simona Vinci, 

Stanza 411791 et Strada Provinciale Tre792, ainsi qu’à travers le roman de Rossana Campo, 

Mai sentita così bene793, et enfin celui très récent d’Elena Stancanelli, Mamma o non 

mamma794, nous nous attacherons à la représentation du féminin chez ces auteures, aux 

relations hommes femmes telles qu’elles se présentent dans les récits et verrons comment 

le féminin se détache, voire s’oppose au concept de maternité.  

Ces œuvres assez différentes les unes des autres comportent des personnages 

féminins qui, bien qu’étant en âge de procréer, n’évoquent pas la maternité comme une 

éventualité dans leur vie. Elles peuvent ne pas y faire allusion du tout, mais elles peuvent 

aussi affirmer le refus d’entrer dans la catégorie des mères. Simona Vinci et Rossana 

Campo dépeignent ces portraits de femmes à travers la fiction alors que le récit d’Elena 

Stancanelli est un échange épistolaire entre deux amies, l’une mère de deux enfants, l’autre 

sans enfants, sur la question de la maternité. Dans le livre de cette auteure, la dimension 

autobiographique est très forte. C’est une femme qui s’exprime à la première personne, elle 

s’appelle Ele, diminutif d’Elena.  

 

2.4.1 La représentation du féminin 

La littérature de Simona Vinci s’attache souvent à un réalisme physique qui se 

traduit à travers la description du corps. L’une des caractéristiques communes à toutes les 

femmes des romans de Simona Vinci est l’obsession de la maigreur795. Elles sont 

anguleuses, osseuses, peu charnelles. Elles ont les clavicules saillantes, leurs cuisses ne se 

touchent pas. Leurs seins sont petits… L’esthétique de la maigreur est en complète 

opposition avec le corps maternel, habituellement décrit comme un corps rond, charnu, 

généreux. La maigreur dérive, dans les œuvres de Simona Vinci, d’un rapport 

                                                 
791 VINCI, Simona, Stanza 411, Turin, Einaudi, 2006.  
792 VINCI, Simona, Strada Provinciale Tre, Turin, Einaudi, 2007.  
793 CAMPO, Rossana, Mai sentita così bene, cit.  
794 STANCANELLI , Elena, Mamma o non mamma, Milan, Feltrinelli, 2009, 
795 Nous avons développé ce point dans notre étude « Bambine ragazze e donne nella narrativa di Simona 
Vinci », cit., en mettant en lumière le rapport au corps féminin qui transparaît de manière constante dans les 
œuvres de Simona Vinci. 
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problématique avec la nourriture. Tout comme les petites filles que nous avons pu évoquer 

précédemment - Martina, l’héroïne de Dei bambini non si sa niente, ou bien Cate dans 

Brother and sister n’ont pas faim et se nourrissent très peu -  les femmes adultes mangent 

peu et peuvent même avoir honte de leurs fonctions organiques. Ainsi la protagoniste de 

Stanza 411, femme amoureuse qui revisite, le temps d’une longue lettre à son amant, les 

différentes étapes de leur histoire d’amour désormais consumée, confie à son ancien 

amant : 

Je vivais dans la terreur de ton regard sur ma bouche qui s’ouvrait pour mordre, 
mastiquer engloutir. J’avais honte de mes lèvres, de mes papilles gustatives, de ma 
langue, de mes dents, de mon œsophage, de mon estomac, de mon intestin796. 

Les fonctions organiques dénotent un rapport voilé au corps, cette femme a honte 

de ce qui entre et sort d’elle. En psychanalyse, les différentes fonctions mécaniques et leur 

apprentissage correspondent chez l’enfant à différents stades de plaisir. La libido infantile 

traverse ainsi différents stades, on parle du stade oral, du stade anal, puis du stade génital. 

Le premier des stades, le stade oral correspond au plaisir de la bouche, c’est le moment où 

l’enfant est en contact étroit avec la mère. Le refus de la nourriture chez les héroïnes de 

Simona Vinci peut faire penser à une relation problématique avec la mère. Mais il faut 

rappeler par ailleurs que l’anorexie est souvent liée à la négation de l’identification 

sexuelle, elle occasionne différents troubles parmi lesquels le retard de l’apparition des 

caractéristiques sexuelles secondaires, comme les règles et le développement de la poitrine. 

La manière dont la narratrice de Stanza 411 décrit son propre corps confirme l’embarras, la 

gêne qu’elle ressent à être une femme. Les caractéristiques physiques féminines n’ont pas 

une grande importance ; l’utérus et les ovaires sont considérés comme des organes 

semblables à la rate. Les seins sont des « ustensiles inutiles » qu’elle porte « cousus sur 

elle », une chose laide et détestable. Alors qu’elle examine son corps de façon minutieuse, 

elle ne fait jamais allusion à ses règles.  

Dans une interview, Simona Vinci explique que ce rapport au corps est induit par la 

société : « Nous vivons à une époque où la beauté correspond à un corps fictif et à un corps 

                                                 
796 V INCI, Simona, Stanza 411, cit., p. 76. « Vivevo nel terrore del tuo sguardo sulla mia bocca che si apriva 
per mordere, masticare, inghiottire. Mi vergognavo delle mie labbra, delle mie papille gustative, della lingua, 
dei denti, dell’esofago, dello stomaco, dell’intestino ».  
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maigre »797. Les femmes de ses récits ont intériorisé les canons esthétiques sociaux, en se 

faisant violence pour modeler leur corps selon les attentes de ceux qui les entourent. 

Je prends soin de mon corps avec une lucidité abstraite qui n’a rien à voir avec la tendresse, 
avec la participation, plutôt avec l’habileté d’un cuisinier qui injecte la crème à l’aide d’une 
seringue dans un beignet ou retourne d’une torsion sèche de la main un moule au dessus d’un 
plat de service. J’inspecte chaque centimètre de ma peau. Je me lave les dents, en insistant sur 
la zone postérieure, je gratte même la langue, avant de la contempler en la tirant devant le 
miroir. J’arrache avec une pince quelques poils invisibles des sourcils. Je me lave avec soin, je 
mets du déodorant sous mes aisselles, je vaporise deux goutes de parfum entre les plis de 
l’aine, je repasse du vernis transparent sur les ongles des pieds et j’attends qu’il sèche. […] 
Avant il y a eu la dépilation des jambes, bras, aisselles, lèvres supérieures et sourcils, le 
masque à l’acide glycolique, pédicure et manucure, coiffeur, douche bronzante798.  

Le maquillage et les soins du corps éliminent toute trace de naturel. La composante 

sociale de l’identité féminine se substitue à celle du sujet. « Ce sont les gestes qui 

[l]’inscrivent à plein titre dans cette catégorie : Femme »799. Il s’agit en quelque sorte, de la 

part de Simona Vinci, d’une réinterprétation moderne de la thèse de Simone de Beauvoir, 

d’une application sans doute un peu superficielle de sa célèbre devise : « On ne nait pas 

femme, on le devient ».  

Opposée à la narratrice de Stanza 411, celle de Strada Provinciale Tre, a 

définitivement tourné le dos à sa vie de femme. Elle est légèrement plus âgée, s’est enfuie 

de chez elle et dans une longue fugue qui ressemble à une course vers la mort, elle 

s’éloigne de chez elle, des siens et de sa vie d’avant. Sur sa route, elle rencontre différents 

hommes, ne parle pas mais passe avec eux quelques moments dans l’attente d’un réveil, 

probablement après un traumatisme. Cette femme a renoncé à toute forme de soin 

physique. En fuyant la société et en s’exilant sur cette route départementale, elle se rebelle 

à cet ordre établi. Plus de soin quotidien, plus de conformité avec le modèle féminin, elle 

jette même sa brosse à dent et ressemble, de dos, à un homme. « On ne comprend pas si 

                                                 
797 MAZZOCCHI, Silvana, « Intervista a Simona Vinci », in « Almanacco dei libri », La Repubblica, 18 février 
2006. « Viviamo in un momento in cui la bellezza corrisponde a un corpo finto e a un corpo magro ». 
798 VINCI, Simona, Stanza 411, cit., p. 12. « Mi prendo cura del mio corpo con una lucidità astratta che non ha 
niente a che vedere con la tenerezza, con la partecipazione, piuttosto, con la perizia di un cuoco che inietta la 
panna con la siringa dentro un bignè o capovolge con una torsione secca della mano uno sformato sopra un 
piatto da portata. Ispeziono ogni centimetro di pelle. Mi lavo i denti insistendo sulla zona posteriore, strofino 
persino la lingua, non prima di averla contemplata stirata davanti allo specchio. Strappo con una pinzetta 
qualche pelo invisibile dalle sopracciglia. Mi lavo con cura, deodoro le ascelle, spruzzo due gocce di 
profumo tra le pieghe dell’inguine, ripasso lo smalto trasparente sulle unghie dei piedi e attendo che si 
asciughi. [...] Prima c’è stata la depilazione di gambe braccia ascelle labbro superiore e sopracciglia, la 
maschera all’acido glicolo al viso, pedicure e manicure, parrucchiere, doccia abbronzante ».  
799 Ibid., p. 11. « Sono i gesti che [la] iscrivono a pieno diritto in questa categoria: Donna ».  



357 
 

c’est une femme ou un petit garçon. Même le visage ne révèle pas grand-chose : elle a les 

cheveux courts, striés de gris »800. Ainsi, que la femme se plie au diktat de l’esthétique 

féminine ou bien qu’elle s’y oppose, elle agit toujours en fonction d’un ordre social. La 

féminité telle qu’elle se présente dans ces deux œuvres n’est pas essentialiste, elle n’est pas 

vraiment liée à la dimension biologique de l’individu, même s’il s’agit en effet d’une 

femme, mais elle est plutôt perçue comme une « performance », tel que le décrit Judith 

Buttler801. On peut d’ores et déjà affirmer que la féminité des personnages de Simona Vinci 

s’oppose à la maternité en tant que destin biologique de la femme.  

Inversement, dans le roman de Rossana Campo, Mai sentita così bene, les femmes 

sont clairement identifiées comme faisant partie de la communauté féminine. Selon 

Stefania Lucamante, ces femmes « peuvent être considérées comme le résultat 

poststructuraliste du féminisme programmatique des années soixante-dix ». Les 

comportements de ces femmes sont en effet « continuellement soumis au regard des amies 

et d’elles-mêmes à la lumière des transformations comportementales »802 des années 

militantes. Ce petit groupe est constitué de femmes âgées de trente à quarante ans, qui se 

racontent, le temps d’une journée, leurs dernières péripéties amoureuses. Dans ce cercle 

d’amies où la parole circule librement, l’identité féminine est déjà clairement posée par les 

sujets dont les femmes discutent : amour, sexe, mensonges et infidélités centrés 

principalement sur l’expérience féminine. La légèreté du ton, la liberté de parole et les 

associations d’idées rappellent sans équivoque les groupes de prise de conscience 

féministes des années soixante-dix, comme cela a été analysé dans plusieurs études803. Ces 

femmes sont également en phase avec le modèle féminin que leur renvoie la société. Elles 

sont attentives aux questions de poids, à leurs tenues vestimentaires mais ce sont des 

femmes qui affirment leur appartenance au genre féminin sans aucune difficulté.  
                                                 
800 VINCI, Simona, Strada Provinciale Tre, cit., p.8. « Non si capisce se è un uomo, una donna o un 
ragazzino. Anche il viso non rivela poi molto: ha i capelli corti, striati di grigio ». 
801 Cf. BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, Paris, Editions La Découverte, 2005. Cette philosophe a 
travaillé sur la représentation sociale du genre et soutient la théorie d’un genre, non pas lié à la réalité 
biologique et essentielle du corps mais au rôle que chaque individu joue dans la société. Ce rôle est perçu 
comme une performance d’acteur et dicté par le conditionnement social.  
802 LUCAMANTE, Stefania, « Una laudevole fine: femminismo e identificazione delle donne nella narrativa di 
Rossana Campo », in Italianistica 2/3, Rome, 2002, pp. 295. « le donne di Campo possono essere considerate 
come il risultato post-strutturalista del femminismo programmatico degli anni ’70 [...] i propri comportamenti 
vengono continuamente posti allo scrutinio delle proprie amiche e di se stesse alla luce delle trasformazioni 
comportamentali ». 
803 Nous renvoyons notamment à CONTARINI, Silvia, « Riflessioni sulla narrativa femminile degli anni ’90 », 
in Nuove tendenze della letteratura italiana, Narrativa n°10, 1996 ; LUCAMANTE, Stefania, « Una laudevole 
fine: femminismo e identificazione delle donne nella narrativa di Rossana Campo », art. cit. ; SETTI, Nadia, 
« Raccontarsi, raccontare l’altro/l’altra nel mondo del 2000 », in Femminile/Maschile nella letteratura 
italiana degli anni 2000, cit.  
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C’est par ailleurs une identité féminine privée de toute notion maternelle. Leur 

féminité s’exprime essentiellement à travers la sexualité. Elles ont toutes un appétit sexuel 

affirmé, se préoccupent de trouver un homme avec qui satisfaire leurs besoins. Dans les 

récits des différentes protagonistes, le sexe est vécu de façon joyeuse, il fait l’objet de 

descriptions, il est mis en scène. Elles parlent de leur jouissance de femme, de leurs 

orgasmes. L’homosexualité fait partie des récits mais dans la majeur partie des cas, les 

femmes sont hétérosexuelles et parlent plus volontiers de leurs rapports aux hommes. La 

prise de parole est également une source de plaisir tel que le souligne justement Nadia 

Setti : « Raconter est un autre type de pulsion que l’on peut qualifier d’érotico-

narrative »804.  

Inversement, dans les romans de Simona Vinci, le plaisir et la jouissance sont plus 

rares et le rapport sexuel est souvent assimilé à la douleur. Les scènes de défloraison sont 

vécues comme des « déchirements »805. La pénétration même est une déchirure. On note 

d’ailleurs une similitude en italien entre les termes « strappo » qui signifie déchirure et 

« stupro » qui signifie viol. Toute pénétration étant alors vécue comme une forme de viol. 

Dans une nouvelle de Simona Vinci, Notturno, la femme se recoud les lèvres avec du fil et 

des aiguilles pour « cicatriser » son vagin et « arrêter de désirer cette chose dont ensuite 

elle se repent »806. Les relations sexuelles ne sont jamais heureuses, elles ne sont jamais 

source de joie et renvoient à l’inappétence face à la nourriture. Même si la narratrice de 

Stanza 411 parle de son désir, il s’apparente à un désir masochiste et à une forme de 

passivité. « Utilise-moi », répète-t-elle à plusieurs reprises, « Utilise moi, je t’ai dit en 

m’agenouillant sur le lit, le visage enfoncé dans un coussin, les bras derrière le dos, les 

poignets croisés sur la courbe de mon dos. Utilise-moi »807. La position du corps accentue 

la soumission totale à la volonté de l’homme, ce n’est pas la femme qui engage la relation 

sexuelle. « Pétrifiée, je suis les mouvements de ton corps, je te laisse me guider, c’est à toi 

                                                 
804 SETTI, Nadia, « Raccontarsi, raccontare l’altro/l’altra nel mondo del 2000 », art.  cit., p. 128. « raccontare, 
è un altro tipo di pulsione che si può qualificare come erotico-narrativa [...] ». 
805 Cf. par exemple, Dei bambini non si sa niente, cit. « Une déchirure prolongée et quelque chose de doux 
qui touillait en elle ». (« Uno strappo prolungato e qualcosa di morbido ma tenace che rimestava dentro di 
lei » p. 86) ; Come prima delle madri, cit., « Et je sens une brûlure et une douleur entre les jambes. [...] 
quelque chose s’est déchiré à l’intérieur et à présent, je ne sais pas quoi faire ». (« E sento bruciore e dolore 
tra le gambe. [...] Qualcosa mi si è strappato là dentro e adesso non so cosa fare » p. 216.) ; Strada 
Provinicale Tre, cit., « Une sorte de déchirure d’où coule un liquide poisseux comme la résine d’un arbre ». 
(« Una specie di strappo dal quale colava liquido appiccicoso come la resina di un albero » p. 165.). 
806 V INCI, Simona, « Notturno », in In tutti i sensi come l’amore, cit., p. 145. « smetterla di desiderare questa 
cosa di cui poi [s]i pent[e] ». 
807 VINCI, Simona, Stanza 411, cit., p. 31. « Usami, ti ho detto inginocchiandomi sul letto, la faccia affondata 
in un cuscino, le braccia dietro di me, i polsi incrociati sulla curva della schiena. Usami ».  
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de décider »808. Vera, la protagoniste de Strada Provinciale Tre se fait violer au cours 

d’une nuit le long de la route et ne cherche pas à se défendre. « Son corps d’aujourd’hui, 

sec et déshydraté, mangé de l’intérieur, […] est un corps qui ne se ferme, ni ne s’élargit 

pour recevoir quoi que ce soit »809.. La vie sexuelle des personnages de Rossana Campo et 

Simona Vinci montre assez clairement que la jouissance est au centre du rapport homme-

femme, même s’il s’agit d’une jouissance masochiste. Les femmes en font une priorité de 

leur existence, bien avant leur épanouissement amoureux.  

2.4.2 Le rapport aux hommes 

Les rapports hommes femmes ne sont d’ailleurs plus des rapports de couple, mais 

des rapports entre individus, momentanés, suspendus dans le temps, limités aux murs 

d’une chambre d’hôtel et destinés à se défaire. Chez Rossana Campo tout comme chez 

Simona Vinci, le rapport à l’homme est fortement conditionné par le rapport sexuel, 

indépendamment du sentiment amoureux. L’amour est plus souvent un fantasme qu’une 

réalité. Si de nombreux hommes décrits dans le roman de Rossana Campo rappellent 

vaguement des acteurs américains tels que Harvey Keitel, Johnny Deep, Robert de Niro, 

Willem Defoe ou encore Jack Nicholson, c’est sans doute parce que la réalité ne suffit pas 

à créer suffisamment de fascination. De la même manière, Simona Vinci fait dire à son 

héroïne que le Prince charmant n’existe pas et que l’homme qu’elle a aimé est une pure 

invention de sa part. « J’ai aimé un homme qui n’existe pas. L’autre que tout le monde 

attend depuis toujours et qui ne peut pas arriver »810. Elena Stancanelli, moins cynique que 

Simona Vinci ou Rossana Campo, évoque l’homme qui dort dans un lit « Ce n’est pas le 

genre à me tenir enlacée »811. En aucun cas, les hommes ne mobilisent entièrement 

l’attention des femmes. Qui sont les hommes dont parlent ces écrivaines ?  

Ceux de Rossana Campo ont des qualités physiques proportionnellement inverses 

aux qualités intellectuelles. Les beaux hommes musclés sont souvent dépourvus de 

l’intelligence la plus élémentaire et les intellectuels sont rarement disponibles. En tant 

qu’héritières d’une culture féministe dont elles ne se réclament que discrètement, les 

                                                 
808 Ibid., p. 30. « Pietrificata, assecondo i movimenti del tuo corpo, lascio che sia tu a guidarmi, tu a 
decidere ». 
809

 V INCI, Simona, Strada provinciale Tre, cit., p. 95. « Il suo corpo di oggi, secco e disidratato, sporco, 
mangiato dall’interno [...] è un corpo che non si chiude, che non si allarga a ricevere niente ». 
810 VINCI, Simona, Stanza 411, cit., p. [121]. « Ho amato un uomo che non esiste. L’altro che tutti aspettiamo 
da sempre e che non può arrivare ».  
811 STANCANELLI , Elena, Mamma o non mamma, cit., p. 8. « Non è tipo da tenermi abbracciata ».  
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femmes de Rossana Campo ont inversé les rôles et considèrent les hommes comme des 

marchandises, c’est-à-dire l’équivalent des femmes-objets. Les hommes correspondent à 

des images stéréotypées, non dépourvues d’un certain comique. Bien que ces femmes 

soient généralement assez cultivées, (outre les références cinématographiques qui 

constellent le récit, elles ont lu, le plus souvent de la littérature féminine, voire féministe) 

elles ne trouvent que rarement l’âme sœur chez leurs contemporains. Hommes et femmes 

sont radicalement distincts, ils peuvent s’entendre pour une nuit ou pour quelques 

occasions mais ne sont pas destinés à se marier et à avoir des enfants.  

Dans la plupart des récits de Simona Vinci, les hommes sont très fortement 

marqués par leurs désirs sexuels. L’amant de la chambre 411 ne fait pas exception à ce 

panorama, c’est un homme qui fréquente les prostituées.  

Une solitude dans le cœur qu’aucune maison n’est capable de réchauffer, aux prises 
avec cet appendice de chair qui se gonfle de sang, vous courrez les rues, la nuit, à la 
chasse aux putes. […] Il n’y a rien qui change, rien qui puisse changer. Ça a toujours 
été comme ça, ça sera toujours comme ça. 812  

La seule façon de prendre ses distances face à cette primauté du sexe est d’agir de 

la même façon. Mais la liberté affichée des héroïnes de Simona Vinci est seulement de 

façade. Elles sont loin d’être aussi « affranchies » que celles de Rossana Campo. Même si 

la protagoniste de Stanza 411 affirme choisir les hommes pour la forme de leur sexe, cette 

réplique ressemble plus à une provocation qu’à un véritable choix.  

Soulignons surtout que la sexualité n’est jamais synonyme de fécondation. Jamais 

les femmes de Simona Vinci ne parlent de contraception. Les nombreuses scènes de 

fellation, outre le fait de représenter une forme de libertinage ostentatoire, sont des rapports 

non fécondants. Les héroïnes de Rossana Campo sont conscientes des risques de grossesse 

et utilisent des préservatifs, même si elles sont parfois victimes « d’accidents de 

parcours ». De la même manière, la narratrice d’Elena Stancanelli ne perçoit jamais ses 

relations avec les hommes comme potentiellement fécondantes. Elle prend la pilule pour 

rendre son corps « inhospitalier au sperme »813. Chez ces romancières, les femmes 

                                                 
812 VINCI, Simona, Stanza 411, cit., p. 90-91. « Una solitudine dentro il cuore che nessuna casa è in grado di 
scaldare, in balia a quell’appendice di carne che si gonfia di sangue, correte per le strade, di notte, a caccia di 
puttane. [...] Non c’è niente che cambi, niente che possa cambiare. È sempre stato così, sarà sempre così ». 
813 STANCANELLI , Elena, Mamma o non mamma, cit., p. 51. « [...] inospitale allo sperma ».  
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n’émettent jamais le désir de devenir mère. Lorsqu’elles sont avec un homme, elles ne 

cherchent pas « un père à leur futur enfant »814. 

On peut donc en conclure que ni le rapport au corps, ni la sexualité, ni même le 

rapport aux hommes ne favorisent l’idée de la maternité. La féminité qu’incarnent ces 

femmes est opposée au concept maternel. 

 

2.4.3 La maternité en question 

Dans le roman de Rossana Campo, Mai sentita così bene, aucune des narratrices 

n’évoque la maternité, ni ne parle de sa propre mère. Cette élimination des mères du 

discours des filles ainsi que l’absence de mères à l’intérieur du groupe permet de maintenir 

le cercle d’amies soudées et solidaires. Elles échappent ainsi à « la famille tentaculaire »815 

italienne, et ce d’autant plus facilement qu’elles vivent à l’étranger, loin de leur famille. 

Lorsque les femmes sont mariées ou en couple stable, elles ne sont jamais tentées par la 

grossesse, ne s’interdisent pas quelques escapades adultères et sont majoritairement 

opposées au concept même de la fidélité. Elles ne réunissent donc pas les conditions 

habituellement favorables pour envisager une maternité. Celles qui en revanche tombent 

enceintes, comme le personnage de Betty, sont dans des situations amoureuses instables. 

Dans le cas de Betty, la grossesse dévoile l’adultère avec le compagnon de sa meilleure 

amie. On pense également au personnage féminin de Mentre la mia bella dorme816, autre 

roman de Rossana Campo, qui doit affronter seule sa grossesse parce que son compagnon 

l’a quittée.  

La narratrice de Stanza 411 refuse le couple, c’est « un piège mortel » qui enferme 

l’homme et la femme dans des positions de dominant et dominé. Et cette dépendance est 

encore plus forte quand les femmes deviennent mères. Elle compare sa propre mère à une 

prostituée parce que soumise à son mari et dépendante financièrement.  

Ma mère a été entretenue par mon père toute la vie. Mère au foyer. Donc entretenue, mais 
payée pour fournir un service sans limites horaires et garanti par aucun syndicat : domestique, 

                                                 
814 Cf. Ibid., p. 76. 
815 LUCAMANTE, Stefania, « Una laudevole fine: femminismo e identificazione delle donne nella narrativa di 
Rossana Campo », art. cit., p. 301. « [...] la soffocante famiglia Italian style, una famiglia tentacolare [...] » 
816 CAMPO, Rossana, Mentre la mia bella dorme, Milan, Feltrinelli, 1999.  
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cuisinière, secrétaire, assistante, nounou, auxiliaire de vie, repasseuse, putain. Les voilà – et 
Dieu sait combien d’autres ? – les mansions de la ménagère. Aujourd’hui encore, le matin, 
quand elle descend à l’étage inférieur et entre dans la cuisine pour faire le café, le premier 
regard de ma mère se pose sur la commode sur laquelle mon père, avant de sortir, laisse, sous 
une petite tasse, les billets qui doivent servir pour les courses. Mentalement, elle fait un rapide 
calcul des choses qu’elle doit acheter et déjà elle sait qu’il ne restera quasiment rien817. 

Quant à la protagoniste de Strada Provinciale Tre, elle a refusé la maternité par dégout 

physique. Alors qu’elle était enceinte, elle a avorté parce qu’elle avait peur du « monstre » 

qui grandissait en elle818.  

Elena Stancanelli est plus prolixe sur le sujet, puisque son livre traite précisément 

des raisons pour lesquelles la protagoniste n’a pas eu d’enfants et n’en veut pas. Mais les 

raisons qu’elle évoque sont souvent d’ordre social et culturel. Parmi les différents motifs 

qu’elle évoque, le « spectre » de la mère parfaite domine une partie du discours d’Ele.  

Il y a des mères extraordinaires, adorables. Mères parfaites et mères magnifiques dans 
leur imperfection. […] Mais ces mères sont des combattantes. Ce sont des femmes qui 
à elles seules savent faire et défaire et en même temps savent mener leur vie. Ces 
femmes sont des super femmes, les meilleures d’entre nous819.  

Cette mère parfaite qui, tout en étant séduisante, se fait rare, devient la cause du malheur 

de toutes les autres mères. Les mères, affirme Ele, souffrent de ne pas être irréprochables.  

                                                 
817 VINCI, Simona, Stanza 411, cit., p. 81-82. « Mia madre è stata mantenuta da mio padre per tutta la vita. 
Casalinga. Dunque non mantenuta, ma pagata per prestare un servizio senza limite orario e non garantito da 
nessun sindacato: domestica, cuoca, segretaria, assistente, tata, badante, stiratrice, puttana. Queste – e quante 
altre ? - le mansioni di una casalinga. Ancora adesso, la mattina, quando scende al piano di sotto e entra in 
cucina per fare il caffè, il primo sguardo di mia madre è per la mensola sopra la quale mio padre prima di 
uscire lascia, infilate sotto una tazzina, le banconote che devono servire per la spesa. Mentalmente fa un 
rapido calcolo delle cose che deve comprare e già sa che non avanzerà quasi niente ».  
818 Cf. VINCI, Simona, Strada Provinciale Tre, cit., p. 223. 
819 STANCANELLI , Elena, Mamma o non mamma, cit., p. 18. « Ci sono delle madri straordinarie, adorabili. 
Madri perfette e madri magnifiche nella loro imperfezione [...] Ma queste madri sono lottatrici. Sono donne 
che, da sole, sanno fare e disfare e insieme mandare avanti la loro vita. Quelle madri sono superdonne, le 
migliori tra noi ».  
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Les mères sont malheureuses parce qu’elles sont fatiguées et elles ont peur. Parce 
qu’elles sont victimes de la sirène qui leur murmure : on peut tout faire. Qui pourtant 
est devenu à leurs oreilles fatiguées : on doit tout faire820.  

L’image de cette sirène est intéressante et il n’est pas sûr que ce soit les mères qui 

entendent mal. La « sirène sociale » incite beaucoup les mères à être présentes sur tous les 

fronts. Refuser ce modèle parfait signifie refuser d’être mère. Ele ne se sent pas 

suffisamment « constante » pour être capable d’endosser ce rôle, elle n’a pas par ailleurs 

une dose de narcissisme suffisamment élevée pour engendrer un être qui lui ressemble. 

Elle refuse à son tour d’être une mauvaise mère. « Les mères font mal, très mal. Et le mal 

qu’elles font aux filles est très puissant »821. 

Ele évoque également la situation particulière de l’Italie, un pays qui n’a jamais 

donné aux femmes les moyens de faire des enfants : absence de crèches, d’écoles à temps 

complet, et des salaires indécents. S’il est vrai que les Italiennes ne font pas d’enfants ou 

en font peu, la narratrice remarque que paradoxalement, les femmes qui ne travaillent pas, 

n’ont pas d’enfants et que, parmi celles qui en font, ce sont plutôt les femmes qui ont un 

travail.  

Et parce que chez nous, faire des enfants signifie tomber dans une solitude dépressive, 
sans aides, sans salaire, sans garantie. […] Les femmes italiennes ont à leur 
disposition leur seul courage et leur seule énergie pour mettre au monde et élever leurs 
enfants822. 

La narratrice conclut qu’elle ne possède pas suffisamment d’énergie pour s’engager 

dans un tel choix. Les arguments que mentionne la « non mamma » du récit sont tous 

d’ordre social. Ne pas faire d’enfant signifie aussi se rebeller face au modèle préétabli des 

mères. L’expérience lui prouve qu’il est difficile de se comporter de manière responsable 

et que se laisser aller à la maternité, « s’y abandonner » comporte des risques, non 

seulement pour soi, mais aussi pour l’enfant. Elle ne condamne pas son amie pour avoir 

fait ce choix, mais elle s’y refuse elle-même.  

                                                 
820 Ibid., « Le madri sono infelici perché sono stanche e hanno paura. Perché sono vittime della sirena che 
bisbiglia: si può fare tutto. Che però diventa, ai loro orecchi stanchi: si deve fare tutto ».  
821 Ibid. « Le madri fanno male, malissimo. E il male che fanno alle figlie femmine è potentissimo ».  
822 Ibid., p. 107. « E perché da noi fare figli significa precipitare in una solitudine depressiva, senza aiuti 
senza stipendio, senza garanzie. [...] Le donne italiane hanno a disposizione solo il coraggio e la loro energia 
per mettere al mondo e crescere i propri figli ». 
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Le livre d’Elena Stancanelli a le mérite d’affirmer clairement le refus de la 

maternité comme un choix. Au-delà des arguments à caractère social ou culturel qui 

découragent le passage à l’acte, la maternité est un choix qu’il revient librement à chaque 

femme de faire ou ne pas faire :  

Je n’ai jamais eu d’enfants parce que je n’ai jamais désiré en avoir un, et c’est la seule 
raison que j’arrive à exprimer sans avoir honte: c’est moi, je suis comme ça. Aimez-
moi pour ce que je suis823.  

Mais c’est une liberté difficile à formuler dans une société qui magnifie la maternité 

et voit d’un mauvais œil les femmes qui ne se plient pas au modèle. Ele cite par exemple le 

cas d’une de ses amies qui s’était inventé une maladie « la phobie du fœtus », car elle 

n’arrivait pas à exprimer ouvertement son refus de la grossesse et de la maternité. Les 

femmes qui n’ont pas d’enfants sont exclues de la communauté des mères. Elles sont 

considérées comme des égoïstes, alors qu’il y a probablement, comme le souligne Elena 

Stancanelli autant d’égoïsme à faire un enfant qu’à ne pas en avoir. Face à la surpopulation 

dans le monde - un argument que l’on trouvait couramment dans les années soixante-dix en 

pleine période féministe824, elle suggère que les femmes pourraient par exemple songer à 

l’adoption. Mais l’adoption ne satisfait pas les mêmes désirs que la grossesse. Ce texte de 

Stancanelli se présente alors comme un plaidoyer en faveur de la non maternité. Il résume 

une grande partie des aspects que nous avons pu mettre en lumière au cours de notre 

analyse sur la littérature des quinze dernières années.  

Le refus de la maternité est un thème relativement nouveau dans la littérature 

féminine. Outre les exemples cités, on peut rappeler la pièce de théâtre de Cristina 

Comencini, Due partite825, qui met en scène deux générations de femmes, les mères et les 

filles et montre les évolutions récentes des femmes face au désir d’enfants. En examinant 

les ouvrages que nous avons proposés, il semble que lorsque les féministes des années 

soixante-dix évoquaient l’avortement, elles s’opposaient elles-aussi à la maternité non 

                                                 
823 Ibid., p. 106. « Non ho avuto figli, perché non ho mai desiderato averne, e questa è la sola ragione che 
riesco a esprimere senza vergognarmi : sono io, sono fatta così. Vogliatemi bene per quello che sono ».  
824 Dans son essai relatant la période des années soixante-dix, « La figura materna tra emancipazionismo e 
femminismo », cit., p. 286, Anna Scattigno relève le fait que « procréer apparaissait insensé dans un monde 
qui s’acheminait vers la surpopulation », et que les enfants étaient considérés par la génération de 68 comme 
« des produits de luxe ». (« procreare appariva insensato, in un mondo che si avviava alla 
sovrappopolazione »).  
825 COMENCINI, Cristina, Due partite, Milan, Feltrinelli, 2006.  
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désirée. Mais elles appartenaient à une époque où la contraception n’était pas encore 

diffusée. Elles militaient pour une maternité choisie et lorsqu’elles avortaient, cela ne 

signifiait pas qu’elles renonçaient pour toujours à l’idée d’être mères. Dans les exemples 

littéraires plus récents que nous avons cités, la maternité ne s’inscrit pas dans le parcours 

de ces femmes. Chez Simona Vinci, l’absence de projection dérive sans nul doute d’un 

rapport tourmenté avec la féminité, le corps et même la sexualité au sens large du terme. 

Comment envisager d’être mère quand on est resté avec un corps d’adolescente, quand par 

ailleurs, le rapport aux hommes est marqué par la violence et la domination ? Concernant 

les héroïnes de Rossana Campo, elles restent prisonnières de leur recherche de l’homme 

idéal. Il est probable que, tant qu’elles restent aux prises avec ce questionnement, elles ne 

manifesteront aucun désir de maternité. Par ailleurs, ces jeunes femmes n’ont pas une vie 

extrêmement chaotique ; elles restent relativement classiques dans leurs ambitions et leurs 

aspirations. On peut donc imaginer que, comme de nombreuses femmes qui font des 

enfants de plus en plus tard826, ainsi que le résument les statistiques de l’Istat, elles 

éprouveront ce désir dans une dizaine d’années. Mais rien n’indique cependant si elles y 

donneront une suite favorable. Quant à Elena Stancanelli, elle propose à travers l’échange 

épistolaire une réflexion approfondie sur les raisons qui conduisent à ne pas faire le choix 

d’être mère. Les arguments qu’elle avance sont certes tous valides mais ils prouvent qu’il 

est encore nécessaire de se justifier pour adopter un tel choix en Italie, alors 

qu’inversement, une femme qui décide de devenir mère n’a aucun compte à rendre à la 

société.  

                                                 
826 ISTAT, « Le donne diventano madri più tardi e fanno meno figli”, in Come cambia la vita delle donne, 
2004, consultable sur http://www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20040308_00/volume.pdf.  
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Conclusion 

Qu’il s’agisse de romans intimistes ou noirs, les œuvres de la nouvelle génération 

d’écrivaines semblent vouer une prédilection pour les mères en difficulté. Si l’on trouve 

par ailleurs quelques romans plus optimistes sur la maternité – Nina827 le roman de Silvia 

Ballestra n’offre pas ce même regard désenchanté sur les mères – force est de constater 

que, dès lors que la parole est donnée à la mère, elle ne puisse témoigner de rien d’autre 

que d’un grand désespoir. Les personnages de mères qu’offre ce panel d’écrivaines nous 

apparaissent mués par de fortes contradictions internes. Ces mères de fiction ont une image 

forte de la « bonne mère » et cherchent toutes, à un moment de leur existence, à modeler 

leur comportement sur la représentation qu’elles ont de ce rôle. Dans les romans d’Elena 

Ferrante, Olga et Leda sacrifient pendant un temps leur vie de femmes, se dédient 

entièrement à leurs enfants. Elles ne délèguent pas leur tâche et cherchent à se glisser dans 

la peau des mères disponibles, aimantes et attentionnées. Dans les « récits » d’Alina 

Marazzi, ces mères sont volontaires et heureuses de devenir mères, même si elles trahissent 

parfois leurs angoisses et leurs doutes, c’est bien leur inquiétude de ne pas être une bonne 

mère dont elles témoignent ; c’est le cas de Tea, cette mère monstrueuse que nous propose 

Simona Vinci. Pourtant leur parcours les mène à s’éloigner de ce modèle. Soit parce 

qu’elles n’arrivent pas à être elles-mêmes et à assumer toutes les dimensions de leur 

existence, y compris la dimension sexuelle, soit parce qu’elles ne trouvent pas chez leurs 

proches le soutien dont elles ont besoin, soit enfin parce que la société au sens large – les 

services sociaux, médicaux, psychiatriques, ou de néonatalogie – les renvoient à leur 

solitude. Les aléas de leur vie font qu’elles se trouvent fortement déstabilisées. Les causes 

de ces bouleversements sont très proches de celles que les écrivaines dénonçaient dans les 

années soixante-dix. Mais ces mêmes constats conduisaient alors au refus de l’ordre établi 

et de l’autorité patriarcale, première étape de l’émancipation. Trente ans plus tard, le 

désespoir des mères conduit au meurtre ou au suicide. A travers ces quelques exemples, le 

mythe de la mamma semble s’effondrer, la mère parfaite n’existe pas, semblent nous dire 

ces écrivaines.   

Le point de vue qu’expriment les enfants dans les romans et nouvelles que nous 

venons d’analyser, est une vision désenchantée de la mère. Elle rejoint en tous points celle 

des mères. En effet, dans ces récits, la mère apparait absente, plus absorbée par sa vie de 

                                                 
827 BALLESTRA, Silvia, Nina, Milan Rizzoli, 2001.  
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femme que par sa vie de mère ; elle est tournée vers elle-même, aux prises avec ses 

difficultés personnelles : conflits interieurs, dépression, traumatismes anciens ou sexualité 

refoulée et refermée sur un quotidien prosaïque. Elle ne vit pas pour ses enfants, 

n’entretient avec eux qu’une relation distante et ne s’investit pas dans un rôle de mère 

aimante et protectrice. Elle peut même décider de se supprimer parce qu’elle ne se sent pas 

utile auprès de ses enfants. Elle peut inversement sacrifier ses enfants quand sa propre vie 

est en danger, c’est le cas des mères complices d’inceste qui exposent leurs enfants pour ne 

pas devoir renoncer à leur seul statut familial.  

Chez les enfants les plus jeunes, cette absence de tendresse et de liens affectifs est à 

l’origine de leurs manques de repères. Les enfants des romans de Simona Vinci et de 

Letizia Muratori sont des enfants perdus, qui peinent à comprendre le monde qui les 

entoure. Ce sont les victimes muettes d’un monde violent où l’autre, les autres représentent 

toujours un potentiel danger pour leur intégrité physique et morale. Parmi les enfants, les 

petites filles ne s’identifient plus à leur mère. L’absence de la mère traduit la désagrégation 

de la cellule familiale, laquelle occasionne aussi un bouleversement de l’ordre symbolique 

de la mère et du père. La présence de l’inceste dans les récits témoigne du désordre dans la 

représentation des rôles parentaux. Les mères ne se comportent pas comme des mères 

envers leurs enfants ou bien elles ne se comportent pas comme des épouses auprès de leur 

mari. Lorsque la mère ne joue pas son propre rôle auprès de ses enfants, les relations au 

sein d’une fratrie peuvent basculer vers des relations incestueuses. Et lorsqu’elle ne joue 

pas son rôle d’épouse, elle peut aussi mettre en danger l’intégrité morale de toute la 

famille.  

Le corps de la mère est au centre de nombreux récits. Ce corps qui matérialise et 

symbolise le potentiel sexuel de la mère, ne reflète plus une image rassurante de corps 

maternel. Il est source de désir chez les enfants mais c’est un corps qui se refuse et créé 

nécessairement la frustration. Chez les filles notamment, ce corps qui échappe au contrôle, 

ce corps qui désire ailleurs, créé la jalousie et occasionne même dans le récit un 

attachement extrême à la mère. Plus la mère s’éloigne de sa fille, moins la fille arrive à se 

détacher d’elle. Dans ces cas extrêmes que décrivent des auteures comme Elena Ferrante, 

Isabella Santacroce ou Elena Stancanelli, la fille ne parvient ni à s’identifier à sa mère, ni à 

s’affirmer en dehors du modèle maternel. La relation mère-fille reste emprisonnée dans un 

amour œdipien qui ne trouve pas d’issue. Contrairement au schéma freudien classique, le 
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conflit œdipien présenté dans les œuvres de ce panel d’écrivaines contemporaines ne se 

résout pas par le meurtre du père mais par le meurtre de la mère.  

La maternité n’est donc plus la consécration de la féminité. Dans les nouvelles 

générations, le refus d’être mère s’exprime pour la première fois et parfois de façon 

radicale. Il peut être vécu comme le rejet d’un modèle de mère, impossible à atteindre, 

toute mère n’étant pas parfaite serait alors une mauvaise mère. Ce refus peut aussi être en 

lien avec la difficulté à établir des relations satisfaisantes avec les hommes. La vie de 

couple n’étant plus un modèle de stabilité, la précarité sentimentale fait obstacle au désir 

de maternité. Il est vrai que les mères solitaires que présente la littérature des quinze 

années n’ont pas une vie facile et qu’elles jouent même un rôle dissuasif face aux filles. La 

tendance qui se dessine à travers ces nouvelles romancières est bien la mort du rôle de la 

mère, servie par une écriture souvent sombre, aux accents sinistres, lugubres voire 

macabres. Les mères vues par les enfants n’ont décidément rien de rassurant, ni rien 

d’enviable. 
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Conclusion générale 

 

Au terme de cette étude sur des ouvrages de la littérature féminine contemporaine, 

nous constatons que la représentation de la figure maternelle a subi des évolutions notables 

au cours des quarante dernières années. Le choix méthodologique d’une analyse textuelle 

pointilleuse sur des livres sélectionnés par période, que nous avons étudiés en les mettant 

en parallèle, nous a permis d’établir des rapprochements significatifs et nous permet 

d’affirmer que la direction principale qu’a prise la représentation littéraire de la mère est 

celle d’une déconstruction du mythe de la mère heureuse et épanouie par son rôle. Les 

écrivaines, selon l’époque à laquelle elles ont écrit, et chacune à leur façon, ont dû se 

confronter avec le modèle de la mère parfaite, ou plus modestement le modèle de la bonne 

mère. Les mères qu’elles décrivent se situent dans l’écart entre le mythe et la réalité, sont 

emblématiques de l’impossibilité et du  refus d’incarner aussi bien l’un que l’autre.  

Lorsque, dans les années soixante-dix, des écrivaines féministes telles que Dacia 

Maraini, Carla Cerati, Giuliana Ferri, Gabriella Magrini, Gina Lagorio ou encore Oriana 

Fallaci prennent la plume, elles centrent leur récit sur l’aspect social de la maternité à leur 

époque. Leur intention est en effet de dénoncer l’incohérence du système patriarcal qui, 

d’un côté, valorise la maternité comme seule expression de soi féminine, incite les femmes 

à faire des enfants et de l’autre, ne donne aucune visibilité aux mères et les considèrent 

même comme des individus de second rang. Privées de liberté, maintenues dans 

l’isolement de leur foyer, elles demeurent au service de leurs enfants et de leur mari. Les 

mères de famille, plus encore que les femmes, sont prisonnières d’une situation qui ne 

permet pas de combiner harmonieusement vie sociale et maternité. Ces femmes n’existent 

pas ou peu en dehors de leur fonction maternelle. Lorsqu’elles ont la volonté de travailler 

et de s’engager professionnellement, elles ne reçoivent aucun soutien matériel ni de leur 

conjoint, ni de l’ensemble de la société. Elles sont perçues comme de mauvaises mères et 

peinent à prendre leurs distances face à la pression sociale qui s’exerce sur elles. Celles qui 

maintiennent une présence active au sein de leur foyer, ne sont pas non plus reconnues 

pour le travail qu’elles exécutent chez elles et les soins qu’elles prodiguent à leurs enfants.  

Les personnages de mères qui émergent dans la littérature féministe des années 

soixante-dix sont des femmes qui souffrent de l’absence de modèles positifs de mères 
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auxquels s’identifier. Elles sont devenues mères par conformisme, par éducation, par 

reproduction d’un modèle social unique. Mais à travers l’expérience de la maternité, elles 

se rendent compte qu’être mère ne représente pas le bonheur tant vanté par les générations 

qui les ont précédées et se sentent flouées. Contrairement à leur mère, elles ont non 

seulement des ambitions professionnelles, mais également des exigences amoureuses. Elles 

souhaitent avant tout vivre une relation harmonieuse et équilibrée avec leur conjoint, dans 

laquelle elles pourraient exprimer leur féminité. Mais leur réalité quotidienne ne rejoint 

jamais leurs ambitions. Elles refusent pourtant d’y renoncer et de se sacrifier, non 

seulement pour leurs enfants, mais également pour leur mari. La littérature féministe 

s’appuie sur l’analyse du conditionnement social des jeunes filles et sur l’observation de la 

vie quotidienne pour démontrer l’absurdité de la situation à laquelle sont réduites les 

femmes mariées et les mères de famille à une époque où les mouvements des jeunes et des 

femmes ont mis en cause les modèles de famille et les rôles sexuels dans le couple et la 

société. Ces romans sont de fait empreints d’un certain réalisme et d’un matérialisme, aptes 

à mettre en évidence la condition d’exploitation des femmes. Mais ils comportent 

également une part importante d’introspection psychologique qui permet d’explorer le 

processus de prise de conscience féministe, notamment par le biais du témoignage et de la 

confidence. Ces héroïnes confient leurs malaises, leurs souffrances, leur ennui et leur 

absence de perspective et s’éveillent peu à peu à la conscience de leur existence. Par leur 

cheminement personnel, elles comprennent que leur situation n’est pas unique, qu’il n’y a 

rien de fatal dans leur malaise et qu’au-delà des individus, mari, famille, voisinage, c’est la 

société toute entière qui doit évoluer. Au terme de leur réflexion, elles amorcent des 

changements radicaux, parmi lesquels la décision de se séparer de leur mari.  

Le thème du divorce n’est cependant pas abordé de façon concrète dans la 

littérature féministe. Les héroïnes du roman de formation féministe concluent toutes à la 

nécessité de se séparer de leur conjoint mais elles ne soulèvent ni la question de la 

séparation juridique entre époux, ni celle du droit de garde de l’enfant. On aurait pu 

attendre que cette littérature militante traite de manière concrète les aspects de la 

séparation, qu’elle expose par exemple les conflits et les litiges, et qu’elle encourage la 

légalisation d’une procédure. Or, il n’en est rien. Les héroïnes quittent tout simplement le 

foyer et n’envisagent pas les suites de leur acte autrement que dans la séparation hommes-

femmes, rejoignant plus le séparatisme féministe qui s’affirme à cette époque que 

l’émancipationnisme. La première étape est le refus du mariage et de la cohabitation avec 



371 
 

un homme, afin de retrouver son autonomie et d’exister en tant qu’individu. La rupture se 

consomme le plus souvent dans le silence. Les femmes évoluent, les hommes restent dans 

leurs certitudes, chacun campé sur ses positions. Les hommes et les femmes ne peuvent pas 

se comprendre parce qu’ils ont des logiques différentes, de dominants et de dominés. Le 

roman féministe expose donc le point de vue des femmes, ne s’attache pas à donner la 

parole aux hommes et n’entend pas forcément convaincre un hypothétique lectorat 

masculin. Concernant par ailleurs les enfants, leur garde après séparation est, dans la 

littérature, une question très marginale. 

Ce conflit de couple, la fracture entre hommes et femmes a des répercussions sur le 

sens de la maternité. Les mères sont des épouses malheureuses, mais elles ne sont pas des 

mères comblées. La grossesse, la maternité, le lien avec les enfants sont des sujets 

relativement peu évoqués dans le roman féministe. Lorsque les mères parlent de leur 

progéniture, on ne retrouve pas l’emphase qui traversait par exemple la prose de Sibilla 

Aleramo au début du vingtième siècle. La dimension affective est quasiment niée, comme 

si elle mettait en péril un processus d’autonomisation ; ne pas se laisser attendrir, ne pas 

succomber au charme du nouveau né, de l’enfant dépendant de sa mère. Des écrivaines 

telle que Giuliana Ferri parlent plus volontiers de la relation avec l’enfant tyrannique et 

égoïste qui exerce sur sa mère un pouvoir aveugle. La littérature des années soixante-dix 

amorce d’une certaine façon une thématique qui s’affirmera trois décennies plus tard, le 

rejet de la maternité caractérisé par le rejet de l’enfant. La situation d’une mère de famille 

est parfois tellement insupportable qu’une mère a besoin de s’éloigner de ses enfants pour 

retrouver son équilibre psychologique.  

Un autre élément caractéristique est à signaler. Les aspects physiologiques de la 

maternité tels que la grossesse et l’allaitement ne figurent quasiment pas dans ces récits, 

car la maternité n’est plus envisagée comme un processus naturel, propre à la biologie 

féminine mais d’abord et avant tout comme un rôle social. Avec le développement de la 

contraception, les femmes peuvent enfin dissocier vie sexuelle et maternité. La maternité 

n’est plus perçue comme la conséquence logique du rapport sexuel. Et pourtant, la 

contraception n’est pas évoquée dans les romans féministes en termes de revendication. Ce 

qui est plus simplement souligné, c’est le manque d’information et l’ignorance encore 

largement diffusée. La contraception représente encore un enjeu de pouvoir masculin. En 

revanche, l’avortement est présent dans les récits. Quelques romans évoquent cet acte, 

pratiqué à l’époque dans l’illégalité, et le font de manière réaliste, insistant sur les 
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conditions sordides et avilissantes de l’acte et sur l’immoralité, non de la femme qui le 

subit, mais du praticien qui l’exécute. Profitant de l’illégalité de l’avortement, certains 

médecins pratiquent des tarifs exorbitants et ne prennent aucun soin de leurs patientes en 

détresse. Les femmes confrontées à la nécessité d’avorter défendent leurs droits individuels 

et leur liberté de choix. Elles ne se posent pas la question de savoir si cet acte est réprouvé 

moralement et ne le discutent pas de façon éthique. Elles vivent l’avortement sous la 

contrainte, douloureusement physiquement et psychologiquement. Les scènes qui figurent 

dans les romans dépeignent des moments douloureux et misérables parce qu’ils reflètent la 

réalité de l’époque et parce que la légalisation de l’avortement, pour laquelle certaines 

écrivaines militent, répond avant tout à une exigence sanitaire. 

 

La maternité n’est plus une consécration dans la vie d’une femme, la sexualité et le 

plaisir deviennent inversement des éléments constitutifs de la féminité. Les héroïnes des 

romans féministes revendiquent le droit à la jouissance de leur corps. Elles reprennent leur 

corps, entendent en disposer à leur guise, décider d’avoir ou ne pas avoir d’enfants, et 

décider également de leur vie sexuelle. Elles s’insurgent, pour la plupart, contre les 

hommes qui négligent la dimension du plaisir féminin dans leurs rapports intimes avec leur 

femme. Elles osent dire et dénoncer cette autre exploitation féminine, l’exploitation 

sexuelle au sein du couple. Ce faisant, elles donnent à la mère une dimension sexuelle 

qu’elle n’avait pas dans la représentation stéréotypée de la madone : la mère est aussi une 

femme qui a des exigences amoureuses et sexuelles à satisfaire. Et lorsqu’elle n’est pas 

comblée dans sa relation avec son conjoint, elle est en droit de le quitter et de trouver 

ailleurs la source de ses satisfactions. L’adultère est ouvertement pratiqué par les héroïnes 

du roman féministe, non comme une provocation mais comme une compensation des 

manques affectifs et sexuels. Remarquons enfin que l’épouse-mère, personnage récurrent 

du roman des années soixante-dix est peu à peu supplantée par la fille-mère. La structure 

traditionnelle du couple marié est remise en cause et ne constitue plus l’unique possibilité 

pour une femme de devenir mère. 

La maitrise de la fécondité conduit progressivement au rejet de la maternité en tant 

que réalisation de soi. Ainsi, certaines héroïnes que l’on rencontre dans le roman féministe 

n’orientent pas nécessairement leur vie vers la maternité, et ce d’autant plus lorsque le 

couple est remis en cause. En revanche, les femmes qui font le choix de devenir mères 
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éprouvent des difficultés à identifier leur désir de maternité, à l’accepter et à le 

revendiquer. Ce désir parfois physique n’entre pas dans la logique féministe puisqu’il 

réaffirme l’aspect biologique, voire physiologique de la maternité et met en péril 

l’autonomie des femmes. Il peine à se frayer un chemin à travers la revendication d’une 

capacité créative exclusivement féminine et pourtant le désir de maternité est souvent vécu 

de cette façon, parfois même sans lien avec la relation amoureuse ou/et sexuelle. Ce désir 

s’exprime alors à travers l’inconscient des femmes. Nous avons pu noter que les écrivaines 

recourent aux champs sémantiques du sacré, du religieux ou du merveilleux pour 

dépeindre les débuts de la vie.  

Un dernier élément qui ressort de l’analyse de la littérature qui se développe dans 

les années soixante-dix, est que de nombreuses écrivaines optent pour des formes littéraires 

simples, notamment celles du témoignage, de la confidence ou du journal intime, des 

structures narratives où le sujet s’exprime à la première personne. A cela, plusieurs 

raisons : c’est une forme d’expression immédiate qui permet d’élaborer un récit personnel, 

incluant par exemple une analyse psychologique de soi et apte à montrer une évolution 

propre au roman de formation. C’est aussi une forme de littérature qui permet 

l’identification entre l’auteure et sa lectrice et répond aux objectifs pédagogiques d’une 

littérature militante. 

En somme, à la fin des années soixante-dix, il semble difficile de croire que la 

maternité puisse encore combler de bonheur une femme, tant elle comporte de contraintes 

et de sacrifices. En tout état de cause, la maternité ne peut s’assumer que seule, les 

hommes n’entrant quasiment plus dans le processus de création.  

 

Dans les années quatre-vingt, la représentation littéraire de la mère ne subit pas de 

renouvellement significatif. Les nouvelles écrivaines qui entrent dans le panorama littéraire 

féminin, telles que Clara Sereni ou Fabrizia Ramondino appartiennent à la génération qui a 

connu le militantisme et les mouvements de libération des femmes. Ces écrivaines ne 

s’intéressent plus à l’évolution de la maternité actuelle et présente. Le temps des récits des 

mères semble interrompu, laissant dorénavant la parole aux filles. A travers leurs 

publications, les écrivaines des années quatre-vingt s’intéressent aux mères du passé et 

notamment à la génération qui les a précédées. Elles focalisent leurs récits sur la période de 

l’entre-deux-guerres, c’est-à-dire sur leur enfance et leur rapport aux figures maternelles. 
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En partant à la rencontre des femmes qui les ont éduquées, leur ont servi de modèle, et 

parfois de contre-modèle, elles tentent de comprendre ce qui les a caractérisées alors, de 

quoi leur vie était faite et ce que la maternité a signifié pour elles. Ces portraits contribuent 

souvent à réhabiliter les mères, à leur redonner une visibilité publique qu’elles n’avaient 

jamais eue jusque là. Ce « mouvement » littéraire commun à plusieurs écrivaines telles que 

Fausta Cialente, Carla Cerati, Francesca Duranti, Marina Jarre, Francesca Sanvitale ou 

encore Mariateresa Di Lascia suit en outre un processus identique à l’historiographie, à la 

philosophie et à la psychanalyse des années quatre-vingt, marquées par un retour au passé 

et un regard rétrospectif. Il permet aux femmes de renouer avec leurs racines, de donner 

une cohérence à leur évolution et de faire émerger une généalogie féminine jusque là 

ignorée ou négligée. Cette quête s’inscrit également dans une quête identitaire. En se 

réappropriant le passé de leur mère, les narratrices des romans féminins comprennent d’où 

elles viennent, qui elles sont et refondent en quelque sorte une légitimité au mouvement 

féministe.  

La multitude de portraits que proposent les écrivaines, permet de reconstituer des 

archétypes maternels de l’entre-deux-guerres, assez éloignées du reste de l’idéologie 

fasciste. Contrairement à ce que laissait présager le mythe de la mamma, les récits ne 

dépeignent pas des mères sacrificielles et totalisantes, accaparées par l’éducation de leurs 

enfants. Ce sont certes des femmes qui ont vécu dans l’ombre de leur mari, ont souvent 

sacrifié leurs ambitions pour les seconder et ont vécu principalement à l’intérieur de leur 

foyer. Certaines ont mené une vie exemplaire, parfois héroïque, notamment à travers leur 

engagement politique, sans jamais obtenir la reconnaissance qu’elles méritaient. Mais ce 

ne sont pas des mères « parfaites » qui ont consacré leur vie entière au service de leurs 

enfants. Au contraire, les récits des filles mettent en exergue une relation distante 

affectivement, physiquement et moralement entre mères et filles, distance dont les filles 

ont souffert. Les mères du passé apparaissent alors comme des femmes peu maternelles et 

peu épanouies par leur rôle de mères. Il y a probablement dans ces ouvrages un aspect 

idéologique et revendicatif des auteures à montrer la maternité d’autrefois sous l’angle de 

la résignation. Ces mères sont malheureuses parce qu’elles n’ont pas choisi la maternité ; 

elles l’ont subie sans avoir conscience de leur situation de femmes exploitées alors que 

leurs filles, sensibilisées à la conscience féministe, ont pu faire ce choix et vivre une 

maternité plus épanouie. 
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Ces mères des années trente, qui évoluent souvent dans un milieu bourgeois, sont 

peu investies durant la petite enfance. Elles sont épaulées dans leur tâche par des 

domestiques et des nourrices qui s’occupent du quotidien matériel des enfants. La 

littérature féminine réhabilite certes les mères mais elle réhabilite aussi les mères de 

substitution, ces jeunes femmes contraintes par la nécessité économique de s’occuper des 

enfants des autres. La présence des nourrices au sein du foyer bourgeois de l’entre-deux-

guerres fait apparaitre une division du travail. Le mythe de la mère parfaite est alors 

doublement déconstruit, car les auteures montrent que même les mères du passé ne 

correspondent pas à l’idéal maternel, qu’elles préféraient par coutume, par convention 

confier les jeunes enfants à un personnel rémunéré et qu’elles n’avaient aucune envie de 

s’occuper d’eux, seules. En mettant en relief le personnage de la nourrice, les écrivaines 

montrent que l’enfant ne s’attache pas seulement à la mère biologique et qu’une mère non 

biologique peut occuper les mêmes fonctions et montrer parfois autant d’attachement 

envers l’enfant d’une autre femme qu’envers le sien.  

Les romancières de la période allant des années quatre-vingt jusqu’au milieu des 

années quatre-vingt-dix posent ainsi un nouveau regard sur l’ancienne génération, perçue 

et présentée auparavant comme complice de la société patriarcale. A travers l’écriture, elles 

instaurent un dialogue qui n’a jamais eu lieu dans la réalité et créent un espace de 

communication avec leur mère. Même si la relation fille-mère qui s’en dégage fait 

apparaitre un conflit non ouvert, non déclaré, les ouvrages consacrés aux mères aboutissent 

généralement à une forme de réconciliation et de réévaluation de la figure féminine.  

La dimension autobiographique des œuvres de cette période est assez fortement 

marquée et prolonge un processus déjà amorcé dans la décennie précédente. Les auteures 

partent le plus souvent de leur expérience personnelle, de la biographie réelle de leur mère 

pour développer leur récit. Le travail de documentation revêt dans ce cadre un caractère 

fondamental, il s’appuie sur différentes sources pour étayer l’œuvre littéraire. Ces 

biographies ou autobiographies se présentent parfois sous forme de romans historiques et 

proposent, outre le portrait psychologique des mères, une peinture sociale intéressante. La 

structure des ouvrages devient de plus en plus élaborée, complexe et originale, elle invite à 

mettre les récits des mères en perspective avec le contexte historique et psychologique de 

l’époque et ne se limite plus à la simple confession tel qu’on l’avait souligné dans les 

années soixante-dix. Cette littérature bien que marquée encore par le féminisme, ne 

s’adresse plus uniquement à un lectorat féminin.  
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A partir du milieu des années quatre-vingt-dix, avec l’arrivée d’une nouvelle 

génération d’écrivaines, nées dans la période du féminisme, l’image de la mère poursuit 

son déclin, notamment dans les œuvres de Simona Vinci, Letizia Muratori, Isabella 

Santacroce, Cristina Comencini, Elena Stancanelli, Alina Marazzi, Valeria Parrella et 

Elena Ferrante. La littérature féminine contemporaine se distingue par la prédominance 

d’une écriture réaliste, parfois crue et noire et par des thèmes transgressifs tels que 

l’inceste, la pornographie, le meurtre ou le suicide. Les écrivaines semblent plus attirées 

par la fiction, le roman ou la nouvelle, que les générations précédentes et mettent en scène 

des personnages sombres et angoissés dans un monde violent et hostile, ce qui par ailleurs 

est un élément commun de la littérature « juvénile » masculine et féminine. Toutefois, elles 

témoignent d’un héritage féminin évident, notamment dans les thèmes qu’elles proposent, 

souvent en lien avec les femmes. Les histoires racontées dans la production littéraire 

féminine de ces dernières années sont généralement situées dans leur époque.  

Très peu d’écrivaines donnent la parole aux mères, elles campent plus souvent le 

point de vue des enfants. On note alors que la condition sociale des mères n’a guère changé 

depuis les années soixante-dix. Certes, la maitrise de la fécondité permet à présent de 

choisir la maternité. D’ailleurs, les romans ne discutent plus ni la question de la 

contraception, ni celle de l’avortement. Mais c’est parce que ce choix est désormais dans 

les mains des femmes qu’il est encore plus difficile à assumer. Celles qui se lancent dans 

l’expérience de la maternité ont en tête un idéal maternel qui ressemble encore quasiment 

trait pour trait à cet idéal que l’on trouvait dans les années soixante-dix : la bonne mère ou 

mère idéale, capable de sacrifier sa vie de femme pour élever seule ses enfants, comme si 

les années du féminisme n’avaient rien enseigné sur l’impasse que représente un tel 

modèle. Ainsi les mères éprouvent toujours des difficultés à équilibrer leur vie personnelle, 

intime, amoureuse ou professionnelle et leur vie de mère parce que la charge des enfants 

repose encore entièrement sur leurs épaules. Même dans le cas de couples stables, le père 

n’est guère plus investi qu’il ne l’était trente ans plus tôt. La maternité fatigue, déstabilise, 

vampirise la vie des mères sans que le conjoint soit associé aux responsabilités parentales. 

La nouveauté de ces portraits de mères réside dans le fait qu’elles n’arrivent plus à assumer 

leur rôle. Elles ne se révoltent plus, n’ont plus cette conscience naissante qui caractérisait 

la génération des féministes et qui leur donnait l’impulsion pour renverser l’ordre établi. 

Elles ont intériorisé ces exigences sociales avec lesquelles elles ne peuvent plus prendre 
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leurs distances. Ce sont au contraire des femmes résignées, dépressives qui se donnent la 

mort, ou bien des femmes excédées qui abandonnent leur foyer et leurs enfants ou encore 

des femmes tellement désespérées qu’elles peuvent mettre la vie de leurs enfants en 

danger. Isolées, elles n’ont aucun soutien, ni de la famille, ni du père, ni des services 

sociaux et éprouvent des difficultés grandissantes à vivre sereinement une maternité 

qu’elles ont pourtant choisie. Le manque de repères est caractéristique du malaise qui 

s’empare des nouvelles mères. Est-ce parce que les générations qui les ont précédées ne 

leur ont transmis aucun savoir ? Est-ce parce que la société actuelle se complexifie au point 

qu’elle devient énigmatique aux plus jeunes ? Il est de fait que les structures sociales sont 

insuffisamment développées et qu’elles ne permettent pas un véritable soutien aux mères 

qui, à leur tour, ne représentent pas pour leurs enfants un appui solide et rassurant. Elles 

peuvent même avoir un comportement incestueux et menacer l’intégrité physique et 

morale de leurs enfants, notamment quand elles se rendent complices d’inceste pour 

protéger leur statut social. 

L’autre aspect nouveau de la littérature des années quatre-vingt-dix est la 

dimension sexuelle des personnages de mères. Même si une brèche avait été ouverte dans 

les années soixante-dix à l’époque de la libération sexuelle, la sexualité des mères était un 

sujet resté dans l’ombre. Dans les nouvelles générations, la sexualité est abordée sans 

tabous mais les récits font apparaitre une impossibilité à assumer conjointement maternité 

et sexualité. Etre mère devient un frein à la vie sexuelle et amoureuse, soit parce que le 

conjoint s’en va, refusant d’assumer lui-même sa paternité, soit parce que les énergies que 

mobilise un enfant épuisent la mère. Et lorsque la sexualité ne peut être vécue sereinement, 

le désir d’abandonner les enfants s’exprime avec force parce que la mère ne réussit pas à se 

sacrifier pour eux. Lorsque ce sont au contraire les filles ou les fils qui évoquent la 

sexualité maternelle, elle représente une zone d’ombre angoissante qui entre en conflit 

avec l’amour filial. Cette mère qui désire ailleurs est mal perçue par ses enfants ; elle 

suscite la jalousie, le dégoût, voire la honte.  

Les différents malaises que les mères éprouvent ont des répercussions sur les 

enfants. Les mères inaptes, dépressives, suicidaires, parfois monstrueuses que la littérature 

contemporaine dépeint, ne trouvent plus la force de s’occuper d’eux. Ces enfants laissés à 

eux-mêmes manquent de repères, se construisent seuls et se sentent perdus dans un monde 

dangereux et menaçant. Ils ne distinguent plus le bien du mal, confondent parfois l’amour 

fraternel et l’inceste et se trouvent en décalage par rapport à la réalité des adultes qui les 



378 
 

entourent. La mère qui, jusque là, était la seule figure parentale encore présente, vacille et 

peut même être nuisible. Le matricide représente alors une des formes de transgression 

dans la littérature féminine contemporaine. Le meurtre de la mère, orchestré par ses 

enfants, achève la déconstruction du mythe.  

Le refus de la maternité s’exprime enfin très clairement dans les nouvelles 

générations. Etre mère dans les années deux mille ne fait plus partie des ambitions de 

nombreux personnages féminins, qui n’éprouvent pas nécessairement le besoin de justifier 

leur choix. La nouvelle conscience féminine dont témoignent certaines protagonistes est 

plus souvent assimilée à un modèle de féminité superficielle, esthétique ou bien à une 

forme de machisme inversé où l’homme n’est perçu que comme objet sexuel. Les relations 

hommes femmes ont évolué de telle sorte qu’elles ne permettent plus d’envisager une vie 

de couple, et encore moins une vie de famille. Se réaliser en tant que femme signifie alors 

assouvir ses désirs sexuels et parfois amoureux, mais sans envisager une relation dans la 

durée. La sexualité semble avoir définitivement pris le pas sur la maternité. 

 

Sur l’ensemble de la période étudiée, quand les femmes décident d’écrire sur la 

mère, leurs personnages ne reflètent pas le mythe de la mamma italienne mais ils sont très 

sensibles à la pression sociale qui s’exerce sur eux à travers la persistance du modèle de la 

mère parfaite. Les héroïnes n’ont aucune envie de reproduire un modèle aussi sclérosant et 

anachronique qui ne correspond en rien à l’évolution des sociétés occidentales. Elles ont à 

cœur de vivre pleinement leur vie et conçoivent très difficilement la possibilité de devenir 

mères tout en restant femmes. Depuis ces quarante dernières années, une partie de la 

littérature féminine dénonce l’impasse d’un rôle fortement connoté socialement. Elle 

accompagne l’évolution de la société italienne, en traduit les angoisses et les incohérences, 

et se situe en prise directe avec la réalité italienne. En prenant appui par exemple sur des 

faits d’actualité tels que la violence faite aux enfants, elle souligne la fascination qu’exerce 

la maternité sous ses aspects les plus misérables mais dénonce également le manque de 

soutien aux mères en détresse. Le triste exemple qui a défrayé récemment la chronique 

avec l’émission de télé réalité, Chi l’ha visto en octobre 2010 annonçant en direct à une 

mère le viol et le meurtre de sa fille, la jeune Sarah Scazzi, prouve que l’image d’une mère 

effondrée de douleur suscite chez les spectateurs un voyeurisme sans limites.  
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A un degré moins inquiétant mais toujours étonnant, on constate aussi que la 

société italienne entretient un rapport particulièrement ambigu avec la mère et la maternité, 

notamment dans le domaine littéraire. L’édition véhicule encore un certain nombre de 

clichés propres à l’image de la mère. Cette année même, sur l’initiative de la maison 

d’édition Einaudi, un recueil de nouvelles et extraits d’œuvres d’écrivains et écrivaines 

italiens et étrangers, publié à l’occasion de la fête des mères, fait l’apologie des mères avec 

le titre Di mamma ce n’è una sola. Racconti sull’amore più grande828, « On n’a qu’une 

seule mère. Récits sur le plus grand amour », avec, en couverture, une photo noir et blanc 

datant des années cinquante, d’une mère embrassant les pieds de son nourrisson. Même si 

parmi ces extraits littéraires figurent des mères modèles aux côtés de mères cruelles, le titre 

et la couverture du recueil réitèrent l’image classique de la mère aimante et protectrice, 

entièrement dévouée à ses enfants. La réalité du contenu contraste avec la représentation. 

De même, en 2006, Concita de Gregorio a publié un recueil de brefs récits traitants de faits 

réels autour de la mère et de la maternité829. Dans la présentation de ce livre sont réunies 

toutes les contradictions de la société italienne. L’ouvrage comporte en couverture une 

photo datant approximativement des années soixante, (l’âge d’or de la mamma italienne) 

d’une mère avec ses deux enfants sur la plage. Le corps de la mère reste caché derrière un 

parasol, il ne s’expose pas à la vue. Sur cette même couverture, le père est absent, c’est 

probablement lui qui prend la photo. Le titre reste étonnamment ambigu face à la réalité du 

contenu, par ailleurs réaliste et nuancé : Una madre lo sa, « une mère le sait », la mère est 

source de sagesse, mais le sous-titre met le lecteur en garde : « toutes les ombres de 

l’amour parfait ». Un commentaire extrait du journal Il sole 24 Ore figure également en 

couverture en guise d’avertissement : « Vingt-deux histoires fortes comme une 

dénonciation pour rappeler que dans la maternité, les clichés n’existent pas »830. Dans le 

contexte de cette édition, ce commentaire ressemble à une provocation. Les clichés 

existent, ces couvertures de livres en sont la preuve indiscutable, elles s’appuient de façon 

continue sur une image convenue de la maternité lénifiante et sirupeuse, propre à faire 

vendre. Que penser enfin de l’essai régulièrement réédité, et donc plébiscité par un lectorat 

constant, du neuropsychiatre Giovanni Bollea, Le madri non sbagliano mai831, « les mères 

                                                 
828 MASSIMI, Fabiano (sous la dir. de), Di mamma ce n’è una sola. Racconti sull’amore più grande, Turin, 
Einaudi, 2010.  
829 DE GREGORIO, Concita, Una madre lo sa, cit.  
830 Page de couverture : « Ventidue storie, forti come una denuncia per ricordare che nella maternità non 
esistono i cliché ». 
831 BOLLEA, Giovanni, Le madri non sbagliano mai, Feltrinelli, [1995], 2009.  
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ne se trompent jamais » ? Clichés, mythes et stéréotypes persistent donc dans la société 

italienne et côtoient sans vergogne les faits divers les plus terrifiants sur les mères.  

Quelques chercheurs s’intéressent aussi à la représentation de la mère dans la 

littérature italienne. Outre Adalgisa Giorgio, dont nous avons mentionné les travaux à 

plusieurs reprises dans notre étude, Saveria Chemotti, universitaire de Padoue, qui avait 

édité un recueil de nouvelles sur la maternité, M’ama, mamme, madri, matrigne oppure 

no832, réunissant vingt jeunes écrivaines autour du thème de la maternité, a publié tout 

récemment L’inchiostro bianco833, un essai qui aborde les relations mères-filles dans la 

littérature contemporaine du vingtième siècle, à travers l’analyse d’œuvres de dix-sept 

écrivaines834. Ces initiatives reflètent l’intérêt actuel pour l’image et la représentation 

artistique de la mère. 

Pour notre part, nous pouvons ajouter quelques constats. Certains thèmes inhérents 

à la mère et à la maternité trouvent chez les écrivaines encore peu d’échos, sans doute 

parce que la réalité sociale italienne est encore réfractaire à les accepter. Par exemple, les 

mères lesbiennes n’ont pour le moment aucune représentation littéraire, mais 

l’homosexualité féminine est par ailleurs un thème sous représenté en littérature. La 

procréation médicalement assistée et l’expérience des mères porteuses sont également des 

sujets peu présents dans la littérature féminine835. Dans tous les cas que nous venons 

d’évoquer, ce sont des maternités qui peuvent s’envisager en dehors du couple 

hétérosexuel et surtout en l’absence d’hommes. On peut supposer, étant donné le climat 

d’hostilité entre hommes et femmes que reflète une partie du roman féminin contemporain, 

qu’ils seront l’objet de futurs romans.  

En ce qui concerne notre propre recherche, certaines pistes que nous avons entre-

ouvertes feront sûrement l’objet de recherches ultérieures. Elles concernent par exemple la 

                                                 
832 CHEMOTTI, Saveria (sous la dir. de), M’ama, Mamme, madri, matrigne opure no, cit. 
833 CHEMOTTI, Saveria, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padoue, 
Il Poligrafo, 2009.  
834 Saveria Chemotti s’appuie sur des auteures qui, pour la plupart sortent du cadre de notre étude : Sibilla 
Aleramo, Grazia Deledda, Paola Drigo, Gianna Manzini, Alba de Cespedes, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, 
Giovanna Zangrandi, Lalla Romano, Gina Lagorio, Francesca Duranti, Francesca Sanvitale, Fabrizia 
Ramondino, Carla Cerati, Dacia Maraini, Elena Ferrante, Elisabetta Rasy. Ce livre a été publié à la fin de 
l’année 2009 alors que nous avions quasiment terminé notre thèse. Nous avons préféré ne pas nous y référer, 
et ce d’autant que la perspective adoptée par l’auteure, à savoir la relation mère-fille n’est pas exactement la 
nôtre. En outre, Chemotti traite individuellement chaque écrivaine sans esquisser l’arrière plan culturel, 
politique et historique des auteures. 
835 Nous signalons le récent roman d’Emilia Costantini sur l’insémination artificielle, Tu dentro di me, 
Reggio Emilia, Aliberti Editori, 2009. 
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relation des mères avec leurs fils, sujet relativement mineur dans la littérature féminine 

contemporaine. De même, les mères de substitution et les mères adoptives, que nous avons 

en partie évoquées dans la période des années quatre-vingt à travers les personnages de 

nourrices mériteraient une étude approfondie, notamment pour analyser leurs liens, 

différences et similitudes avec les mères biologiques. 

Par ailleurs, une part de plus en plus importante des romans féminins 

contemporains font l’objet d’adaptations cinématographiques, les deux premiers romans 

d’Elena Ferrante ont été adaptés, L’amore molesto par Mario Martone, I giorni 

dell’abbandono par Roberto Faenza, le roman d’Elena Stancanelli Benzina a également été 

adapté pour le grand écran. Cristina Comencini est à la fois écrivaine et cinéaste, Alina 

Marazzi a d’abord fait un documentaire sur sa mère avant d’aborder l’écriture d’une 

nouvelle brève. Dans ce cadre, il serait intéressant d’analyser les personnages de mères 

dans les œuvres cinématographiques des femmes et de voir de quelles manières et avec 

quels moyens stylistiques les cinéastes les représentent, s’il existe également dans le 

septième art une illustration de la déconstruction du mythe de la mère. La même analyse 

pourrait être envisagée en peinture ou en photographie sur la période des quarante 

dernières années.  

Une dernière piste concerne enfin la représentation des pères et de la paternité. S’il 

est vrai que les pères sont particulièrement absents des récits des femmes, il serait 

intéressant dans le cadre d’une étude comparative de voir comment les nouvelles 

générations d’écrivaines représentent les pères depuis l’avènement du féminisme. 

Certaines recherches836 ont déjà commencé à traiter ce sujet, une étude approfondie 

complèterait l’analyse des représentations des figures parentales dans la littérature 

contemporaine féminine. Bien évidemment, la recherche pourrait s’élargir à toute la 

production littéraire, et rechercher les convergences et les différences des approches 

masculines et féminines. 

Nous espérons par ce travail avoir contribué à définir quelques tendances de la 

littérature féminine des quarante dernières années et avoir apporté des éléments de 

réflexion concernant la représentation littéraire des figures maternelles. 

 

                                                 
836 Voir CAZALE BERARD, Claude (sous la dir. de), Scritture di maternità, paternità, infanzia, op. cit. 
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